Museo Literario

Epístola a Mateo Vázquez, de Miguel de Cervantes

2012-02-07T10:59:00.000-08:00

De Miguel de Cervante, [sic] captivo, a M. Vázquez mi señor.

Si el bajo son de la zampoña mía,
señor, a vuestro oído no ha llegado
en tiempo que sonar mejor debía,

no ha sido por la falta de cuidado,
sino por sobra del que me ha traído
por extraños caminos desviado.

También, por no adquirirme de atrevido
el nombre odioso, la cansada mano
ha encubierto las faltas del sentido.

Mas, ya que el valor vuestro sobrehumano,
de quien tiene noticia todo el suelo,
la graciosa altivez, el trato llano

anichilan el miedo y el vuelo
que ha tenido, hasta aquí, mi humilde pluma,
de no quereros descubrir su vuelo,

de vuestra alta bondad y virtud suma
diré lo menos, que lo más no siento
quién de cerrarlo en verso se presuma.

Aquel que os mira en el subido asiento
do el humano favor puede encumbrarse
y que no cesa el favorable viento

y él se ve entre las ondas anegarse
del mar de la privanza, do procura,
o por fas o por nefas, levantarse,

¿quién dubda que no dice "la ventura
ha dado en levantar este mancebo
hasta ponerle en la más alta altura.

Ayer le vimos inexperto y nuevo
en las cosas que agora mide y trata,
tan bien, que tengo envidia y las apruebo"?

Desta manera se congoja y mata
el envidioso, que la gloria ajena
le destruye, marchita y desbarata.

Pero aquel que, con mente más serena
contempla vuestro trato y vida honrosa
y el alma dentro de virtudes llena,

no la inconstante rueda presurosa
de la falsa Fortuna, suerte o hado,
signo, ventura, estrella ni otra cosa

dice que es causa que en el buen estado
que agora poseéis os haya puesto,
con esperanza de más alto grado,

mas, sólo, el modo del vivir honesto,
la virtud escogida que se muestra
en vuestras obras y apacible gesto;

esta dice, señor, que os da su diestra
y os tiene asido con sus fuertes lazos
y a más y a más subir siempre os adiestra.

¡Oh sanctos, oh agradables dulces brazos
de la sancta virtud, alma y divina,
y sancto quien recibe sus abrazos!

¿Quién con tal guía como vos camina?
¿De qué se admira el ciego vulgo bajo,
si a la silla más alta se avecina?

Y, puesto que no hay cosa sin trabajo,
quien va sin la virtud, va por rodeo,
y, el que la lleva, va por el atajo.

Si no me engaña la experiencia, creo
que se vee mucha gente fatigada
de un solo pensamiento y un deseo:

pretenden más de dos llave dorada,
muchos un mesmo cargo y quien aspira
a la fidelidad de una embajada,

cada cual por sí mesmo al blanco tira
do asestan otros mil, y sólo es uno
cuya saeta dio do fue la mira,

y, este, quizá, que a nadie fue importuno,
ni a la soberbia puerta del privado
se halló, después de vísperas, ayuno,

ni dio ni tuvo a quien pedir prestado:
sólo con la virtud se entretenía
y en Dios y en ella estaba confiado.

Vos sois, señor, por quien decir podría
y lo digo y diré sin estar mudo,
que sola la virtud fue vuestra guía

y que ella sola fue bastante y pudo
levantaros al bien do estáis agora,
privado humilde, de ambición desnudo.

¡Dichosa y felicísima la hora
donde tuvo el real conocimiento
noticia del valor que anida y mora

en vuestro reposado entendimiento
cuya fidelidad, cuyo secreto,
es de vuestra virtudes el cimiento!

Por la senda y camino más perfecto
van vuestros pies, que es la que el medio tiene
y la que alaba el seso más discreto.

Quien por ella camina vemos viene
a aquel dulce süave paradero
que la felicidad en sí contiene.

Yo, que el camino más bajo y grosero
he caminado, en fría noche escura,
he dado en manos del atolladero,

y, en la esquiva prisión, amarga y dura,
adonde agora quedo, estoy llorando
mi corta infelicísima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,
con suspiros el aire escuresciendo,
con lágrimas el mar acrescentando.

¡Vida es esta, señor, do estoy muriendo
entre bárbara gente descreída,
la malograda juventud perdiendo!

No fue la causa aquí de mi venida,
andar vagando por el mundo acaso
con la vergüenza y la razón perdida;

diez años ha que tiendo y mudo el paso
en servicio del gran Filipo nuestro,
ya con descanso, ya cansado y laso,

y, en el dichoso día que siniestro
tanto fue el hado a la enemiga armada
cuanto a la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada
presente estuvo mi persona al hecho,
más de esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrón roto y deshecho
y, de bárbara gente y de cristiana,
rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

La muerte airada, con su furia insana,
aquí y allí, con priesa discurriendo,
mostrándose, a quien tarda, a quien temprana.

El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iban muriendo.

Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedían,
maldiciendo sus hados detestables.

Helóseles la sangre que tenían
cuando, en el son de la trompeta nuestra,
su daño y nuestra gloria conoscían.

Con alta voz, de vencedora muestra,
rompiendo el aire claro, el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mío, de profunda herida,
sentía llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano,
que a mi alma llegó, viendo vencido
el crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver si estaba herido
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitó todo el sentido.

Y, en mi propia cabeza, el escarmiento
no me pudo estorbar que, el segundo año,
no me pusiese a discreción del viento

y al bárbaro, medroso pueblo extraño
vi: recogido, triste, amedrentado,
y, con causa, temiendo de su daño,

y al reino, tan antiguo y celebrado,
a do la hermosa Dido fue rendida,
al querer del troyano desterrado.

También, vertiendo sangre aún la herida
mayor, con otras dos quise hallarme
por ver ir la morisma de vencida.

¡Dios sabe si quisiera allí quedarme
con los que allí quedaron esforzados
y perderme con ellos o ganarme!

Pero mis cortos, implacables hados
en tan honrosa empresa no quisieron
que acabase la vida y los cuidados

y, al fin, por los cabellos me trujeron
a ser vencido por la valentía
de aquellos que, después, no la tuvieron

en la galera Sol (que escurescía
mi ventura su luz, a pesar mío),
fue la pérdida de otros y la mía.

Valor mostramos al principio, y brío,
pero, después, con la esperiencia amarga,
conoscimos ser todo desvarío.

¡Sentí de ajeno yugo la gran carga
y en las manos sacrílegas, malditas,
dos años ha que mi dolor se alarga!

Bien sé que mis maldades infinitas
y la poca atrición que en mí se encierra
me tiene entre estos falsos ismaelitas.

Cuando llegué vencido, y vi la tierra
tan nombrada en el mundo que en su seno
tantos piratas cubre, acoge y cierra,

¡no pude al llanto detener el freno,
que, a mi despecho, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno! [...]

Mi lengua balbuciente y cuasi muda
pienso mover en la real presencia,
de adulación y de mentir desnuda,

diciendo: "Alto señor, cuya potencia
sujetas trae mil bárbaras naciones
al desabrido yugo de obediencia,

a quien los negros indios con sus dones
reconoscen honesto vasallaje,
trayendo el oro acá de sus rincones,

¡despierte en tu real pecho el gran coraje,
la gran soberbia con que una bicoca
aspira de contino a hacerte ultraje!

La gente es mucha, mas su fuerza es poca,
desnuda, mal armada, que no tiene,
en su defensa, fuerte muro o roca.

Cada uno mira si tu armada viene
para dar a sus pies el cargo y cura
de conservar la vida que sostienen.

Del amarga prisión, triste y escura,
adonde mueren veinte mil cristianos,
tienes la llave de su cerradura.

Todos (cual yo) de allá, puestas las manos,
las rodillas por tierra, sollozando,
cercados de tormentos inhumanos,

valeroso señor, te están rogando
vuelvas los ojos de misericordia
a los suyos, que están siempre llorando,

y, pues te deja agora la discordia
que hasta aquí te ha oprimido y fatigado
y gozas de pacífica concordia,

¡haz , oh buen Rey, que sea por ti acabado
lo que, con tanta audacia y valor tanto,
fue por tu amado padre comenzado!

¡Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto
en la enemiga gente, que adevino
ya, desde aquí, su pérdida y quebranto!

¡Quién dubda que el real pecho begnino [sic]
no se muestre, escuchando la tristeza
en que están estos míseros contino!

Bien paresce que muestro la flaqueza
de mi tan torpe ingenio, que pretende
hablar tan bajo ante tan alta alteza,

pero el justo deseo la defiende.
Mas a todo silencio poner quiero:
que temo que mi pluma ya os ofende
y al trabajo me llaman donde muero.

Himno a Proserpina y El jardín de Proserpina, de Swinburne

2012-01-29T21:51:00.000-08:00

Hymn to Proserpine (After the Proclamation in Rome of the Christian Faith) 1866

Algernon Charles Swinburne

Vicisti, Galilaee. ["Thou hast conquered, O Galilean — Christ"]

I have lived long enough, having seen one thing, that love hath an end;
Goddess and maiden and queen, be near me now and befriend.
Thou art more than the day or the morrow, the seasons that laugh or that weep;
For these give joy and sorrow; but thou, Proserpina, sleep.
Sweet is the treading of wine, and sweet the feet of the dove;
But a goodlier gift is thine than foam of the grapes or love.
Yea, is not even Apollo, with hair and harpstring of gold,
A bitter God to follow, a beautiful God to behold?
I am sick of singing: the bays burn deep and chafe: I am fain
To rest a little from praise and grievous pleasure and pain.
For the Gods we know not of, who give us our daily breath,
We know they are cruel as love or life, and lovely as death.
O Gods dethroned and deceased, cast forth, wiped out in a day
From your wrath is the world released, redeemed from your chains, men say.
New Gods are crowned in the city; their flowers have broken your rods;
They are merciful, clothed with pity, the young compassionate Gods.
But for me their new device is barren, the days are bare;
Things long past over suffice, and men forgotten that were.
Time and the Gods are at strife; ye dwell in the midst thereof,
Draining a little life from the barren breasts of love.
I say to you, cease, take rest; yea, I say to you all, be at peace,
Till the bitter milk of her breast and the barren bosom shall cease.
Wilt thou yet take all, Galilean ? but these thou shalt not take,
The laurel, the palms and the paean, the breasts of the nymphs in the brake;
Breasts more soft than a dove's, that tremble with tenderer breath;
And all the wings of the Loves, and all the joy before death;
All the feet of the hours that sound as a single lyre,
Dropped and deep in the flowers, with strings that flicker like fire.
More than these wilt thou give, things fairer than all these things ?
Nay, for a little we live, and life hath mutable wings.
A little while and we die; shall life not thrive as it may?
For no man under the sky lives twice, outliving his day.
And grief is a grievous thing, and a man hath enough of his tears:
Why should he labour, and bring fresh grief to blacken his years ?
Thou hast conquered, O pale Galilean; the world has grown grey from thy breath;
We have drunken of things Lethean, and fed on the fullness of death.
Laurel is green for a season, and love is sweet for a day;
But love grows bitter with treason, and laurel outlives not May.
Sleep, shall we sleep after all ? for the world is not sweet in the end;
For the old faiths loosen and fall, the new years ruin and rend.
Fate is a sea without shore, and the soul is a rock that abides;
But her ears are vexed with the roar and her face with the foam of the tides.
O lips that the live blood faints in, the leavings of racks and rods !
O ghastly glories of saints, dead limbs of gibbeted Gods !
Though all men abase them before you in spirit, and all knees bend,
I kneel not neither adore you, but standing, look to the end.
All delicate days and pleasant, all spirits and sorrows are cast
Far out with the foam of the present that sweeps to the surf of the past:
Where beyond the extreme sea-wall, and between the remote sea-gates,
Waste water washes, and tall ships founder, and deep death waits:
Where, mighty with deepening sides, clad about with the seas as with wings,
And impelled of invisible tides, and fulfilled of unspeakable things,
White-eyed and poisonous-finned, shark-toothed and serpentine-curled,
Rolls, under the whitening wind of the future, the wave of the world.
The depths stand naked in sunder behind it, the storms flee away;
In the hollow before it the thunder is taken and snared as a prey;
In its sides is the north-wind bound; and its salt is of all men's tears;
With light of ruin, and sound of changes, and pulse of years:
With travail of day after day, and with trouble of hour upon hour;
And bitter as blood is the spray; and the crests are as fangs that devour:
And its vapour and storm of its steam as the sighing of spirits to be;
And its noise as the noise in a dream; and its depth as the roots of the sea:
And the height of its heads as the height of the utmost stars of the air:
And the ends of the earth at the might thereof tremble, and time is made bare.
Will ye bridle the deep sea with reins, will ye chasten the high sea with rods ?
Will ye take her to chain her with chains, who is older than all ye Gods ?
All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;
Ye are Gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.
In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,
Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.
Though the feet of thine high priests tread where thy lords and our forefathers trod,
Though these that were Gods are dead, and thou being dead art a God,
Though before thee the throned Cytherean be fallen, and hidden her head,
Yet thy kingdom shall pass, Galilean, thy dead shall go down to thee dead.
Of the maiden thy mother men sing as a goddess with grace clad around;
Thou art throned where another was king; where another was queen she is crowned.
Yea, once we had sight of another: but now she is queen, say these.
Not as thine, not as thine was our mother, a blossom of flowering seas,
Clothed round with the world's desire as with raiment, and fair as the foam,
And fleeter than kindled fire, and a goddess, and mother of Rome.
For thine came pale and a maiden, and sister to sorrow; but ours,
Her deep hair heavily laden with odour and colour of flowers,
White rose of the rose-white water, a silver splendour, a flame,
Bent down unto us that besought her, and earth grew sweet with her name.
For thine came weeping, a slave among slaves, and rejected; but she
Came flushed from the full-flushed wave, and imperial, her foot on the sea.
And the wonderful waters knew her, the winds and the viewless ways,
And the roses grew rosier, and bluer the sea-blue stream of the bays.
Ye are fallen, our lords, by what token? we wist that ye should not fall.
Ye were all so fair that are broken; and one more fair than ye all.
But I turn to her still, having seen she shall surely abide in the end;
Goddess and maiden and queen, be near me now and befriend.
O daughter of earth, of my mother, her crown and blossom of birth,
I am also, I also, thy brother; I go as I came unto earth.
In the night where thine eyes are as moons are in heaven, the night where thou art,
Where the silence is more than all tunes, where sleep overflows from the heart,
Where the poppies are sweet as the rose in our world, and the red rose is white,
And the wind falls faint as it blows with the fume of the flowers of the night,
And the murmur of spirits that sleep in the shadow of Gods from afar
Grows dim in thine ears and deep as the deep dim soul of a star,
In the sweet low light of thy face, under heavens untrod by the sun,
Let my soul with their souls find place, and forget what is done and undone.
Thou art more than the Gods who number the days of our temporal breath;
For these give labour and slumber; but thou, Proserpina, death.
Therefore now at thy feet I abide for a season in silence. I know
I shall die as my fathers died, and sleep as they sleep; even so.
For the glass of the years is brittle wherein we gaze for a span;
A little soul for a little bears up this corpse which is man.l
So long I endure, no longer; and laugh not again, neither weep.
For there is no God found stronger than death; and death is a sleep.

El Jardín de Proserpina.

(The garden of Proserpine)

Algernon Charles Swinburne.

Aquí, donde el mundo está en calma,
aquí, donde toda tribulación es un
tumulto de vientos muertos y olas agotadas,
en un dudoso sueño de sueños,
veo crecer los campos verdes,
entre sembradores y cosechadores,
entre la cosecha y la siega,
un mundo de arroyos perezosos.

Estoy cansado de risas y lágrimas,
y de los hombres que lloran y ríen,
del futuro del sembrador y su cosecha.
Estoy cansado de los días y las horas,
de trémulos capullos entre flores estériles,
de deseos y ensueños de gloria,
y de todo, excepto el Sueño.

Aquí, la Vida es vecina de la Muerte,
lejos del oído y la vista
se afanan las olas pálidas y los húmedos vientos;
giran los débiles barcos y los espíritus
vagan errando con la marea,
sin saber hacia dónde se dirigen sus pasos.
Aquí, esos vientos no soplan,
y, aquí, no crecen esas cosas.

Aquí no crecen hierbas ni malezas,
flores de brezo o vides;
sino estériles brotes de amapola,
verdes racimos de Proserpina,
blancas vasijas de ondulantes juncos.
Aquí nada florece o colorea,
excepto esta flor,
de la que Ella extrae para los hombres
un néctar mortal.

Aunque uno tuviese la fuerza de siete,
también conocerá la Muerte;
no despertará con alas en el Cielo,
ni lamentará las penas del Infierno.
Aunque fuera hermoso como las rosas,
su belleza se nublará y decaerá;
y, por más que en el Amor descanse,
su fin no será bueno jamás.

Pálida, detrás de atrios y pórticos,
coronada de tranquilas hojas,
allí está quien recoge los frutos mortales,
con sus manos blancas e inmortales;
sus labios son más dulces
que los del Amor, que le temen;
más dulces para esos hombres que se confunden,
y llegan cansados de muchas épocas y tierras.

Ella cuida de uno y de otro,
cuida de todos los mortales,
y olvida la Tierra, su madre;
y la vida de los frutos y los vegetales,
y la primavera y los granos,
y las golondrinas que se alejan y la siguen,
allí dónde los cantos helados suenan en falso
y las flores son despreciadas.

Allí van los amores marchitos,
los viejos amores con sus alas cansadas;
y todos los años muertos,
y todos los desastres;
sueños deshechos de días olvidados,
ciegos capullos que la nieve ha arrancado,
hojas secas que el viento se ha llevado,
rojos peregrinos de fuentes arruinadas.

No estamos seguros de la tristeza,
y la alegría nunca fue segura;
el hoy morirá mañana,
y el Tiempo no oye ningún llamado;
y el Amor, débil e indolente,
suspira con labios arrepentidos,
llorando la brevedad de los amores
con los ojos del Olvido.

Por excesivo amor a la vida,
por la esperanza y el temor liberados,
brevemente agradecemos a los dioses,
sin importar quiénes sean,
que la vida no sea eterna,
que nunca los muertos se levanten,
que hasta el río más perezoso
llegue en sus giros al reposo del mar.

Porque entonces las estrellas no nos despertarán,
ni el sol con sus resplandores de luz;
ni el murmullo de las aguas inquietas,
ningún sonido y ninguna visión,
ni hojas estivales ni hojas invernales,
ni días ni cosas diurnas;
sólo un eterno sueño,
en una eterna noche.

Algernon Charles Swinburne.

Si alguien me hubiera dicho, de Vicente Aleixandre

2012-01-20T09:06:00.001-08:00

Si alguien me hubiera dicho

Si alguna vez pudieras
haberme dicho lo que no dijiste.
En esta noche casi perfecta, junto a la bóveda,
en esta noche fresca de verano.
Cuando la luna ha ardido;
quemóse la cuadriga; se hundió el astro.
Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,
no hay sino dolor,
pues hay memoria, y soledad, y olvido.
Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven.

Si alguien me hubiera dicho.
No soy joven, y existo. Y esta mano se mueve.
Repta por esta sombra, explica sus venenos,
sus misteriosas dudas ante su cuerpo vivo.
Hace mucho que el frío
cumplió años. La luna cayó en aguas.
El mar cerróse, y verdeció en sus brillos.
Hace mucho, muchísimo
que duerme. Las olas van callando.
Suena la espuma igual, sólo a silencio.
Es como un puño triste
y él agarra a los muertos y los explica,
y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.

Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados,
cuando asestados contra el artero granito,
salpican. Son materia.
Y no hieden. Están aún más muertos,
y se esparcen y cubren, y no hacen ruido.
Son muertos acabados.
Quizás aún no empezados.
Algunos ha amado. Otros hablaron mucho.
Y se explican. Inútil. Nadie escucha a los vivos.
Pero los muertos callan con más justos silencios.

Si tú me hubieras dicho
Te conocí y he muerto.
Sólo falta que un puño,
un miserable puño me golpee,
me enarbole y me aseste,
y que mi voz se esparza.

Los sollozos, de Marceline Desbordes-Valmore

2012-01-20T01:00:00.000-08:00

Los sollozos
de Marceline Desbordes-Valmore

Traducción de Mauricio Bacarisse (1921)

¡El infierno está aquí! El otro no me asusta.
Empero, el purgatorio mi corazón disgusta.

De él me han hablado mucho y su nombre funesto
en mi corazón débil ha encontrado su puesto.

Cuando la ola de días va agostando mi flor,
el purgatorio veo al perder el color.

¡Si es cierto lo que dicen, es preciso ir allí,
Dios de toda existencia, para llegar a ti!

Allí habrá que bajar, sin más luna ni luz
que el peso del temor y del amor la cruz.

Para oír cómo gimen las almas condenadas
sin poderles decir “¡Estáis ya perdonadas!”

¡Dolor de los dolores; no poder agotar
los sollozos que intentan por doquiera brotar!

De noche tropezar en celdas intranquilas
que ningún alba tiñe con sus claras pupilas.

Ni poder decir al Señor incomprendido:
“¡Ay, Salvador de mi alma!, ¿es que aún no has venido?”

Me escondo; tengo miedo de tener miedo y frío,
como el ave caída teme por su albedrío.

A un recuerdo mis brazos vuelvo a abrir tristemente,
y mi alma más cercana el purgatorio siente.

Sueño que estoy en él, tras la muerte llevada,
como una esclava indócil, al fin de la jornada,

cubriendo con las manos el semblante abatido,
pisando el corazón, por tierra malherido.

Allí voy; precediéndome, mi llegada proclamo
y no oso desear nada de lo que amo.

Y este corazón mío no tendrá más dulzura
que los lejanos ecos de su antigua ventura.

Cielos, ¿adónde iré
sin pies para huir?
¿Adónde llamaré
sin llave para abrir?

Mientras el fallo eterno rechace mi plegaria
no arderá ante mis ojos ninguna luminaria.

No he de ver más escenas mundanas y horrorosas
que abatan mis humildes miradas dolorosas.

¡No gozaré del sol! ¿Por qué?... La luz querida
para el mal en la tierra, empero, está encendida.

Ve el culpable que a la horca su delito conduce
el saludo del orbe que se divierte y luce.

¡En los aires no hay pájaros! ¡No hay fuego en el hogar!
¡Y ni un Ave María reza el aura al pasar!

Para el junco del lago no hay un soplo viviente
ni aire para que exista un átomo viviente.

Ni el zumo de las frutas que ofrecen su frescura
al ingrato, tendré en mi sed y calentura.

Del corazón ausente que me hará padecer
acumularé el llanto que no puedo verter.

Cielos, ¿adónde iré
sin pies para huir?
¿Adónde llamaré
sin llave para abrir?

¡No más recuerdos de esos que me embargan de llanto
tan vivos, que viviera yo siempre de su encanto!

¡No más familia dulce, sentada en el umbral
que bendice cantando el sueño patriarcal!

¡Ni más voz adorada, cuya gracia invencible
hasta la Nada absurda tornaría sensible!

No más libros divinos desde el cielo exfoliados,
conciertos para el alma por la vista escuchados.

Y no osando morir tampoco oso vivir
ni buscar en la muerte quién me ha de redimir.

¿Por qué hay sobre las cunas, padres, la flor de un hijo
si al árbol y al arbusto siempre el cielo maldijo?

Cielos, ¿adónde iré
sin pies para huir?
¿Adónde llamaré
sin llave para abrir?

¡Bajo la cruz se inclina el alma prosternada,
del dolor de nacer con morir castigada!

Mas no tengo en la muerte si me siento expirar
ni una lejana voz que aconseje esperar.

¡Si en el cielo apagado alguna estrella pálida
esta melancolía besara con luz cálida!

¡Si bajo las sombrías bóvedas del horror
viera cómo me ven dos ojos con amor!

¡Ay, sería mi madre, intrépida y bendita,
que bajaría a ver a su hija precita!

¡Sí; mi madre podría al Dios justo ablandar
y ella me sacaría del horrible lugar!

De la esperanza joven alzara el fuerte viento
al fruto derribado por tanto sufrimiento.

Sentiría sus brazos, dulces, fuertes y hermosos,
arrastrarme, abrazada con ímpetus briosos.

El aire auxiliaría a mis alas nacientes
como a las golondrinas libres e independientes.

Huiría para siempre, pues mi madre al partir
viva me llevaría hacia lo porvenir.

Mas antes de pasar las mortales fronteras
otras almas quisiéramos tener por compañeras.

Y en aquel campo fúnebre en que dejaba flores
y el aroma que exhalan los llantos de dolores

caeríamos, solícitas, entusiastas y ardientes,
gritando “¡Acompañadnos!” a las almas dolientes.

“¿Venís hacia el estío en que ha de retoñar
el amor en que no hay que morir ni llorar?

¡Con Dios y sus palomas venid en santos vuelos!
¡Dejad vuestros sudarios; no hay tumbas en los cielos!

¡El sepulcro está roto por la eterna pasión!
¡Mi madre nos concibe en la eterna mansión!”

Oceano nox, Víctor Hugo

2012-01-18T10:06:00.001-08:00

¡Ay!, ¡cuántos capitanes y cuántos marineros
que buscaron, alegres, distantes derroteros,
se eclipsaron un día tras el confín lejano!
Cuántos ¡ay!, se perdieron, dura y triste fortuna,
en este mar sin fondo, entre sombras sin luna,
y hoy duermen para siempre bajo el ciego oceano.

¡Cuántos pilotos muertos con sus tripulaciones!
La hojas de sus vidas robaron los tifones
y esparciolas un soplo en las ondas gigantes.
Nadie sabrá su muerte en este abismo amargo.
Al pasar, cada ola de un botín se hizo cargo:
una cogió el esquife y otra los tripulantes.

Se ignora vuestra suerte, oh cabezas perdidas
que rodáis por las negras regiones escondidas
golpeando vuestras frentes contra escollos ignotos.
¡Cuántos padres vivían de un sueño solamente
y en las playas murieron esperando al ausente
que no regresó nunca de los mares remotos!

En las veladas hablan a veces de vosotros.
Sentados en las anclas, unos fuman y otros
enlazan vuestros nombres -ya de sombra cubierta-
a risas, a canciones, a historias divertidas,
o a los besos robados a vuestras prometidas,
¡mientras dormís vosotros entre las algas yertos!

Preguntan: «¿Dónde se hallan? ¿Triunfaron? ¿Son felices?
¿Nos dejaron por otros más fértiles países?»
Después, vuestro recuerdo mismo queda perdido.
Se traga el mar el cuerpo y el nombre la memoria.
Sombras sobre las sombras acumula la historia
y sobre el negro océano se extiende el negro olvido.

Pronto queda el recuerdo totalmente borrado.
¿No tiene uno su barca, no tiene otro su arado?
Tan sólo vuestras viudas, en noches de ciclones,
aún hablan de vosotros-ya de esperar cansadas-
moviendo así las tristes cenizas apagadas
de sus hogares muertos y de sus corazones.

Y cuando al fin la tumba los párpados les cierra,
nada os recuerda, nada, ni una piedra en la tierra
del cementerio aldeano donde el eco responde,
ni un ciprés amarillo que el otoño marchita,
ni la canción monótona que un mendigo musita
bajo un puente ya en ruinas que su dolor esconde.

¿En dónde están los náufragos de las noches oscuras?
¡Sabéis vosotras, ¡olas! , siniestras aventuras,
olas que en vano imploran las madres de rodillas!
¡Las contáis cuando avanza la marea ascendente
y esto es lo que os da aquella voz amarga y doliente
con que lloráis de noche golpeando en las orillas!

Las indirectas del padre Cobos

2011-12-29T01:25:00.000-08:00

FABULA XVII

LAS INDIRECTAS DEL PADRE COBOS.

Hartzenbusch

Célebres entre agudos y entre bobos
las indirectas son del padre Cobos;
Mas como habrá sin duda quien aprecie
que le declare alguno lo que fueron
las tales indirectas en su especie,
trasládole el informe que me dieron.

Parece, pues, que había
en cierta poblacion de Andalucía
un convento ejemplar, con un prelado,
siervo de Dios perfecto y acabado,
que de ciencia y paciencia era un portento
por lo cual, uno á uno.
dio en irle á visitar á su convento,
sin qué ni para qué, tanto importuno,
que siempre andaba el pobre atropellado
para cumplir las reglas de su estado,
Era portero de la casa un lego,
catalan ó gallego,
Cobos apellidado,
Bartolomé de nombre, alto, robusto,
de resuelto genial y un poco adusto.

Llamole el Superior, y dijo: «Mire
si puede bacer, por indirecto modo,
que esa gente comprenda
que de tanta visita me incomodo.
—Yo haré que se retire
la tal familia presto,»
Respondió el motilon.—«Si, ponga enmienda
pero indirectamente, por supuesto.
—Fíe, Padre, en el tino de Bartolo:
para indirectas, ¡oh! me pinto solo.»
Viene al siguiente dia,
madrugando solícito, un molesto:
Llama. Tilin, tilin... «Ave María.»
Bartolo, sin abrir la portería,
Dice al madrugador: «Hermano, trate
de ir á otro manantial que no se agote:
Desde hoy ningun pegote
prueba de mi Prior el chocolate.»
Oyendo el hombre la indirecta rara,
se fue, brotando bermellón su cara.
Llega un necio enseguida,
y Cobos dice : «Excuse la venida:
¡mientras yo el cargo ejerza de portero
no entra aqui ni gandul ni majadero!
Despedido el segundo visitante,
cata el número tres.—«Coja el portante,
prorumpe el fiero Cobos, usiria:
No está bien entre monjes un espía.»
Con una añadidura semejante,
y en tono proferida nada blando,
Bartolo á cada cual fue despachando;
y desde entonces al Prior bendito
no perturbó en su celda ni un mosquito.

Contento el Padre y á la par confuso,
al lego preguntó: «¿De qué manera
con aquella familia se compuso,
para que así de verme desistiera?
—Fue cosa muy sencilla,
mi querido Prior (Cobos repuso):
Cada quisque llevó su indirectilla,
Y huyó de mí la incómoda cuadrilla.
—Cuénteme las discretas expresiones,
cuya virtud á la razon los trajo.
—Les dije la verdad: Sois un atajo
de tunos, de chismosos y de hambrones.
—¿Á eso llama indirectas, en efecto?
—Yo nunca en ellas fui más circunspecto.
—Pues, hermano, mentiras ó verdades,
sus indirectas son atrocidades.»

Dijo bien el Prior; mas como hay entes
en grado escandaloso impertinentes,
échaseles tambien de buena gana
tal cual indirectilla cobosiana.

Católica, sacra y real Majestad, memorial atribuido a Quevedo

2011-12-21T13:07:00.001-08:00

Á S. M. EL REY DON FELIPE IV

MEMORIAL

Católica, sacra y real majestad,
Que Dios en la tierra os hizo deidad:

Un anciano pobre, sencillo y honrado.
Humilde os invoca y os habla postrado.

Diré lo que es justo, y le pido al cielo
Que así me suceda cual fuere mi celo.

Ministro tenéis de sangre y valor,
Que sólo pretende que reinéis, señor,

Y que un memorial de piedades lleno
Queráis despacharle con lealtad de bueno.

La Corte, que es franca, paga en nuestros días
Más pechos y cargas que las behetrías.

Aun aquí lloramos con tristes gemidos,
Sin llegar las quejas á vuestros oídos.

Mal oiréis, señor, gemidos y queja
De las dos Castillas, la Nueva y la Vieja.

Alargad los ojos; que el Andalucía
Sin zapatos anda, si un tiempo lucía.

Si aquí viene el oro, y todo no vale,
¿Qué será en los pueblos de donde ello sale?

La arroba menguada de zupia y de hez
Paga nueve reales, y el aceite diez.

Ocho los borregos, por cada cabeza,
Y las demás reses, á rata por pieza.

Hoy viven los peces, ó mueren de risa;
Que no hay quien los pesque, por la grande sisa.

En cuanto Dios cría, sin lo que se inventa,
De más que ello vale se paga la renta.

A cien reyes juntos nunca ha tributado
España las sumas que á vuestro reinado.

Y el pueblo doliente llega á recelar
No le echen gabela sobre el respirar.

Aunque el cielo frutos inmensos envía.
Le infama de estéril nuestra carestía.

El honrado, pobre y buen caballero,
Si enferma, no alcanza á pan y carnero.

Perdieron su esfuerzo pechos españoles.
Porque se sustentan de tronchos de coles.

Si el despedazarlos acaso barrunta
Que valdrá dinero, lo admite la Junta.

Familias sin pan y viudas sin tocas
Esperan hambrientas, y mudas sus bocas.

Ved que los pobretes, solos y escondidos.
Callando os invocan con mil alaridos.

Un ministro, en paz, se come de gajes
Más que en guerra pueden gastar diez linajes.

Venden ratoneras los extranjerillos,
Y en España compran horcas y cuchillos.

Y, porque con logro prestan seis reales.
Nos mandan y rigen nuestros tribunales.

Honrad á españoles chapados, macizos;
No así nos prefieran los advenedizos.

Con los medios juros del vasallo aumenta,
El que es de Ginebra, barata la renta.

Más de mil nos cuesta el daros quinientos;
Lo demás nos hurtan para los asientos.

Los que tienen puestos, lo caro encarecen
Y los otros plañen, revientan, perecen.

No es buena grandeza hollar al menor;
Que al polluelo tierno Dios todo es tutor.

En vano el agosto nos colma de espigas,
Si más lo almacenan logreros que hormigas.

Cebada que sobra los años mejores
De nuevo la encierran los revendedores.

El vulgo es sin rienda ladrón homicida;
Burla del castigo; da coz á la vida.

"¿Qué importa mil horcas, dice alguna vez,
Si es muerte más fiera hambre y desnudez?"

Los ricos repiten por mayores modos:
"Ya todo se acaba, pues hurtemos todos."

Perpetuos se venden oficios, gobiernos.
Que es dar á los pueblos verdugos eternos.

Compran vuestras villas el grande, el pequeño;
Rabian los vasallos de perderos dueño.

En vegas de pasto realengo vendido.
Ya todo ganado se da por perdido.

Si á España pisáis, apenas os muestra
Tierra que ella pueda deciros que es vuestra.

Así en mil arbitrios se enriquece el rico,
Y todo lo paga el pobre y el chico.

Sin duda el demonio, propicio y benino
Aquel que por nombre llaman peregrino,

Al Conde le dijo, favorable y plácido,
Cuando su excelencia oraba en San Plácido:

«Del rey los vasallos compiten tu puesto;
Destruye, aniquila y acábalo presto.

Los de la Corona mayores contrarios
Serán la disculpa para tus erarios:

Que si acaban éstos con la monarquía.
Morirá también quien te perseguía.

Mejor libra en guerra el que es prisionero
Que el que es sentenciado por el juez severo.

La causa de todo lo que ellos ganaron,
No la mataron, sino la libraron.»

Esto dijo el diablo al Conde Guzmán,
Y el Conde prosigue como don Julián.

Consentir no pueden las leyes reales
Pechos más injustos que los desiguales.

Ved tantas miserias como se han contado,
Teniendo las costas del papel sellado.

Si en algo he excedido, merezco perdones:
Duelos tan del alma no afectan razones.

Servicios son grandes las verdades ciertas;
Las falsas razones son flechas cubiertas.

Estímanse lenguas que alaban el crimen,
Honran al que pierde, y al que vence oprimen.

Las palabras vuestras son la honra mayor,
Y aun si fueran muchas, perdieran, señor.

Todos somos hijos que Dios os encarga;
No es bien que, cual bestias, nos mate la carga.

Si guerras se alegan y gastos terribles.
Las justas piedades son las invencibles.

No hay riesgo que abone, y más en batalla.
Trinchando vasallos para sustentalla.

Demás que lo errado de algunas quimeras
Llamó á los franceses á nuestras fronteras.

El quitarle Mantua á quien la heredaba
Comenzó la guerra, que nunca se acaba.

Azares, anuncios, incendios, fracasos.
Es pronosticar infelices casos.

Pero ya que hay gastos en Italia y Flandes,
Cesen los de casa superfluos y grandes.

Y no con la sangre de mí y de mis hijos.
Abunden estanques para regocijos.

Plazas de madera costaron millones,
Quitando á los templos vigas y tablones.

Crecen los palacios, ciento en cada cerro,
Y al gran San Isidro, ni ermita, ni entierro.

Madrid á los pobres pide mendigante,
Y en gastos perdidos es Roma triunfante.

Al labrador triste le venden su arado,
Y os labran de hierro un balcón sobrado.

Y con lo que cuesta la tela de caza
Pudieran enviar socorro á una plaza.

Es lícito á un rey holgarse y gastar;
Pero es de justicia medirse y pagar.

Piedras excusadas con tantas labores»
Os preparan templos de eternos honores.

Nunca tales gastos son migajas pocas,
Porque se las quitan muchos de sus bocas.

Ni es bien que en mil piezas la púrpura sobre,
Si todo se tiñe con sangre del pobre.

Ni en provecho os entran, ni son agradables,
Grandezas que lloran tantos miserables.

¿Qué honor, qué edificios, qué fiesta, qué sala,
Como un reino alegre que os cante la gala?

Más adorna á un rey su pueblo abundante.
Que vestirse al tope de fino diamante.

Si el rey es cabeza del reino, mal pudo
Lucir la cabeza de un cuerpo desnudo.

Lleváranse bien los gastos enormes;
Lleváranse mal si fueren disformes.

Muere la milicia de hambre en la costa;
Vive la malicia de ayuda de costa.

Gana la vitoria el valiente arriesgado;
Brindan con el premio al que está sentado.

El que por la guerra pretende alabanza
Con sangre enemiga la escribe en su lanza.

Del mérito propio sale el resplandor,
Y no de la tinta del adulador.

La fama, ella misma, si es digna, se canta:
No busca en ayuda algazara tanta.

Contra lo que vemos, quieren proponernos
Que son paraíso los mismos infiernos.

Las plumas compradas á Dios jurarán
Que el palo es regalo y las piedras pan.

Vuestro es el remedio: ponedle, señor.
Así Dios os haga, de Grande, el Mayor.

Grande sois Filipo, á manera de hoyo
Ved esto que digo, en razón lo apoyo:

Quien más quita al hoyo, más grande le hace;
Mirad quién lo ordena, veréis á quién place.

Porque lo demás todo es cumplimiento
De gente civil que vive del viento.

Y, así, de estas honras no hagáis caudal;
Mas honrad al vuestro, que es lo principal.

Servicios son grandes las verdades ciertas;
Las falsas lisonjas son flechas cubiertas.

Si en algo he excedido, merezca perdones:
¡Dolor tan del alma no afecta razones!

F. Quevedo.

Nocturno, de Rafael Alberti

2011-12-06T21:45:00.001-08:00

NOCTURNO

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Balas. Balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

Rafael Alberti

Del Martín Fierro

2011-11-05T03:07:00.001-07:00

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
y cantando he de llegar
al pie del eterno Padre;
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Martín Fierro.
José Hernández

Carranza

2011-11-01T06:45:00.000-07:00

El famoso Arzobispo Carranza, que tanto tuvo que padecer por sus veleidades reformistas en un dilatadísimo proceso inquisitorial que Felipe II quiso alargar para que sus rentas fueran a parar al bolsillo regio, escribió como desahogo los siguientes versos para sí mismo, que Luis Gil Fernández cita en su Panorama social del Humanismo español (1997, 2.ª ed., p. 452):

Son hoy muy odiosas
qualesquier verdades
y muy peligrosas
las habilidades
y las necedades
se suelen pagar caro.
El necio callando
parece discreto
y el sabio hablando
se verá en aprieto
Y será el efeto
de su razonar
acaescerle cosa
que aprende a callar.
Conviene hacerse
el hombre ya mudo,
y aun entontecerse
el que es más agudo
de tanta calumnia
como hay en hablar:
sólo una pajita
todo un monte prende
y toda palabrita
que el necio no entiende
gran fuego prende;
y, para se apagar,
no hay otro remedio
si no es con callar.

Novalis

2011-10-31T09:27:00.000-07:00

5

Sólo que yo le tenga,
Sólo que sea mío
Sólo que el corazón, hasta la tumba,
Ya nunca, nunca de él caiga en olvido;
Nada se ya de pena, nada siento,
sino un férvido amor, gozo infinito.

Sólo que yo le tenga,
Todo de grado olvido,
Y, empuñando el baston del caminante
Dócil a mi señor tan sólo sigo,
Y, sin pensar, yo dejo que los otros
Anden por anchos, fáciles caminos

Sólo que yo le tenga
Me dormiré tranquilo,
Eternamente, un dulce refrigerio
Encontraré en el caudaloso río,
Que de su pecho fluye y todo inunda,
Cubre y penetra entre sus blandos giros.

Sólo que yo le tenga,
Ya es todo el mundo mío;
Dichoso cual un niño que, en la gloria,
Sostuviese a María el velo níveo,
En la contemplación beata absorto,
No me extremece ya el terreno abismo

4

Entre tantas horas gratas
Que he pasado en mi existencia,
Una tan sólo amo yo:
En que, entre acerbos dolores,
Descubrí dentro del alma
Quien por nosotros murió

Vi mi mundo hecho pedazos,
Por un gusano roído;
Marchito mi corazón;
Toda ilusión, toda dicha,
Yacía bajo su losa;
En mí todo era aflicción.

Enfermaba yo en silencio,
Dejar el mundo anhelaba
En mi eterno delirar,
Cuando al pronto, de la tumba,
Se alzó la losa, y el alma
Abrióse de par en par.

A quién ví, quién de su mano
Llevaba, nadie lo supo;
Lo veré en eternidad.
Y esta serena, entre todas
Mis horas, cual mis heridas,
Abierta por siempre está.

Allí donde le tengo,
Allí mi patria habito;
Cuando llueven sus gracias en mi mano,
Como preciada herencia las recibo;
Hermanos que de tiempo a faltar echo,
Hoy a encontrarlos vuelvo en sus discípulos.

7

El secreto del amor
Bien pocos lo saben;
Sienten una sed eterna
Y sienten hambre insaciable.
La Eucaristía es un extraño enigma
A los sentidos mortales.
Pero aquel que de unos labios
Cálidos, amantes,
De la vida el hálito, sorbido
Hubiere alguna vez; aquel que sabe
Cómo las brasas divinas
Al corazón del amante
Funden y derriten
El oleadas palpitantes;
Aquel que su honda mirada
Hacia los cielos levante
Y haya alguna vez sondeado
Las sacras profundidades,
Comerá de su cuerpo,
Beberá de su sangre
Eternamente
¿Quién del cuerpo terreno ha descifrado
El gran sentido inefable?
¿Quién decir podría
Que entiende lo que es la sangre?
Un tiempo todo era cuerpo,
– Un Cuerpo –; flotaban
En sangre celeste
Los venturosos amantes.
¡Oh, si de repente
Enrojecieran los mares!
¡Oh, si la carne olorosa
En los peñascos brotase! ...
Nunca terminarás, dulce convite.
Oh, amor, no dirás nunca bastante.
La intimidad más perfecta
Con que al amado poseerá el amante
Honda bastante no es nunca,
Ni al deseo infinito satisface.
Por siempre más, dulces labios
Sentirás lo gozado transformarse
En algo siempre más íntimo.
Algo que más se adentra a cada instante.
Voluptad, a cada paso más ardiente,
Toda el alma invade.
Más sediento, más hambriento
Siéntese el corazón que de amor late:
Y, por eternidad de eternidad,
El placer del amor vive y renace.
Si pudiesen gustar los hombres sobrios
Deleite tan grande,
Todo olvidarían,
Vendrían con nosotros a sentarse
A esta mesa del infinito anhelo
Que nunca vacía verán las edades
Reconocieran del amor entonces
La plenitud inagotable.
Y entonarían himnos al convite
Del cuerpo y la sangre.

8

Siempre llorar debiera, llorar siempre:
¡Ah, si una vez, al menos, él pudiera
Aparecer de lejos ante mí!
¡Santa melancolía! Jamás ceden
Mis angustias, mis lágrimas; quisiera
Permanecer, de dolor yerto, aquí.

Le veo eternamente en su tortura;
Le veo eternamente en agonía,
¡Oh, ¿cómo no te rompes, corazón?
¿Cómo por siempre no os cerráis, mis ojos?
¿Cómo no os deshacéis todos en llanto?
No merecí jamás tal galardón!

¿No llorará ninguno de vosotros?
¿Ha de caer su nombre en el olvido?
¿Es que tal vez el mundo muerto está?
¿Tal vez no volveré en sus dulces ojos
El néctar a beber de amor y vida?
¿Está, acaso, por siempre muerto ya?

Muerto ... Mas qué es lo que esto significa?
Decídmelo vosotros, oh, los sabios;
¿Podéis este misterio descifrar?
¡Ved! El ha enmudecido y todos callan.
Nadie puede indicarme aquí en la tierra
Donde mi corazón le podrá hallar.

En parte alguna de este bajo suelo
No volveré jamás a ser dichoso;
Todo fue, todo fue sueño fugaz
Yo también, yo también con él he muerto.
¡Ah, si yo en las entrañas de la tierra
Pudiese descansar con él en paz!

Oyeme, tú, su padre y padre mío:
Junta a los suyos mis ruines huesos,
Sin tardar, en la lóbrega mansión.
Verdeará de su fosa la eminencia,
En ella el viento rozará sus alas,
Y entrará mi vil cuerpo en corrupción.

Si supiesen su amor todos los hombres,
Sin vacilar, haríanse cristianos;
Lo dejarían todo por su honor;
Su único amor pondrían en el Único;
Dieran conmigo rienda suelta al llanto,
Y se consumirían de dolor.

10

Hay días desolados, que en el seno
Del miedo al alma echan,
En que parece estar el aire lleno
De espectros que te acechan.

Mil lívidos fantasmas se deslizan
Y llaman a tu puerta;
Las sombras de la noche atemorizan
Tu alma helada y yerta.

Vacila el que creías firme asiento;
La confianza perece;
Deshecho en torbellino el pensamiento,
Ningún freno obedece.

De la locura el indomable impulso
Al alma ciega azota;
Ya va la vida a detener su pulso;
El sentido se embota.

¿Quién la cruz ha plantado como abrigo
De todo ser viviente?
¿Quién habita en los cielos, dulce amigo
De toda alma doliente?

Vé al árbol milagroso que derrama
Celeste mansedumbre;
Todo tu afán consumirá la llama
Que brota de su cumbre.

Al fín un ángel en la playa tiende
Al náufrago con vida;
Y a tus pies ves gozoso que se extiende
La tierra prometida.

13

Cuando en horas terribles ya parece
Que el corazón al sino se someta;
Cuando, por cruel dolencia atenazado,
Hinca el terror en mi alma su saeta;
Cuando pienso en mi dulce bienamada,
De pena y de mortal angustia presa,
Y se nublan mis ojos, y ni un rayo
De esperanza las nubes atraviesa,

Oh, entonces siento yo que Dios se inclina
Hacia mí y que su amor está cercano
De un más allá yo siento un santo anhelo
Y avanza mi ángel hacia mí su mano.
Me trae el cáliz de la vida virgen,
Me susurra buen ánimo y consuelo,
Y, por mi dulce y triste bienamada,
No en balde elevo mi plegaria al cielo

15

En mil cuadros he visto retratada
Tu bella faz dulcísima, oh, María;
Mas en ninguno estás representada
Tal como te contempla el alma mía.

A tu vista, el tumulto de la tierra
Se me disipa como un sueño instable,
Y un cielo de dulzor inenarrable
Eternamente en mi ánima se encierra.

Himno 6

Lejos del reino de la luz, muy lejos,
De la tierra al abismo al fin yo baje.
La furia del dolor, su rudo azote
Son las señales de un feliz pasaje.
Ponga ya el pie dentro del angosto bote.
Y llévelo mi anhelo
Allá en las playas a varar del cielo.
¡Bendita seas tú, oh, eterna noche!
¡Sueño eterno, de hoy más seas bendito!
El día ha puesto en llamas nuestra entraña;
Nuestro largo penar ya está marchito;
Ya no hallamos placer en tierra extraña;
Ansiamos ir a casa;
El vivo amor al Padre nos abrasa.

¿Qué más nos falta hacer en esta tierra
Con nuestra fe y amor que nada calma?
Por siempre más lo antiguo ha fenecido,
Y ¿qué ha de traer lo nuevo a nuestra alma?
¡Ah, cuán sólo se siente y aflijido
Quien con amor profundo
Ama la primitiva edad del mundo!

¡La edad primera, cuando los sentidos
Con un excelso llamareo ardían
Y la mano del padre y su semblante
Los humanos aún reconocían,
Y al perfecto arquetipo semejante
Era alguna criatura
De pensamientos altos y alma pura!

Edad dichosa, cuando florecían
Las antiguas estirpes patriarcales;
Deseaban para el Reino de los Cielos
La prole tras las penas terrenales;
Y con reinar en estos bajos suelos
Placeres y alegría,
Corazón hubo que de amor moría.

¡Dichosa edad! Con juvenil prestancia
Dios mismo se vistió del cuerpo humano
E inmólóse a una muerte prematura
De amor en un arranque soberano;
No le arredró ni angustia ni pavura:
Dar quiso hasta ese extremo
Un testimonio de su amor supremo.

¡Oh, edad feliz! Con un ferviente anhelo
Vémosle, envueltos en la noche obscura;
Jamás será apagada en esta vida
La abrasadora sed que nos tortura
Hemos hacia la patria prometida
De adelantar camino,
Y volverás al fin, tiempo divino.

¿Nuestro regreso qué es lo que detiene?
Los que amamos, ha tiempo que reposan.
Nuestro camino, su sepulcro cierra;
Desde hoy dolor y miedo nos acosan.
Por buscar nada queda en esta tierra;
Lleno el pecho de hastío
Harto se siente; el mundo está vacío.

Infinito y preñado de misterio,
Un dulce escalofrío nos inunda;
¿Allá lejos no oís nuestro lamento
Resonar por la bóveda profunda?
Acaso de añoranza un largo aliento,
De lo alto nos envían
Hermanos que otra vez vernos ansían.

¡Sepúltenme! Que al dulce prometido,
A mi Jesús amado, ir mi alma quiere!
¡Animo ten! Para el que llora y ama
Enciende ya el crepúsculo su llama,
Postrer adiós del día que se muere.
Nos rompe un sueño el vil terreno lazo,
Y nos hunde del Padre en el regazo.

Dos extractos del himno 5

[...]

Avanza horrible espectro hacia los convidados
Y llena su alma toda de un gran terror secreto
Hasta los mismos dioses se sienten conturbados
Ni a llevar calma aciertan al corazón inquieto.
Era misteriosa de esta visión la senda;
No aplacaba su rabia ni súplica ni ofrenda.
¿Sabéis qué era? La Muerte; que esa deshecha orgía
Con dolor y con lágrimas y miedo interrumpía.
Forzado a separarse, al fin, eternamente
de lo que el alma mece en el más dulce encanto,
De todo lo que inspira, con un amor ferviente,
Anhelo infatigable e inextinguible llanto
Al mortal parecía tan sólo reservado
Un sueño mortecino, luchar desesperado.
Del placer, estrellada ya estaba la ola loca
Del hastío infinito en la funesta roca.
Embelleció al espectro queriendo hacerle inerme
La osada fantasía que hasta lo ignoto escarpa;
Un dulce adolescente la luz apaga, y duerme;
Será el fin apacible como el germir de un arpa.
Dilúyese el recuerdo de sombras en raudales:
El canto del destino, tal fue, de los mortales.
Más de la eterna muerte quedó el misterio arcano.
Oh, ¡Muerte! ¡Oh, grave signo de un gran poder lejano!

[...]

Oh, ved, ya está la losa alzada,
Abierta está la sepultura:
La humanidad resucitada,
Contigo siéntese hermanada,
Libre de toda ligadura.
Todo pesar se desvanece
Ante tu copa, que convida,
Cuando la tierra desaparece
En la suprema despedida.

La muerte, a bodas ya nos llama;
Están las vírgenes dispuestas;
Clara es la lumbre que derrama
Dentro sus lámparas la llama;
No falta aceite en nuestras fiestas.
De tu cortejo el sacro coro
Llene el profundo firmamento
Llámennos ya los astros de oro
Con dulce voz y humano acento.

A tí levántanse, oh, María,
Millares ya de corazones;
Desde la hondura de esta fría
Tierra, tan lóbrega y sombría,
Te claman: »¡No nos abandones!«
¡Ah! su plegaria no deseches;
Sanar confían de sus males
Cuando, amorosa, les estreches
Entre tus brazos maternales.

¡Cuántos de ardor ya consumidos,
Vencidos ya por cruel tortura,
De nuestro mundo desasidos
Volaron ya y contigo unidos
Gozando están de tu ventura!;
Si en horas trágicas nos vimos,
Bajaron para confortarnos.
Hoy hacia ellos ya subimos
Al lado suyo a eternizarnos.

Ante ninguna sepultura
Solloza ya quien ama y cree;
Ya del amor la herencia pura
De fuerza y hurto está segura.
¡Dichoso aquel que la posee!
Viene la noche y, en su brillo,
Se refrigera su hondo anhelo;
Su corazón es un castillo
Que guardan ángeles del cielo.

Nuestra terrena vida asciende
Hacia la vida sempiterna.
El alma ya más claro entiende
Pues ya la abrasa, ya la enciende
Una amorosa llama interna,
Los astros son racimo ingente
Que, a chorros, da vino de vida;
En un lucero refulgente
Será cada alma convertida.

Ah, dadivoso, amor invita
A todos; no hay de hoy más ausencia.
En plenitud toda se agita,
Cual mar sin playas, infinita,
Del universo la existencia.
¡Eterna noche de delicia!
¡Canto sin fin! ¡Eterno poema!
El sol que a todos acaricia
Es, oh, gran Dios, tu faz suprema.

Extracto del himno 4

[...]

Más allá yo me encamino,
De toda aflicción;
De la volupta algún día
Será un aguijón.

Aún algún tiempo me falta
Para libre ser
Y ebrio de goce en los brazos
Del Amor caer.

En mí, de vida infinita
Siento la virtud.
Oh, luz, te veo en la hondura
Desde mi altitud.

Cuando llegue a aquella cumbre
Adiós, tu esplendor;
Las sombras traerán guirnaldas
Del inmortal frescor.

Oh, sorbe, mi dulce Amado,
Mi alma sin tardar,
Que en tí pueda adormecerme
Y te pueda amar.

La ola fresca de la muerte
Ya empiezo a sentir;
Mi sangre en bálsamo y éter
Vase a convertir.

De día, yo vivo lleno
De fe y de valor,
Más, ay, por la noche, muero
De sagrado ardor.

Astralis

Joven empecé a ser una mañana
De estío; por primera vez entonces
Yo sentí el pulso de mi propia vida ...
Sentí como en un éxtasis profundo
Desmayaba el Amor; fuí despertando
Cada vez más, y el férvido deseo
De una unión aún más íntima y perfecta,
Era más imperioso a cada instante.
La voluptad es de mi ser la fuerza
Genital. Soy la sacra fuente, el centro
Del que, en inquieto torbellino, fluye
Todo anhelo del alma, centro a donde,
Rota ya el ala, en busca de reposo,
A refugiarse vuelve todo anhelo.
Vosotros no me conocéis; no obstante
Mi transformación visteis ... ¿Presenciado
Quizá no habéis como por primera vez
Yendo errabundo aquella alegre noche
Me hallé a mi mismo? ¿Un dulce escalofrío
No extremeció rozando vuestras almas?
Hundido todo en cálices de aromas
Yacía y el ambiente embalsamaba;
Y la flor se mecía silenciosa
En el raudal del oro matutino.
Era yo entonces una fuente íntima,
Un blando hervor, y cuanto había en torno,
De mí, a través y sobre mí fluía,
Y todo suavemente me elevaba.
Entonces derramóse el primer polen
Y abismóse en la trémula colora ...
Pensad, pensad en un ardiente ósculo
Después de levantada ya la mesa ...
Volví entonces de nuevo a sumergirme
En los raudales de mi propia savia ...
Un relámpago fue ... De entonces pude
Moverme y agitar el cáliz de oro
Y los pistilos tenues; y tan pronto
Como mi propia vida dió principio,
Mis pensamientos todos gravitaron
A los sentidos terrenales. Ciego
Era yo todavía y, sin embargo
Vagaban en legión claras estrellas
Por las maravillosas lejanías
De mi ser; nada aún era cercano;
Sólo lejos hallábame a mí mismo;
Era como si un eco me llegase
De los tiempos pasados y futuros.
Llevado del amor y los presagios
Y la melancolía, mi retorno
A la conciencia fue tan sólo un vuelo
Cuando en las alas del placer flotaba
Transverberóme hondo dolor sublime.
El mundo todo en flor yacía en torno
De la sacra colina luminosa.
Las palabras, al fin, de aquel profeta,
En alas convirtiéronse: ya nunca
Un ser viviente pudo estar aislado,
Que ya Enrique y Matilde se juntaron
Por siempre en una sola y viva imagen ...
Recién nacido levantéme al cielo,
Cumplido estaba el terrenal destino,
Perdido el tiempo había sus derechos
Y exigía el retorno de sus dones.

Helo aquí; al nuevo mundo radiante ya aparece;
A su presencia el día más claro se obscurece.
En las ruinas musgosas, ved ya como fulgura
Una maravillosa y rara edad futura.
Todo lo que antes era común y cotidiano,
Desde hoy parece extraño y de un misterio arcano
El reino del amor ya abierto se revela;
Ya la poesía empieza a tejer hoy su tela.
El juego primitivo de todo ser se agita
Y profundas palabras todo hombre medita,
Y así del universo el espíritu ingente
Por todas partes late, florece eternamente.
Todas las cosas deben unirse y engranarse,
Fecundarse una a otra, una a otra sazonarse.
Está representado en todos cada uno;
Al mezclarse y fundirse con todos de consumo,
Y al hundirse en el seno de toda criatura,
Siente que se remoza su personal natura,
E ideas mil se agitan de su alma en lo profundo;
Al fin el mundo es sueño, al fin el sueño es mundo
Y lo que en el pasado cumplido ya creemos
Otra vez desde lejos verlo venir podemos,
Libre la fantasía la existencia domine,
Los hilos de la vida a su placer combine,
Y a su placer las cosas se encojan o desplieguen
Y sus neblinas mágicas el mundo entero aneguen.
Aquí están vida y muerte, tristeza y alegría
Unidos por el lazo de íntima simpatía ...
Todo el que se ha rendido al amor sobrehumano,
De sus hondas heridas jamás se verá sano.
Y todo lo que nuestra visión interna enlaza
Desgarra nuestra entraña, cuando se despedaza;
Y el corazón se siente huérfano, abandonado,
Antes de que del mundo se haya libertado.
En lágrimas disuélvese el pobre cuerpo inerte,
En una inmensa fosa el mundo se convierte,
En donde consumido por insaciable anhelo
Nuestro corazón cae, hecho ceniza, al suelo.

El gran inquisidor, de Fedor Dostoievski

2011-10-09T01:43:00.001-07:00

Feodor Dostoievski
(1821-1881)

El Gran Inquisidor

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto “¡Señor, dignaos, aparecérosnos!”, que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, “como un relámpago que brilla del Ocaso al Oriente”. No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de treinta años.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atención, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: “¡Señor, cúrame para que pueda verte!” Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: “¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.

—¡Él resucitará a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido y frunce el ceño.

Pero la madre profiere:

—¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hábito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos.

—¡Prendedle!— les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y oscura celda.

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena y suave.

—El Espíritu terrible e inteligente — añade, tras una larga pausa —, el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te “tentó”. No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tentaciones”. ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura”, ¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que “no so1o de pan vive el hombre”, sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: “¡Nos ha dado el fuego del cielo!” Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa será la divisa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aún de la persecución, del martirio —, para gritarnos: “¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!” Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: “¡Cadenas y pan!” Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que nunca — ¡nunca! — sabrán repartírselo. Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que hayamos aceptado el cetro que — ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por inspirarles! — nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a su vecino: “¡Adora a mi dios o te mato!” Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirlo. En eso, tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: “Si Él hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?” Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos —haciéndoles felices—: el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: “¿Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte han en las manos.” Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarlo menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la “autoridad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — ¡ocho siglos! — que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlán, los Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia—; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la palabra “Misterio”. Y entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos “fuertes” llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y otros —los más—, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a nuestros pies: “¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultará que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad — no, como Tú, el orgullo . Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — ¡su naturaleza es tan flaca!—. Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: “¡Júzganos, si puedes y te atreves!” No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho.

Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: “¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad”. El preso se aleja.

Fábula del asno

2011-10-08T03:28:00.000-07:00

Matías Lino Picado,

Apologia de los asnos, compuesta en renglones así como versos (1829)

Fábula que encontró en su mesa Fernando VII, por la cual se habría desterrado a su monasterio a Lino Picado, presunto autor de la misma:

De Jaén a Ximena

iba un arriero

con su recua de burros

de diferentes pelos.

Llevaba burros blancos,

llevaba burros negros,

llevaba burros pardos,

también burros plateros

Un militar curioso

observó al arriero

y dijo entusiasmado:

¡Tú si que eres discreto!

Tu conducta aplaudida

será del mundo entero:

tú las acciones miras,

no reparas el pelo:

palo al burro que es blanco,

palo al burro que es negro,

palo al burro que es pardo,

palo al burro platero

palos á todo burro

que no anda derecho

Apología..., LII- LV).

Tengo un tigre en casa

2011-09-04T11:39:00.000-07:00

Tigre automático

(1964)

Kit Reed

Traducciónde J. Costa-Segur Giralt en Ciencia Ficción Selección-11, Libro Amigo274, Editorial Bruguera S.A., primera edición en Junio de 1974.

Compró el juguete para su primo segundoRandolph, un muchacho de huesudas rodillas, tan rico que, a sus trece años,todavía vestía pantalón corto. Nacido pobre, Benedict no tenía esperanza algunade heredar el dinero de su tío James. En cualquier caso, gastó demasiado en eljuguete.

Siempre se sintió sobrecogido por latransparente y dura mirada de su tío, en anteriores visitas de fin de semana;empequeñecía en aquellos lóbregos salones de paredes recubiertas de obscuramadera. Esta vez no iría a Syosset desarmado. El caro regalo que llevaba paraRandolph, nieto del anciano, debiera asegurarle, en cierta medida al menos, elrespeto de su tío James. Pero había algo más en todo aquello. Era una extrañasensación que le invadió en el mismo momento en que vio la caja, solitaria yorgullosa, en el oscuro escaparate de la juguetería cercana al río.

Era una caja de mediano tamaño, de colornaranja y negro, con las palabras «Tigre real de Bengala» en su. partesuperior. Según la descripción impresa en la caja, el tigre respondía a lasordenes dadas a través de un pequeño micrófono.

Benedict había visto robots y monstruosparecidos al tigre en los anuncios de televisión durante todo el año. «Poséalocon orgullo», rezaba un letrero. Edward Benedict, apartado de los juguetes máspor razones de tipo económico que por inclinación, no tenía ni idea de queaquel tigre costaba diez veces más que cualquier otro de característicassimilares, aunque, de haberlo sabido, probablemente no habría influido en sudecisión. Impresionaría al muchacho.

Además, el aspecto fiero de los ojos de lailustración le atrajo como un imán. Le costó el salario de un mes de trabajo yaún le pareció barato. Después de todo, se decía a sí mismo, la piel eralegítima.

Nada deseaba tanto como abrir la caja yacariciar la piel. pero el dependiente le observaba fríamente y abandonó laidea, dejando que lo envolviera y lo atara con un cordel. Luego. le colocó lacaja en los brazos, sin darle tiempo de pedir que se la mandaran a casa. Lacogió sin chistar ( odiaba las escenas). Estuvo pensando en el tigre durantetodo el camino de vuelta a casa, en el autobús. Como todo hombre con unjuguete, sabía que no resistiría la tentación de abrir el paquete y probarlo.

Sus manos temblaban al dejar el paquete enun rincón de la sala.

-Sólo para ver si anda -musitó-; luego loenvolveré otra vez para Randolph.

Desenvolvió la caja y le dio la vuelta demanera que pudiera ver la ilustración.

No quería precipitarse. Preparó la cena y sepuso a comer con la caja frente a él. Después de quitar la mesa se sentó a ciertadistancia de ella, estudiando al tigre. A medida que las sombras se adueñabande la habitación. algo, en el dibujo de la caja, parecía obligarle, conducirleal borde de algo importante, manteniéndole en suspenso. No podía librarse deesta sensación ni siquiera al pensar que aquel tigre y él no eran más quejuguete y hombre, regalo y ofrendador. El tigre del dibujo parecía mirarle contanta intensidad que, al fin se puso en. pie, se dirigió a la caja y cortó elcordel.

Al caer los lados de la caja introdujo lasmanos en ella. Su primera impresión fue de desencanto; aquello parecía unmontón de piel vacía. Era áspera y, por un momento, pensó si los empaquetadoresde la fábrica no habrían cometido un error; luego, al tantear con sus dedos,oyó un chasquido y la estructura de acero que la piel cubría se desplegó,haciéndole caer de espaldas. sin respiración, viendo cómo la criatura tomabaforma.

Era un tigre de tamaño natural, hecho conpiel auténtica, cuidadosamente adaptada a una estructura de acero tan bienconfeccionada que la bestia tenía un aspecto tan real como las que Benedicthabía visto en el zoológico de la ciudad. Los ojos eran de ámbar, iluminadospor detrás por medio de pequeñas bombillas. Rayando en la histeria, Benedictnotó que los bigotes estaban hechos de rígido filamento de nailon.

Allí estaba, inmóvil, rodeado de unamisteriosa aura de poder, esperando a que él hallara el micrófono y diera laprimera orden. En su interior, un mecanismo independiente hacía mover su largacola, que daba trallazos en el piso.

Atemorizado, Benedict retrocedió hacia elsofá, se sentó y se quedó mirando al tigre. La obscuridad era casi completa enla habitación y, pronto, la única luz fue la emitida, por los ambarinos yfieros ojos del animal. Permanecía en una esquina del cuarto, golpeando el pisocon la cola, y contemplándole con amarillenta mirada.

Benedict abría y cerrabanerviosamente las manos sobre el sofá; pensaba en sí mismo, allí sentado; en elmicrófono que transmitiría sus órdenes, en el tigre, esperando en su rincón yen los trallazos de la cola que inundaban la habitación. Se movió un poco y, alhacerlo, sus pies chocaron con algo. Lo recogió examinándolo. Era el micrófono.Todavía sentado, contemplaba al espléndido animal a la tenue luz emitida por susojos. Al fin, en la densa quietud de la noche, casi las primeras horas de lamadrugada, sintiéndose extrañamente feliz, llevó el micrófono a sus labios yrespiró trémulamente.

El tigre se estremeció.

Edward Benedict se levantó con cuidado.Luego, haciendo acopio de valor, consiguió que su garganta emitiera una orden:

-Camina.

Majestuosamente, el tigre obedeció.

-Siéntate -ordenó; apoyándose, trémulo,contra la puerta, sin creer aún lo que veía.

El tigre se sentó. Incluso en esta posiciónera tan alto como él. Aun estando en reposo, la satinada piel asentada consuavidad y ligereza sobre el cuerpo denunciaba la existencia de piezas de aceroensambladas en él interior.

Respiró otra vez junto al micrófono,maravillándose al ver que el tigre alzaba una pata y la mantenía, inmóvil, a laaltura del pecho, mientras le contemplaba. Era tan real, tan emocionante, queBenedict, exultante, dijo «vamos a dar un paseo», y abrió la puerta. No usó elascensor, sino que salió por la puerta que daba a la escalera de incendios,situada al fondo del corredor. Empezaron a bajar por ella, excitado al ver queel tigre le seguía en silencio, deslizándose, como agua, sobre los ennegrecidospeldaños.

¡Silencio ahora! -Benedict se detuvo tras lapuerta que daba a la calle.

El tigre se paró tras él. Salió a la noche;la calle estaba tan solitaria, parecía tan irreal, que supuso serían las tres olas cuatro de la madrugada.

-Sígueme -susurró al tigre, internándose enla obscuridad.

Caminaron por las desiertas calles; elanimal iba detrás de Benedict, confundiéndose en las sombras cuando parecía queun coche iba a pasar demasiado cerca. Finalmente, llegaron al parque y, despuésde haber dejado atrás algunas docenas de metros de sendero asfaltado, el tigrecomenzó a distender sus patas como un caballo en marcha lenta, incansable,junto a las piernas de Benedict. Este le miró y, con un ramalazo de penacomprendió que una parte de él pertenecía aún a la jungla, que habíapermanecido demasiado tiempo en la caja y ahora quería correr.

-Vamos, ¡corre! -dijo, compadeciéndose,medio convencido de que no volvería a verlo más.

El felino marchó dando un salto; iba tanveloz que, sin darse cuenta, se vio por encima del pequeño lago artificial delparque. Cruzó por el aire de un tremendo salto y desapareció entre los arbustosde la otra orilla.

Solitario, Benedict se dejó caer sobre unbanco. jugueteando con el micrófono. Ya no le serviría para nada, estabaseguro. Pensó en el próximo fin de semana, en el que tendría que presentarse encasa de su tío con las manos vacías. «Tenía un Juguete para Randolph, tíoJames, pero desapareció...» Pensó en el dinero que había gastado... Luego,reflexionando. pensó en los momentos que habían pasado juntos en el apartamento,la vida que había cobrado la habitación con su presencia, una vida que nuncatuvo antes... En definitiva, llegó al convencimiento de que no había gastadoaquel dinero en vano.

El tigre... Ardía de impaciencia por volvera verlo. Tomó el micrófono. Pero, ¿por qué habría de volver siendo como eraahora libre? ¿Por qué, disponiendo de todo el parque, del mundo entero, paracorrer? Incluso con esta seguridad, no pudo evitar susurrar la orden:

-Vuelve -pidió fervientemente. Y luego-: Porfavor.

Por algunos segundos, nada sucedió. Benedictescudriñó las tinieblas en un intento de ver algún movimiento; escuchóesperando oír siquiera un rumor, pero no ocurrió nada, hasta que la gran sombracayó casi sobre él, saltando por encima del banco. Aterrizó, enorme ysilencioso, junto a sus pies.

La voz de Benedict se quebró.

-¡Has vuelto! -exclamó emocionado.

Y, el tigre real de Bengala, emitiendodestellos de ámbar por los ojos, con sus blancos bigotes brillantes en lapálida luz, puso una pata sobre sus rodillas.

-Has vuelto -repitió Benedict y, tras unalarga pausa, apoyó una indecisa mano sobre la cabeza del animal-. Creo que serámejor volver a. casa -susurró, al darse cuenta de que estaba amaneciendo.

¡Vamos! -le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de su familiaridad-,¡«Ben»!

Y emprendió el regreso al hogar, casicorriendo, gozoso de ver al tigre correr tras él con largos y silenciosossaltos.

-Debemos dormir ahora -dijo al tigre cuandollegaron al apartamento. Luego, cuando tuvo a «Ben» instalado, enroscado, conel hocico junto a la cola, en un rincón, telefoneó a la oficina, fingiendoestar enfermo. Alborozado, exhausto, se dejó caer en el sofá, olvidando, porprimera vez, que sus zapatos descansaban sobre el mueble. Se durmió en seguida.

Cuando despertó era ya casi la hora departir hacia Syosset. En el rincón, el tigre estaba tal y como lo dejara,inerte ahora, pero aún misteriosamente vivo, con los ojos resplandecientes y lacola golpeando el suelo de vez en cuando.

-Hola -dijo Benedict con voz queda-. Hola,«Ben» -sonrió cuando el tigre alzó la cabeza, mirándole. Había estado pensandoen el modo de doblar al tigre y meterlo en la caja, pero, mientras el animallevantaba la cabeza, con los ojos relucientes, Benedict supo que tendría quellevarle otra cosa a Randolph. Aquél era su tigre. Moviéndose orgulloso bajo laambarina luz, comenzó a preparar su marcha, guardando camisetas y calzoncillosen la maleta, envolviendo su cepillo de dientes y la rasuradora en papelhigiénico, metiéndolo luego en uno de los departamentos destinados a loszapatos.

Debo irme, «Ben» -dijo cuando estuvo listo-.Aguárdame. Estaré de vuelta el domingo por la noche.

El tigre pareció mirarle atentamente, conlos blancos bigotes brillando intensamente. Benedict imaginó haber herido lossentimientos de «Ben».

-Te diré lo que haremos, «Ben» -le consoló-.Me llevaré el micrófono, y si te necesito te llamaré. Te diré lo que debeshacer: primero vas a Manhattan y cruzas por Triboro Bridge...

Guardó el micrófono junto al pecho, en elbolsillo de la camisa. Por razones difíciles de comprender, aquel pequeñoobjeto cambiaba enteramente su aspecto.

-¿Para qué quiero un juguete para Randolph?-estaba ensayando algunos valientes discursos que dirigiría a tío James-. Tengoun tigre en casa.

En el tren empujó a varias personas, con talde poder ocupar un asiento junto a la ventanilla. Más tarde, en lugar de tomarun autobús o un taxi que le llevara a casa de su tío, se encontró telefoneandopara que mandaran a alguien con el coche a recogerlo a la estación.

Ya en el oscuro estudio de paredesrevestidas de madera, estrechó la mano de su tío con tanta energía que alarmóal anciano. Randolph, con las rodillas ásperas y enrojecidas, se apoyó,beligerante, sobre un codo.

-Supongo que no me has traído nada -dijo,adelantando la barbilla con desafío.

Por una milésima de segundo Benedict sesintió desmayar. Luego, el contacto del micrófono junto al pecho, hizo que seacordara.

-Tengo un tigre en casa -murmuró.

-¿Eh? ¿Qué? -Randolph le empujó, hundiéndolelos dedos en las costillas-. Anda, vamos a traerlo.

Con un sordo rugido, Benedict propinó unsopapo en la oreja de Randolph.

Desde aquel momento, Randolph fue un ejemplode respetuosidad. Resultó muy sencillo en verdad. Benedict jamás lo hubieraimaginado.

Poco antes de partir, aquel domingo por lanoche, su tío James colocó en sus manos un fajo de acciones.

-Eres un joven inteligente, Edward -dijo elanciano moviendo la cabeza, como si le costara creerlo-. Un joven inteligente.

Benedict sonrió de oreja a oreja.

-Hasta la vista, tío James. Tengo un tigreen casa.

Casi antes de que la puerta del apartamentose cerrara tras él, tenía ya el micrófono en la mano. Llamó al tigre y éste seechó a. sus pies. Benedict se abrazó a su gran cabeza. Luego se levantó yretrocedió unos pasos. El animal parecía mayor, más lustroso y cada uno de suspelos vibraba con vida propia. Los bigotes de «Ben» parecían de nieve. Benedicttambién se sentía transformado. Pasó un largo rato frente al espejo, viendounos cabellos que crepitaban llenos de vida: unas mandíbulas antes pesadas yprominentes y ahora tan ligeras.

Más tarde, caída ya la noche, salieron haciael parque. Benedict se sentó en un banco para contemplar las evoluciones de sutigre, deleitándole la extraordinaria gracia de sus movimientos. Las correríasde «Ben» no duraron tanto en esta ocasión. No hacía más que volver al banco yapoyar la cabeza en las rodillas de Benedict.

Al despuntar el alba, «Ben» comenzó a correrde nuevo, describiendo amplios saltos a ras de suelo. Giró, de súbito, y marchóhacia el lago, con plena seguridad de saber adónde iba. Lo cruzó con tan limpioy formidable salto que hizo poner en pie a Benedict, gritando de contento.

-¡«Ben»!

El tigre pegó un segundo salto, tanespléndido como el anterior, y regresó junto a él. Cuando «Ben» tocó lasrodillas de su amo, esta vez Benedict lanzó su chaqueta por el aire, gritando,y emprendió una loca carrera con el tigre. Fue casi una competición, conBenedict al lado de «Ben». Estaban a punto de cruzar el puente cuando unagrácil figura femenina apareció, de pronto, ante ellos, con las manosextendidas ante sí, con visibles muestras de espanto y, a medida que ellosreducían su marcha, echó a correr lanzándoles algo, a la vez que abría la bocapara proferir un grito que no llegó a encontrar voz. Algo blando le dio a «Ben»en el hocico; éste agitó la cabeza y retrocedió. Benedict se inclinó pararecogerlo del suelo. Era un portamonedas.

-¡Eh, olvidó usted su...! -exclamó empezandoa correr tras ella.

Recordó de pronto que debería dar explicaciones por lapresencia del tigre. Su voz se apagó y se detuvo, con un encogimiento dehombros, viéndose impotente, hasta que «Ben» le empujó.

-¡Eh, «Ben»...! -exclamó incrédulo-. Lahemos asustado.

Se irguió contento y sonriente. «Vamos a veresto» se dijo. Luego, en lo que pareció un nuevo alarde, abrió el bolso y hallóalgunos billetes. «Haremos que parezca un robo. Ningún policía creerá suhistoria del tigre» pensó. Después dejó el bolso abierto en el suelo, dondeella pudiera verlo y, abstraído, se guardó el dinero en el bolsillo,prometiéndose, in mente, devolverlo a la mujer algún día.

-Anda, «Ben» -dijo suavemente-. Vamos acasa.

Cansado, Benedict durmió toda la mañana conla cabeza apoyada en el suave lomo del tigre. «Ben» permaneció alerta, con elámbar de sus ojos siempre brillante; los movimientos de su cola eran el únicosigno de vida en la habitación.

Despertó pasado el mediodía, alarmado al verque llegaría con cuatro horas de retraso a la oficina. Sus ojos se cruzaron conlos del tigre y rió. «Tengo un tigre.» Se desperezó largamente, bostezando.Tomó con calma el desayuno; luego, tranquilo, se vistió. Al hacerlo encontrólas acciones que le entregara su tío el día anterior; las examinó y cayó en la cuentade que representaban una respetable suma de dinero.

Por algunos días se sintió feliz sin hacernada, pasando las tardes en el cine y las noches en restaurantes y bares;incluso, en dos ocasiones, fue a las carreras. El resto del tiempo lo pasaba encasa, sentado, contemplando al tigre. Cada día frecuentaba restaurantes demayor categoría, sorprendido de que los jefes de comedor se inclinaran ante élcon deferencia, y de que elegantes mujeres le miraran con interés (todo ello,estaba seguro, por el simple hecho de tener un tigre en casa).

Llegó un día en que se cansó de escoger lacomida él solo.

Incómodo en su nueva situación, se sentía impulsado a comprobarcuán lejos podía llegar. Había gastado hasta el último céntimo de losbeneficios obtenidos con las acciones de su tío James, y (con cierta sensaciónde culpabilidad), el dinero tomado del bolso de aquella mujer, en el parque.Empezó a leer la sección de anuncios de The Times y, un día, copió unadirección y descolgó el teléfono.

-Deséame suerte, «Ben» -susurró al marchar.

Estuvo de vuelta una hora más tarde,moviendo la cabeza, aún atónito.

-Debiste verme, «Ben». En su vida habíanoído hablar de mí y, sin embargo, me pidieron que aceptase el empleo. Los teníaacorralados. Yo era un tigre -se sonrojó con modestia.

Los ojos del tigre parpadearon y se tornaronmás brillantes.

.Aquel viernes, Benedict trajo a casa elcheque de su primera paga y, por la noche, fue él quien abrió la marcha haciael parque. Corría hasta que sus ojos se anegaban en lágrimas por efecto delfrío viento; corrió con el tigre a su lado la madrugada próxima y todas las quesiguieron a aquélla y, cada día, se sentía más seguro de sí mismo. «Tengo untigre en casa», se decía en los momentos difíciles. y ésta sería la clave quele ayudaría a salir airoso de las dificultades. Llevaba siempre el micrófonoconsigo, como si se tratara de un talismán, seguro como estaba de poder haceruso de él en todo momento, atrayendo al tigre junto a él. Fue nombrado primervicepresidente a los pocos días.

Fue progresando en su carrera; se convirtióen un hombre atareado y solvente, pero esto no le hizo olvidar nunca el paseonocturno con su tigre. Había ocasiones en que, en plena velada, rodeado degente importante, en cualquier atestado club nocturno, se excusaba para poderllevar el tigre al parque y correr a su lado vistiendo aún el smoking y laimpecable camisa blanca, resplandeciente en la noche. Se tornó engreído,poderoso, pero permaneció fiel.

Hasta el día en que llevó a cabo su mayornegocio. Su superior le envió a comer con Quincy , el más importante cliente dela compañía, con instrucciones bien definidas: venderle dieciséis gruesas.

-Quincy -dijo Benedict-, usted necesitaveinte gruesas.

Estaban sentados en un sofá cuyo tapizadoimitaba la piel de tigre, en un restaurante de los caros. Quincy, un coléricohombretón, le habría aterrorizado un mes antes.

-¡Está usted muy seguro! -bufó Quincy-. ¿Quédemonios .le hace pensar que quiero veinte gruesas?

Por un segundo, Benedict sintió que leabandonaba el aplomo. Luego, aquella tapicería atigrada hizo sonar en él lacuerda de la inspiración y se lanzó.

--Desde luego, usted no quiere veintegruesas -gruñó- : las necesita.

Quincy compró treinta gruesas. Benedict fueascendido a director general.

Un nuevo título que no pesaba mucho sobresus hombros. Se concedió el resto de la tarde. Se dirigía a la puerta,silencioso como un gato, cuando le detuvo un rumor inesperado, un roce de seda.

-¿Madeline? -exclamó interrogante.

Vistiendo un sedoso y oscuro vestido, lasecretaria, inaccesible hasta aquel día, estaba ahora a su lado. Intentabadecirle algo, insinuante.

Benedict se dejó llevar por el impulso.

-Vendrás a cenar conmigo esta noche,Madeline.

Su voz era acariciante.

-Tengo una cita, Eddy. Mi rico tío deCambridge está en la ciudad.

Benedict gruñó:

-¿El... ah... tío que te regaló esa piel devisón? Ya le he visto. Es demasiado gordo -dijo, y añadió con un gruñido queanuló la resistencia de Madeline: vendré por ti a las ocho.

-Pero, Eddy..., está bien -le miró a travésde unas espesas pestañas-, pero debo advertirte que no soy una chica fácil decontentar.

-Harás la cena, claro, y luego daremos unavuelta por la ciudad -diose unas palmaditas en el bolsillo que contenía labilletera, dando luego un suave pellizco a su oreja.

Aquella noche, mientras revolvía en el cajónde los calcetines, su mano tropezó con algo duro. Era el micrófono. Por una uotra razón, había olvidado cogerlo aquella mañana. Debió de caerle entre loscalcetines al vestirse y había ido sin él todo el día. Lo cogió con alivio y sedispuso a deslizarlo en el bolsillo del smoking. Pero no llegó a hacerlo.Cuidadosamente, lo dejó en el cajón, cerrándolo. Ya no lo necesitaba. El era eltigre ahora.

Aquella noche, todavía alegre, bajo el efectode la bebida, del cálido son de la música y del acompasado respirar de Madelinejunto a su oído, se acostó sin desnudarse y no despertó hasta clarear lamañana. Cuando empezó a andar por el cuarto, descalzo, vio a «Ben» en elrincón, con la mirada triste. Olvidó llevarle al parque.

-Lo siento, viejo amigo -se excusó almarchar a la oficina, dándole unas palmaditas.

Y al día siguiente, «estoy muy ocupado», unarápida caricia y «voy a llevar a Madeline de compras».

A medida que los días pasaban y Benedictveía más a la joven, olvidó darle a «Ben» satisfacciones por sus descuidos. Eltigre quedó allí, en su rincón, sin vida, viéndole ir y venir, con la miradacargada de reproches.

Benedict le compró a Madeline un «OlegCassini».

En el rincón de la sala de estar, una finacapa de polvo empezaba a cubrir la piel de «Ben».

Benedict compró a Madeline un brazalete dediamantes.

En el rincón, una colonia de polillas seestableció en la piel de «Ben».

Benedict y Madeline pasaron una semana enNassau. De regreso, cruzaron ante el establecimiento de un vendedor de coches yBenedict compró un «Jaguar» a Madeline.

El sistema de fijación de los enhiestos ybrillantes bigotes de «Ben», comenzó a ceder. Ahora estaban fláccidos, yalgunos pelos habían caído ya.

En el taxi que le traía a casa desde elapartamento de Madeline, Benedict examinó su talonario de cheques por primeravez en muchos días. El viaje y el primer pago del coche habían reducido casi acero su cuenta corriente. Y al día siguiente vencía uno de los pagos de lapulsera. Pero ¿qué importaba? Se encogió de hombros. Era un hombre importante.

Ya en la puerta de su domicilio, extendió uncheque al taxista por el importe de la carrera, añadiendo cinco dólares comopropina. Luego subió a su apartamento deteniéndose un momento ante el espejopara admirar su bronceado semblante. Después, se acostó.

Despertó a las tres en punto de lamadrugada. Se sentía oprimido por las sombras, intranquilo, por primera vez. Ala fría luz de la lámpara de la mesita de noche, revisó su cuenta corrienteotra vez. Le quedaba mucho menos dinero del que pensaba. Tendría que ir alBanco, hacer un depósito con el que cubrir el cheque que le diera al taxista, oel que extendiera por el primer pago del «Jaguar» no podría hacerse efectivo. Pero,no. Había entregado un cheque por el último plazo del brazalete, y ya debían dehaberlo cobrado. Estaba sin fondos...

Tenía que conseguir dinero. Sentado en lacama, meditaba. Recordaba a la mujer que habían asustado en el parque, él y«Ben., el primer día, y el dinero que encontró en el bolso. Se le ocurrió quepodía conseguir el dinero que necesitaba en el parque. Recordó el pánico de lamujer, su huida. En su mente, aquello tomaba la forma de un arriesgado robo.¿No había, acaso, gastado el dinero? Cuanto más pensaba en ello, más decididoestaba a intentarlo de nuevo, olvidando que en aquella ocasión le habíaacompañado el tigre, y, también, mientras se ponía un jersey a rayas y anudabaun pañuelo a su garganta, que él no era el tigre. Salió sin ver siquiera a«Ben» en su rincón. Corrió al parque, decidido.

Reinaba aún la oscuridad; caminaba ligero,silenciosamente, por los senderos, sintiendo crecer sus fuerzas a medida queavanzaba. Una vaga figura apareció, caminando hacia él (su presa), y gruñó un poco,pero rompió a reír, quedamente, al reconocer a la mujer -la misma pobre mujerasustada por un tigre-; gruñó de nuevo, corriendo hacia ella. «La asustaré otravez», pensó.

-¡Eh! -gritó la mujer al abalanzarseBenedict sobre ella. Se detuvo en seco, casi perdiendo el equilibrio al ver queno retrocedía asustada; permaneció quieta, con los pies algo separados,balanceando el bolso.

Al verlo, la rodeó e intentó abalanzarse denuevo.

-¡Démelo! -ordenó.

-¿Perdón? -repuso ella fríamente,sorprendida al intentar Benedict, gruñendo, una nueva acometida-. ¿Qué es loque le pasa?

-El bolso -dijo amenazador, con el cabelloerizado.

-Oh, el bolso -alzó el bolso y lo dejó caercon violencia sobre su cabeza.

Retrocedió, sobresaltado, y antes de quepudiera rehacerse, la mujer se dirigió hacia la salida del parque, riendo despreciativamente.

Había ya demasiada luz para buscar otravíctima. Se quitó el jersey y salió del parque en mangas de camisa, caminandolentamente, dándole vueltas en su mente a su fallido intento de robo. Meditandoaún, entró en un café para desayunar. Preocupado, lo hizo sin darse ni cuenta.La cosa no había funcionado bien, decidió al fin, arreglándose el nudo de facorbata. Aquella mañana fue a la oficina demasiado pronto.

-Me han llamado desde el establecimientodonde compraste el «Jaguar» -declaró Madeline al llegar, una hora más tarde-.No han podido cobrar el cheque que les diste.

-¿No? -algo en sus ojos le hizo desistir dehacer algún comentario-. ¡Oh! -dijo con suavidad-, ya me ocuparé de ello.

-Será mejor que lo hagas -contestó ella. Susojos eran fríos.

En condiciones normales, habría aprovechadola circunstancia de encontrarse solo con ella para darle un pequeño mordisco enel cuello, pero aquella mañana parecía tan distante... Pensó que la razónestaría en no haberse afeitado. Volvió, pues, a su despacho, donde revisó,cejijunto, varias columnas de cifras en su agenda.

-Esto no. marcha -murmuró-. Necesito unaumento.

El nombre del director era John Gilfoyle(mister Gilfoyle o señor, para la mayoría de empleados); Benedict prontoaprendió que el uso de iniciales le confundía, y empleaba este conocimiento ensu provecho.

Quizá se había levantado con el pieizquierdo aquel día, o puede que fuera el ir sin chaqueta. Estaba desorientado.El caso es que Gilfoyle ni siquiera parpadeó.

-Hoy no tengo tiempo para eso -casi ladró.

-No parece comprenderlo -Benedict hinchó elpecho y caminó por la alfombra hacia el escritorio, con suavidad, notando, alhacerlo, con gran disgusto, que sus zapatos estaban enlodados de resultas desus correrías por el parque. Pero era aún el tigre-. Quiero más dinero.

-Hoy no, Benedict.

-Podría conseguir el doble en cualquier otraparte -alardeó Benedict, displicente como siempre; pero, en aquella ocasión,parecía existir algún error en su actitud. Quizá estaba un poco ronco decaminar bajo el húmedo y frío aire de la noche.

El caso es que Gilfoyle, en lugar de accedera su petición como siempre hacía, dijo:

-No parece muy hábil esta mañana, Benedict.No como debe serlo un hombre de la Compañía.

-En Welchel Works me ofrecieron... -estabadiciendo en aquellos momentos.

-¿Por qué no se larga entonces con los de laWelchel Works? -gritó Gilfoyle, dando un puñetazo sobre .la mesa.

-Me necesita -contestó Benedict. Suexpresión era decidida, como siempre; pero su fracaso en el parque le habíaafectado más de lo que suponía. Debía de estar haciéndolo todo al revés.

-No le necesito -ladró Gilfoyle-, y salga deaquí antes de que decida que ni siquiera deseo que siga aquí.

-Usted... ,-empezó Benedict.

-¡Fuera!

-Sí, señor. -Completamente abatido, saliódel despacho.

En et pasillo tropezó con Madeline.

-¿Qué hay del pago? -empezó ella.

-Me ocuparé de ello. Si pudiéramos vernos...

-Esta noche, no -parecía notar un cambio enél-. Estaré ocupada.

Benedict estaba demasiado aturdido paraprotestar.

De nuevo en su despacho, repasó una y otravez las cifras de su agenda. Era la hora de comer y seguía en su silla,ausente, acariciando el pisapapeles (una esfera de cristal, a rayas atigradas,comprado en tiempos mejores). Al tenerlo en sus manos pensó en «Ben». Porprimera vez en varias semanas pensó en el tigre, inesperadamente, abrumado porla añoranza. Permaneció allí sentado el resto de la tarde, abatido, con demasiadapoca confianza en sí mismo como para atreverse a salir antes de que el relojdiera la hora. Tan pronto como pudo, abandonó el despacho y tomó un taxi conunas pocas monedas que encontrara en uno de los cajones de su mesa. Pensaba queal menos el tigre no le abandonaría, que sería bueno llevarle a pasear otravez, encontrando consuelo al correr juntos, su viejo amigo y él, por lossenderos del parque.

Prescindiendo del ascensor, echó a correrescaleras arriba, deteniéndose solo para encender una lamparita junto a lapuerta de la sala de estar.

-¡«Ben»! -exclamó, abrazándose al cuello deltigre. Fue al dormitorio en busca del micrófono. Lo encontró en el lavabo, bajoun montón de calcetines sucios-. «Ben» -llamó con suavidad por el micrófono.

Le llevó mucho tiempo al tigre poderlevantarse. Su ojo derecho había perdido gran parte de su resplandor, de talmodo que apenas pudo verle. La luz tras el ojo izquierdo se había extinguido.Cuando su amo le llamó desde la puerta, se movió despacio, y, al aproximarse ala luz de la lámpara, Benedict comprendió por qué.

La cola de «Ben» se movía ahora lentamente,sin fuerza, y sus ojos aparecían cubiertos de polvo. Había perdido el brillo, yel mecanismo que convirtiera en movimiento las órdenes de Benedict estabaagarrotado por falta de uso. Los soberbios bigotes plateados eran ahoraamarillentos, y estaban manchados aquí y allá donde las polillas habían roído;Con pesados movimientos, «Ben» apretó su cabeza contra Benedict.

-Hola, compañero. -dijo éste con un nudo enla garganta-. ¿Qué tal? Te diré lo que haremos -exclamó acariciando laestropeada piel-. Tan pronto oscurezca saldremos para el parque, a respirar unpoco de aire fresco -prometió con voz rota-. El aire fresco te devolverá las.fuerzas. ¡Ya verás!

Con una sensación de vacío que trataba deencubrir con sus palabras esperanzadas, se sentó en el sofá y esperó. Cuando eltigre llegó a su lado, cogió uno de sus cepillos con mango de plata y empezó acepillar la piel sin vida de «Ben». Saltaba a pedazos, pegándose a las cerdas.La tristeza de Benedict iba en aumento.

Dejó el cepillo.

-Todo irá bien, compañero -dijo acariciandosu cabeza, como para tranquilizarse a sí mismo. Por un momento los ojos de«Ben» reflejaron la luz de la lámpara de la habitación y Benedict quiso creerque empezaban a cobrar nueva vida-. Ya es hora -dijo Benedict-. Anda, vamos-empezó a caminar, despacio. El tigre le siguió rechinando y, juntos,emprendieron el penoso camino hacia el parque.

Algunos minutos más tarde llegaron ante las puertas.Benedict pensaba, no sabía por qué, que una vez allí, en plena naturaleza, eltigre recobraría las fuerzas. Así parecía en realidad, al principio. Laoscuridad disfrazaba la miseria de «Ben» y, además, empezó a moverse con ciertarapidez cuando Benedict se volvió y dijo:

-¡Adelante!

Benedict echó a correr a grandes, locaszancadas, por un corto trecho, asegurándose de que el tigre corría tras él;luego, acomodó su velocidad a la de «Ben». Pensó, con razón, que si iba muyaprisa, el tigre no sería capaz de seguirle. Continuó al mismo ritmo por algúntiempo y el tigre se las compuso para seguir a su lado. Después, de un modoimperceptible, decreció su velocidad, yendo más y más despacio, siguiendo losmovimientos de «Ben» que, valientemente, movía sus silenciosas patas en unsimulacro de marcha.

Al fin, Benedict se dirigió a un banco y lellamó a su lado, con la cabeza gacha, de modo que el tigre no pudiera ver queestaba a punto de llorar.

-«Ben» -dijo-, perdóname.

La gran cabeza le propinó un cariñoso golpey, al levantar la cara, la débil luz del único ojo útil la iluminó. «Ben»pareció comprender su expresión, porque tocó las rodillas de Benedict con unapata, mirándole con sentimiento con su desafiante ojo ciego. Luego, encogió sucuerpo para distenderlo después, haciendo recordar el poder y ]a gracia quetuviera antaño. Se puso a correr hacia el lago artificial. Miró atrás en unaocasión, describiendo un pequeño salto extra, como para asegurar a Benedict quevolvía a ser el mismo de antes, que no había nada que perdonar. Tomó impulsopara saltar de nuevo y cruzar el lago. E] comienzo fue espléndido, pero inútil.El mecanismo había estado demasiado tiempo en desuso y, justo cuando estaba enel aire, falló, agarrotándose el grácil cuerpo, cayendo, rígido, dentro dellago.

Cuando pudo ver con suficiente claridad,Benedict se dirigió a la orilla del agua con los ojos anegados en lágrimas.Polvo y algunos pelos flotaban sobre el agua, pero eso era todo. «Ben» habíadesaparecido. Con cuidado, Benedict extrajo el micrófono de su bolsillo y loarrojó a] agua. Permaneció allí, de pie, mirando el lago, hasta que lasprimeras luces de la mañana se abrieron paso a través de las ramas de losárboles, luchando por alcanzar el agua.

No se apresuró. Sabía, sin necesidad de quese lo dijeran, que estaba sin trabajo. Tendría que vender sus nuevas ropas ylos cepillos de plata para poder afrontar, en parte, las deudas. Pero noimportaba ya. Parecía lo más apropiado, ahora que ya no tenía nada.

Elegías de Duino, Rainer María Rilke

2011-09-04T03:22:00.001-07:00

Rainer María Rilke
(Praga, 1875 - Suiza, 1926)

LAS ELEGIAS DE DUINO (1922)

Versión y notas de José Joaquín Blanco
Publicado en La iguana del ojete (Invierno, 1993)

(Propiedad de la princesa Marie von
Thurn und Taxis-Hohenlohe) [1]

La primera elegía

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel [2]
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.
Así que me contengo, y me ahogo el clamor de la garganta
tenebrosa. Ay, ¿quién de veras podría ayudarnos? No
los ángeles, no los hombres, y ya saben los astutos
animales que no nos sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado. Nos queda quizás
algún árbol en la loma, al cual mirar todos los días;
nos queda la calle de ayer y la demorada lealtad
de una costumbre, a la que le gustamos, y permaneció,
y no se fue. Oh, y la noche, y la noche, cuando el viento
lleno de espacio cósmico nos roe la cara:
¿Para quién no permanecería aquélla, la anhelada,
la tierna desengañadora, ahí, dolorosamente próxima
al corazón solitario? ¿Es más suave con los amantes?
Ay, ellos sólo se ocultan uno a otro su suerte.
¿Todavía no lo sabes? Arroja el espacio que abarquen
tus brazos hacia los espacios que respiramos; quizá
los pájaros sientan el aire ensanchado con un vuelo
más íntimo.

Sí, las primaveras de veras te necesitaban. Varias
estrellas te pedían que las rastrearas. Se alzaba
en el pasado una ola hacia ti, o cuando pasabas
por una ventana abierta, se te entregaba un violín.
Todo esto era una misión, ¿pero fuiste capaz de cumplirla?
¿No estabas siempre distraído por la esperanza, como
si todo ello te anunciara a una amada? (¿Dónde intentas
alojarla, si en ti los grandes pensamientos extraños
entran y salen, y con frecuencia se quedan durante la noche?).
Pero si sientes anhelos, canta pues a las amantes; no es,
en absoluto, suficientemente inmortal su famoso
sentimiento. Aquéllas que casi envidias, las abandonadas,
las encuentras mucho más amantes que las saciadas.
Empieza siempre de nuevo la alabanza siempre inalcanzable.
Piensa: el héroe sigue en pie, aun el ocaso fue para él
sólo un pretexto para ser: su último nacimiento.
Pero a las amantes la exhausta naturaleza las recoge
en su seno, como si no hubiera fuerzas para lograr esto
dos veces. ¿Has pensado lo suficiente en Gaspara Stampa, [3]
y lo que puede sentir cualquier chica a quien el amado
abandonó, frente a tan elevado ejemplo de mujer amante:
¿Llegaré a ser como ella? ¿Estos, los más antiguos
dolores, no deberán, por fin, darnos fruto? ¿No es
tiempo ya de que, al amar, nos liberemos del amado y,
temblorosos, resistamos, como la flecha resiste al arco,
para ser, unidos en el salto, algo más que la sola
flecha? Porque el permanecer está en ninguna parte.

Voces, voces. Corazón mío, escucha, como sólo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;
pero ellos seguían de rodillas, de modo imposible,
sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No
que pudieras soportar la voz de Dios, lejos de eso, pero
escucha el soplo, las noticia incesante que se forma
del silencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jóvenes. ¿Acaso su destino no se dirigió siempre
tranquilamente a ti, en Roma y Nápoles, cuando entrabas
en alguna iglesia? O una inscripción sublime se grababa
para ti, como hace poco la lápida de Santa María Formosa? [4]
¿Qué quieren de mí? Debo apartar en silencio
la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco
el puro movimiento de sus espíritus.

Realmente es extraño ya no habitar la tierra,
ya no ejercitar las costumbres apenas aprendidas;
a las rosas, y a otras cosas particularmente promisorias,
ya no darles el significado del futuro humano; ya no ser
aquél que uno fue en interminables manos angustiadas
y hasta hacer a un lado el propio nombre, como un juguete
roto. Extraño, ya no seguir deseando los deseos. Extraño,
ver todo lo que tenía sus propias relaciones, aletear
tan suelto en el espacio. Y estar muerto es doloroso,
y lleno de recuperación, de modo que uno rastree
lentamente un poco de eternidad. Pero todos los vivos
cometen el mismo error de diferenciar demasiado
tajantemente. Los ángeles (se dice) con frecuencia no
sabrían si andan entre los vivos o entre los muertos.
La corriente eterna arrastra siempre consigo todas
las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas.

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre, como
uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?
¿Es inútil el mito de que, en la antigüedad, durante
las lamentaciones fúnebres por Linos, [5]
una atrevida música primitiva se abrió paso en la árida materia
inerte; y entonces, por primera vez, en el espacio
sobresaltado, en el que un muchacho casi divino de pronto
se perdió para siempre, el vacío produjo esa vibración
que ahora nos entusiasma y nos consuela y ayuda?

La segunda elegía

Todo ángel es terrible. Y sin embargo, ay, los invoco
a ustedes, casi mortíferos pájaros del alma, sé quiénes
son ustedes. Los días de Tobías, ¿dónde quedaron?,
cuando uno de los más radiantes apareció en el umbral
sencillo de la casa un poco disfrazado para el viaje,
ya no tremendo (muchacho para el muchacho,
que se asomó, curioso). Si ahora avanzara el arcángel,
el peligroso, desde atrás de las estrellas, un solo paso,
que bajara y se acercara: el propio corazón, batiendo
alto, nos mataría. ¿Quién es usted?
Tempranos afortunados, ustedes, los mimados
de la creación, cadena de cumbres, cordillera roja
del amanecer de todo lo creado -polen de la divinidad
floreciente, coyunturas de la luz, corredores,
escalones, tronos, espacios del ser, escudos
deliciosos, tumultos del sentimiento tormentosamente
arrebatado, y de pronto, individualizados, espejos,
ustedes, los que recogen nuevamente en sus propios
rostros, la propia belleza que han irradiado.

Porque nosotros, siempre que sentimos, nos evaporamos;
ay, nosotros nos exhalamos a nosotros mismos,
nos disipamos; de ascua en ascua soltamos un olor cada
vez más débil. Probablemente alguien nos diga: Sí,
entras en mi sangre; este cuarto, la primavera se llena
de ti..., ¿de qué sirve? Él no puede retenernos,
nos desvanecemos en él y en torno suyo.
Y aquellos que son hermosos, oh, ¿quién los retiene?
Incesantemente la apariencia llega y se va de sus
rostros. Como rocío de la hierba matinal se esfuma
de nosotros lo que es nuestro, como el calor
de un plato caliente. Oh, sonrisa ¿a dónde? Oh,
mirada a lo alto: nueva, cálida, fugitiva
ola del corazón; sin embargo, ay, somos eso. ¿Entonces
el firmamento, en el que nos disolvemos, sabe
a nosotros? ¿De veras los ángeles recapturan solamente
lo suyo, lo que han irradiado, o a veces, como
por descuido, hay algo nuestro en todo ello? ¿Estamos
tan entremezclados en sus facciones, como la vaga
expresión en los rostros de las mujeres preñadas?
Ellos no lo advierten en el torbellino de su regreso
a sí mismos. (¿Cómo habrían de advertirlo?).

Los amantes podrían, si lo comprendieran,
hablar extrañamente en el aire nocturno. Pues parece
que todo nos oculta. Mira, los árboles son; las casas
que habitamos permanecen todavía. Sólo nosotros pasamos
de largo sobre todas las cosas como un cambio
de vientos. Y todo se une para acallarnos, mitad
por vergüenza quizás, y mitad por esperanza indecible.

Amantes, a ustedes, satisfechos el uno en el otro,
les pregunto por nosotros. Ustedes, los que se aferran
a sí mismos. ¿Tienen pruebas? Miren, me ha ocurrido que
mis manos se reconozcan entre sí, o que mi rostro ajado
se refugie en ellas. Eso me da cierta sensación. ¿Pero
quién, sólo por eso, se atrevió a creer que de veras
es? Sin embargo ustedes, los que crecen el uno
en el arrobo del otro, hasta que él suplica, abrumado:
“Basta”; ustedes, los que crecen, bajo sus recíprocas
manos, más exuberantes, como años de grandes uvas;
los que mueren a veces, sólo porque el otro se ha
expandido demasiado; a ustedes les pregunto por nosotros.
Sé que se tocan tan dichosamente porque la caricia
retiene, porque no desaparece el sitio que ustedes,
los tiernos, ocupan; porque, debajo de todo ello, ustedes
sienten la duración pura. Ustedes, de sus abrazos,
por ello, casi se prometen eternidad. Sin embargo, cuando
ya se han sostenido el sobresalto de la primera mirada,
y ya ocurrieron las ansias junto a la ventana
y del primer paseo juntos, una vez, por el jardín:
Ustedes, amantes, ¿siguen todavía entonces siendo
los mismos? Cuando el uno alza al otro hasta su boca
y se unen —bebida con bebida—: ¡oh, de qué manera
tan extraña el bebedor entonces se escapa de su función!

¿No se asombraron ustedes, en las estelas áticas, [6]
de la prudencia de los gestos humanos? El amor
y la despedida, ¿no fueron puestos demasiado
ligeramente sobre los hombros, como si se tratara
de seres hechos de otra materia que nosotros?
Recuerden las manos, cómo se posan sin presión, aunque
hay vigor en los torsos. Estos dueños de sí mismos
lo sabían: Hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro,
tocarnos así; que los dioses nos aprieten
con mayor fuerza. Pero eso es cosa de los dioses.
Si nosotros encontráramos también una pura, contenida,
estrecha, humana franja de huerto, nuestra, entre
río y roca. Pues nuestro propio corazón nos excede
tanto como a aquéllos. Y ya no podemos mirarlo
a través de imágenes que lo sosieguen, ni a través
de cuerpos divinos, en los que se contenga más.

La tercera elegía

Una cosa es cantar a la amada. Otra, ay, ese oculto,
culpable, río dios de la sangre. Aquél a quien ella
lejanamente conoce, su muchacho, ¿qué sabe él,
realmente, del señor del placer, quien con frecuencia,
desde su soledad, antes de que la muchacha lo sosegara,
incluso como si ella no existiera, oh, chorreando
de qué incognoscible, levantaba su cabeza de dios,
convocando a la noche a la revuelta interminable?
Oh, Neptuno de la sangre; oh, su terrible tridente.
Oh, el oscuro viento de su pecho desde la retorcida
caracola. Escucha cómo la noche se ahonda y ahueca.
Ustedes, estrellas, ¿acaso no viene de ustedes, el placer
del amante en el rostro de su amada? ¿No recibió
el amante su íntima visión del puro rostro de la amada,
del astro puro?

NI tú, ay, ni su madre, al muchacho,
le tendieron tan expectante arco de las cejas.
No fue junto ti, muchacha que sientes al muchacho, no
fue junto ti, que sus labios se curvaron
en la expresión más fértil. ¿De veras crees que tu leve
aparición lo sacudió, tú, la que camina como brisa
matinal? Le aterraste el corazón, sí, pero terrores
más antiguos se arrojaron sobre él durante el choque
en que ustedes se unieron. Llámalo... tu llamado
no lo separará del todo del compañero oscuro. Cierto,
él quiere, se escapa; aliviado, se acostumbra
a tu corazón secreto, se toma a sí mismo y empieza.
¿Pero empezó él alguna vez? Madre, tú lo hiciste
pequeño, tu fuiste quien lo empezó; para ti fue nuevo,
tú doblaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso
y rechazaste el extraño. ¿Dónde, ay, quedaron los años
cuando tú apartabas de él, con sólo tu delgada figura,
al bullente caos? Así le escondiste muchas cosas;
el cuarto, sospechoso en las noches, se lo hiciste
inofensivo; con tu corazón lleno de refugio mezclaste
a su espacio nocturno un espacio más humano.
No en la oscuridad, no, sino dentro de tu ser
más cercano, pusiste la lámpara, que brillaba
como surgida de la amistad. En ningún lugar
ni un crujido que no explicaras sonriendo,
como si desde mucho tiempo atrás supieras, cuándo
las duelas se comportan así...Y él te escuchó
y se sosegó. De tanto era capaz, tiernamente,
cuando se alzaba, tu presencia; detrás del armario
se levantó, en abrigo, su destino, y su intranquilo
futuro fue semejante a los pliegues de la cortina,
que se remueven con facilidad.

Y El, el que ha recibido alivio, acostado, bajo
párpados adormecidos disolviendo tu ligera dulce
figura, mientras saborea su antesueño, parecía
protegido... Pero, dentro: ¿quién defendía,
quién dentro de él impedía las altas mareas del origen?
Ay, ninguna medida de precaución había ahí,
en el durmiente; durmiendo, pero soñando, pero
enfebrecido: ¡cómo se aventuraba! El, el nuevo,
el medroso, cómo se atascó entre las proliferantes
lianas del acontecimiento interior, enmarañado hasta
ser algo exótico, una maleza estrangulante, bestiales
formas que se daban caza. Cómo se entregaba. Amaba.
Amaba su interior, su selva interna, este bosque
originario en él, sobre cuyo mudo ser de derrumbes, [7]
de un verde luminoso, su corazón se levantaba. Amaba.
Lo abandonó, siguió adelante por las propias raíces
hacia el poderoso origen, donde su pequeño nacimiento
ya había sobrevivido. Amando, descendió a la sangre
más vieja, a los barrancos donde yace lo terrible,
todavía ahíto de los padres. Y todos los terrores
lo conocieron, le guiñaron, como si estuvieran
de acuerdo. Sí, lo horrible sonrió... Rara vez
has sonreído con tal ternura, madre. Cómo él no iba
a amar lo que le sonreía. Antes que a ti lo amó a él,
pues cuando lo concebías, ya estaba disuelto en el agua,
que aligera el germen.

Mira, nosotros no amamos, como las flores, gestados
durante un solo año; nos sube, cuando amamos,
por los brazos, una savia inmemorial. Oh, muchacha,
esto: que nosotros no amamos dentro en nuestro adentro,
lo único, ni lo venidero, sino a la fermentación
innumerable; no al niño individual, sino a los padres,
que como los escombros de la montaña fundamentan
nuestro suelo; sino como el seco lecho del río
de madres antiguas; sino todo el paisaje silencioso
bajo el destino nublado o claro: esto llegó antes
que tú, muchacha. Y tú misma, ¿qué sabes?; tú
conjuraste lo primigenio en el amante. Qué sentimientos
bulleron, emergiendo de los seres desaparecidos.
Cuántas mujeres te odiaron en él. ¿Qué hombres
tenebrosos excitaste en las venas del muchacho?
Niños muertos trataron de ir hacia ti... Oh, suave,
suavemente, muéstrale una jornada diaria, amorosa
y segura; llévalo al jardín, dale el contrapeso
de las noches,
conténlo...

La cuarta elegía

Oh árboles de vida, ¿cuándo el invierno?
Nosotros no vamos al unísono. No somos sensatos
como las aves migratorias. Retrasados y tardíos,
nos imponemos repentina, forzadamente a los vientos,
y nos derrumbamos sobre un estanque indiferente.
Sabemos al mismo tiempo florecer y marchitarnos.
Y por algún lado andan todavía los leones y no saben,
mientras siguen siendo majestuosos, de impotencia alguna.
Pero nosotros, cuando queremos una cosa, siempre,
ya estamos acariciando la otra. La hostilidad
es en nosotros lo primero. ¿Acaso los amantes
no están siempre poniéndose límites, uno a el otro,
ellos, que se prometían espacios, presa, hogar?
Ahí, para un dibujo instantáneo, se elabora
penosamente un fondo de contradicciones, de modo
que lo veamos; pues somos demasiado claros,
no conocemos por dentro el contorno del sentimiento, sino
solamente lo que se forma por fuera. ¿Quién no se sentó
inquieto frente al telón de su corazón? El telón
se levantó: el escenario era de despedida. Fácil
de entender. El jardín conocido, y oscilaba un poco:
entonces apareció primero el bailarín. No éste. Basta.
Y aunque sea ligero al actuar, está disfrazado
y se convierte en un burgués, que cruza por su cocina,
entra a casa. No quiero estas máscaras a medio llenar,
prefiero la marioneta. Está llena. Quiero soportar
sobre mí su cáscara, el alambre, su rostro meramente
exterior. Aquí. Ya estoy adelante. Incluso si apagan
las luces, si me dicen: "Ya se acabó"; incluso si
del escenario llega el vacío con la gris ráfaga de aire;
incluso si ninguno de mis silenciosos ancestros continúa
sentado junto a mí, ninguna mujer, ni siquiera
el muchacho de los ojos bizcos, cafés8: me quedo,
a pesar de todo. Siempre hay algo qué ver.

¿No tengo razón? Tú, a quien en mí la vida
supo tan amarga, cuando probaste la mía, padre,
la primera infusión turbia de mi deber;
conforme yo crecí seguiste probándola, y todavía
ocupado en el regusto de un futuro tan extraño,
examinabas mi mirada empañada; tú, padre mío, desde
que estás muerto, dentro de mí, en mi esperanza,
con frecuencia tienes miedo, y me envías serenidad,
como la tienen los muertos, reinos de serenidad,
para mi pizca de destino, ¿no tengo razón? Y ustedes,
¿no tengo razón?, ustedes, las que me amaron
por el pequeño comienzo de amor hacia ustedes,
del que siempre me aparté, porque, para mí, el espacio
dentro de vuestros rostros, aunque lo amara,
se transformaba en un espacio cósmico
donde ustedes ya no estaban... ¿No tengo razón
en esperar, cuando me siento con ganas de esperar,
frente al teatro de títeres? ¿No la tengo, en mirarlo
tan intensamente, de modo que, para contrapesar
mi espectáculo, finalmente haya de venir un ángel,
a manera de actor, que ponga en pie los muñecos?
Angel y marioneta: por fin hay espectáculo. Entonces
se une lo que nosotros siempre desgarramos con solo
estar aquí. Sólo entonces surge de nuestros propios
cambios de estación el círculo de todo el cambio.
Encima de nosotros y más allá entonces actúa el ángel.
Mira, los moribundos, ¿no han de sospechar acaso cómo
todo lo que aquí realizamos es, completamente,
un pretexto? Ninguna cosa es ella misma. Ah, horas
de infancia, cuando detrás de las figuras había algo más
que el mero pasado, y delante de nosotros, ningún futuro.
Cierto, crecíamos, y a veces nos empeñábamos en hacernos
mayores demasiado rápido, en parte por amor a aquéllos,
que ya no tenían otra cosa que el ser mayores.
Y sin embargo, cuando estábamos en nuestra soledad
nos divertíamos con la permanencia y perdurábamos ahí,
en la brecha entre el mundo y el juguete, en un lugar
que desde el principio se había establecido para
un acontecimiento puro.

¿Quién mostrará un niño, tal como existe? ¿Quién
lo colocará en la constelación y le dará en la mano
la medida de la distancia? ¿Quién hará la muerte niña
con pan gris, que se endurece? ¿O se la dejará ahí,
en la boca redonda, como en el corazón de una hermosa
manzana?... Los asesinos son fáciles de entender. Pero
esto: la muerte, la muerte total, aun antes de contener
la vida tan dulcemente, y no ser malo, es
indescriptible.

La quinta elegía

Dedicada a Frau Hertha Koening [9]

¿Pero quiénes son ellos, dime, los ambulantes, los que
son un poco más fugaces aún que nosotros mismos,
los urgentemente retorcidos, desde pequeños, por qué
—¿por amor de quién?— voluntad nunca satisfecha?
Pero ella los retuerce, los dobla, los entrelaza, los
hace girar, los arroja y los vuelve a atrapar;
como provenientes de un aire aceitado y más terso,
bajan a la alfombra desgastada, luida por su salto
perpetuo, a esta alfombra perdida en el universo.
Colocada como un parche, como si ahí el cielo
de los suburbios hubiese herido la tierra.
Y apenas ahí,
derecha, presente y revelada: la gran inicial
del Estar-Ahí [10]..., pues incluso a los hombres
más fuertes los aplasta nuevamente, por broma, la mano
crispada siempre próxima, como a un plato de estaño
Augusto el Fuerte en la mesa. [11]
Ay, y alrededor de este
centro, la rosa del espectáculo: [12]
florece y se deshoja. Alrededor de este pisón,
este pistilo, reencontrado por su propio polvo florido,
para volver a fecundar el fruto aparente del tedio,
su tedio nunca consciente —reluciendo con la más
delgada superficie de ligera, aparente sonrisa.

Ahí, el marchito, arrugado levantador de pesos, [13]
el viejo, el que ya nada más toca el tambor,
contraído dentro de su piel poderosa, como si antes
hubiera contenido dos hombres, y ya uno
yaciera ahora en el panteón, y él sobreviviera al otro,
sordo y a veces un poco
confundido en la piel viuda.

Pero el joven, el hombre, como si fuera el hijo
de un pescuezo y de una monja: tirante, relleno, tenso
de músculos y de simpleza.

Oh, ustedes,
a los que en otro tiempo, una pena, que era pequeña
todavía, los recibió, como juguete, en una
de sus largas convalecencias...

Tú, que caes con el golpe
que sólo las frutas conocen, verde todavía,
diariamente cientos de veces del árbol del movimiento
construido en común [14] que, más rápido que el agua,
en escasos minutos tiene primavera, verano y otoño),
cae y golpea sobre la tumba;
algunas veces, a media pausa, quiere asomar en ti
un amable rostro para tu madre, rara vez tierna,
pero se pierde sobre tu cuerpo, que lo consume
en su superficie, el tímido gesto apenas intentado...
Y nuevamente el hombre da una palmada anunciando
el salto a tierra, y antes de que, en las cercanías
del corazón siempre encarrerado, se distinga en ti
claramente un dolor, le llega el ardor
de las plantas de los pies a él, su salto originario:
primero en ti, en los ojos, con un par de lágrimas
fugitivas, físicas. Y sin embargo, a ciegas,
la sonrisa...

¡Angel! Oh, tómala, arráncala, la hierba curativa,
florida y pequeña. Haz una vasija, ¡guárdala! Colócala
entre esos goces que todavía no están abiertos
para nosotros; en una urna hermosa alábala
con una inscripción elocuente y florida:
“Subrisio Saltat” [15]
Entonces tú, preciosa,
tú, de los goces más excitantes
muda omisión. Quizás son
tus rizos dichosos para ti;
o sobre los jóvenes
pechos tensos, la seda verde, metálica,
se sienta interminablemente mimada y no le falta nada.
Tú,
colocada una y otra vez de modo diferente, sobre
todos los oscilantes platillos de la balanza,
fruta de la serenidad, llevada al mercado,
públicamente, entre los hombros.

¿Dónde, oh dónde está el lugar —lo llevo
en el corazón— donde ellos, ni de lejos, podían
desprenderse unos de otros, como encabalgándose,
no exactamente como animales apareados; donde los pesos
de la balanza todavía tienen gravidez, donde todavía,
de sus varas inútilmente oscilantes, los platillos
se tambalean...

Y de pronto, en este penoso ningún lado, de pronto,
el inefable sitio donde el puro demasiado-poco
incomprensiblemente se transforma, trocándose
en ese vacío demasiado-mucho.
Donde la cifra de muchos números
se queda sin ninguno.

Plazas, oh plaza en París, teatro interminable,
donde la modista, Madame Lamort,
enlaza, teje los incansables caminos del mundo, cintas
infinitas, y encuentra nuevas formas de enlazarlas:
volantes, flores, escarapelas, frutas artificiales,
todas falsamente coloreadas, para los baratos
sombreros de invierno del destino.

* * * *

Angel: si hubiera una plaza que no conociéramos, y ahí,
sobre una alfombra inefable, los amantes mostraran
aquéllas, las que aquí nunca lograron hacer posibles:
las audaces, altas figuras de los impulsos del corazón:
sus torres de placer, levantadas desde hace mucho,
donde nunca hubo suelo, solamente escalones
que se apoyan uno en otro, temblorosos —si pudieran
hacerlo, ante los espectadores en corro, entonces,
¿los innumerables muertos silenciosos, arrojarían
sus últimas, siempre ahorradas, siempre secretas,
desconocidas para nosotros, eternas monedas vigentes
de la felicidad, ante la pareja, por fin verdaderamente
sonriente, sobre la apaciguada
alfombra?

La sexta elegía

Higuera: desde hace cuánto tiene sentido para mí
cómo omites las flores casi por completo,
y dentro del fruto tempranamente resuelto,
sin pompa alguna, encajas tu secreto puro.
Como el tubo de la fuente, tu curva rama impulsa
la savia hacia arriba y hacia abajo: y brota del sueño,
casi sin despertarse, a la dicha de su más dulce
resultado. Mira: como el dios en el cisne.
... Pero nosotros nos demoramos
ay, celebrándonos en el florecer, y ya delatados,
entramos en el meollo retrasado de nuestro fruto
perecedero. En algunos el impulso de la acción afluye
con tal fuerza, que ya se aprestan y arden
en la abundancia del corazón, cuando la seducción
de florecer, como suave viento nocturno, les roza
la juventud de la boca, los párpados:
son quizás los héroes y los destinados pronto para
el otro lado, aquéllos a quienes la muerte jardinera
les tuerce las venas de manera diferente.
Estos se arrojan hacia adelante: a su propia sonrisa
preceden, como el grupo de caballos en la imagen
suavemente moldeada en Karnak del rey victorioso.

Pues extrañamente cercano es el héroe a los jóvenes
muertos. La duración no lo estrecha. Su camino
ascendente es la existencia. Continuamente se remonta
y entra en la cambiada constelación de su constante
peligro. Ahí lo encontrarían unos cuantos. Pero
el destino, que nos oculta tenebrosamente, súbitamente
exaltado, lo canta, introduciéndolo en la tormenta
de su mundo rugiente. A nadie escucho como a él.
De un golpe me traspasa, con el aire en ráfagas, su tonada sombría.

Entonces, con qué gusto me escondería de la nostalgia:
Oh, si yo fuera, si fuera un muchacho, y pudiera
todavía llegar a serlo, y sentarme, apoyado
en brazos futuros, leyendo sobre Sansón,
cómo su madre parió primero nada, y luego todo.

¿No era ya héroe en ti, oh madre, no empezó
ya ahí, en ti, su elección soberana?
Miles fermentaban en el vientre y querían ser él,
pero mira: él cogió y escogió, eligió y pudo.
Y si derribó las columnas, ello ocurrió cuando irrumpió
fuera del mundo de tu cuerpo, en el mundo más estrecho,
donde siguió eligiendo y pudiendo. ¡Oh madres
de héroes! ¡Oh veneros de torrentes impetuosos!
Vuestros barrancos, en los que, desde lo alto del borde
del corazón, lamentándose, ya las muchachas
precipitadas, víctimas futuras para el hijo.
Pues cuando el héroe llegó atronando, a través
de las estaciones del amor, todo corazón que por él
latía lo alzó y lo alejó más de sí: ya apartado,
él permanecía de pie al final de las sonrisas, vuelto
otro.

La séptima elegía

Ya no cortejar, no hacer la corte; voz emancipada
sea la naturaleza de tu grito; aunque gritaste
con la pureza del ave, cuando la nueva estación lo alza,
casi olvidando que es un inquieto animal y no solamente
un corazón único lo que ella lanza a las alturas,
a los cielos íntimos. Como él, así, nada menos,
seguramente también cortejarías una amiga,
todavía invisible, la silenciosa, que supiera de ti;
en la que lentamente una respuesta despierta,
se calienta al ser escuchada: para tu osado
sentimiento, la que siente, encendida.
Oh y la primavera comprendería, no hay lugar donde
no se oyera la tonada de la anunciación. Primero
esa pequeña algarabía interrogativa,
a la que con creciente calma rodea, desde la lejanía,
con su silencio, un día afirmativo, puro.
Luego los escalones ascendentes, escalones sonoros,
hacia el soñado templo del futuro; luego el gorjeo,
el surtidor, que en su chorro impetuoso ya anticipa
la caída en juego promisorio... Y delante, el verano.
No solamente todas las mañanas del verano, no solamente
cómo ellas se transforman en día e irradian
comienzo. No solamente los días que son suaves, alrededor
de flores, y arriba, de árboles bien conformados,
fuertes y poderosos. No sólo el fervor de estas fuerzas
desplegadas, no sólo los caminos, no sólo los prados
en la tarde, no sólo, después de la tormenta tardía,
la claridad respirada. No sólo el sueño próximo y un
presentimiento, al atardecer... ¡Sino las noches!,
sino las noches altas, las noches de verano.
Sino las estrellas, las estrellas de la tierra.
¡Oh, ya estar muerto, y conocerlas interminablemente,
todas las estrellas: pues cómo, cómo, cómo olvidarlas!

Mira, he llamado a la amante. Pero no vendría sólo
ella... De tumbas endebles saldrían muchachas
y estarían aquí... ¿Pues cómo restringiría,
cómo, la llamada de mi llamado? Los hundidos siempre
buscan aún la tierra. Ustedes, niños: una cosa
aquí aprendida de una buena vez valdría por muchas.
No crean ustedes que el destino es más de lo que cupo
en la infancia; con qué frecuencia ustedes rebasarían
al amado, jadeando, jadeando por la carrera bendita,
en pos de nada, en campo abierto. Estar aquí
es magnífico. Ustedes lo sabían, chicas, también
ustedes, las al parecer incapaces de hundirse, ustedes,
en las callejuelas más odiosas de las ciudades,
supurantes, o abiertas a la inmundicia. Pues para cada
una de ustedes hubo una hora, quizás ni una hora
completa, apenas medible en medidas de tiempo, entre
dos momentos, donde tuvieran realmente existencia.
Toda. Las venas llenas de existencia.
Sólo que olvidamos tan fácilmente lo que el vecino,
riendo, ni nos confirma ni nos envidia. Visiblemente
queremos alzarlo, mientras que la dicha más visible,
en realidad, sólo se nos da a conocer cuando
la transformamos interiormente.

En ningún lugar, amada, existirá el mundo sino adentro.
Nuestra vida avanza transformando. Y decrece cada vez
más lo de afuera, hasta la insignificancia. Donde hubo
una casa permanente, se nos propone ahora, de través,
una figura mental, completamente perteneciente
a la imaginación, como si estuviera del todo aún
en el cerebro. Amplios graneros de fuerza se crea
el espíritu del tiempo, amorfos como el tenso impulso
que obtiene de todo. Ya no conoce templos. Este derroche
del corazón lo ahorramos en secreto. Sí, donde sobrevive
todavía una cosa, una sola cosa a la que en otro tiempo
se rezaba, se veneraba, o frente a la cual arrodillarse,
ya se remonta, tal como es, a lo invisible. Muchos
ya no la advierten; carecen de la ventaja de construirla
ahora, internamente, con columnas y estatuas,
¡más grande!

Cada sorda vuelta del mundo tiene tales desheredados,
a quienes no pertenece ni lo anterior ni, todavía,
lo venidero. Pues aun lo venidero más cercano está lejos
de los hombres. Y esto no debe desconcertarnos, sino
fortalecernos en la conservación de la forma aun
reconocida. Esto estuvo en pie alguna vez entre
los hombres, estuvo en mitad del destino; estuvo
en el aniquilador desconocido, en mitad del hacia dónde,
como si existiera; y dobló hacia sí las estrellas
de los cielos garantizados. Angel, a ti también
te lo muestro, ¡ahí! Que en tu mirada se ponga en pie,
finalmente salvado, ahora finalmente erguido. Columnas,
pilonos, [16] la esfinge, la ambiciosa resistencia gris,
en la ciudad que se desvanece, o en la extranjera, de la catedral.

¿No fue esto un milagro? ¡Maravíllate, oh Angel, pues eso
somos nosotros, nosotros! ¡Oh tú, el grande, cuéntalo!:
que nosotros fuimos capaces de algo así, mi aliento
no alcanza para celebrarlo. De modo que, a pesar de todo,
no hemos desperdiciado los espacios, estos generosos
espacios nuestros. (Qué terriblemente grandes deben ser,
para que en milenios nuestro sentimiento no los colmara.)
Pero una torre fue grande, ¿no es cierto? Oh ángel,
lo fue. ¿Fue grande, aun junto a ti? Chartres fue
grande, y la música llegó más lejos aun y nos sobrepasó.
Sin embargo, incluso solamente una amante, oh, sola
en la ventana nocturna... ¿te llegaba siquiera
a la rodilla? No creas que estoy cortejando, ángel,
¡y aun si te cortejara! No vienes. De modo que mi
llamada es siempre totalmente de ida; contra corriente
tan vigorosa no puedes andar. Como un brazo extendido
es mi llamada. Y su mano, abierta hacia arriba
para alcanzar, permanece ante ti, abierta,
como defensa y como advertencia,
inasible, lejos allá arriba.

La octava elegía

Dedicada a Rudolf Kassner

Con todos los ojos ve la criatura
lo abierto. Pero nuestros ojos están
como al revés, y completamente en torno suyo,
la cercan como trampas, alrededor de su libre salida.
Sólo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal,
pues ya desde el principio volteamos al niño
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación,
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo.
Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos;
el libre animal tiene su final siempre detrás
y delante de sí a Dios, y cuando anda, anda
en la eternidad, como andan las fuentes.
Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre está el mundo,
y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya.
Porque cerca de la muerte uno ya no ve a la muerte,
y mira fijamente hacia afuera, quizás con gran mirada
animal. Los amantes —si no estuviera el otro,
que obstruye la vista— se acercan y se asombran...
Como por equivocación, está abierto para ellos detrás
del otro... Pero ninguno avanza y el mundo se queda
de nuevo para él. Siempre vueltos hacia la creación,
vemos solamente sobre ella el reflejo de lo libre,
oscurecido por nosotros. O que un animal, mudo, alza
los ojos tranquilamente y ve a través y a través de nosotros.
Esto se llama destino. Estar en frente y nada más que eso,
y siempre en frente.
Si existiera una conciencia como la nuestra en el seguro
animal que viene hacia nosotros en otra dirección,
nos volcaría con su paso. Pero su ser es para él
infinito, inasible, no tiene vista hacia su condición; es
puro, tal como su mirada abierta hacia delante. Y donde
nosotros vemos el futuro, ahí él ve el todo, y a sí mismo
en el todo, y salvado para siempre.

Y sin embargo hay en el vigilante, cálido animal
el peso y la inquietud de una gran melancolía.
Pues él también siempre lleva consigo lo que a nosotros
con frecuencia nos abruma, el recuerdo,
como si el sitio hacia donde corremos como impelidos,
alguna vez hubiera estado más cerca, hubiese sido más
leal, su contacto infinitamente tierno. Aquí todo
es distancia, allá todo era aliento. Después
de su primer hogar el segundo es para él híbrido
y mudable. Oh, santidad de la criatura pequeña,
que permanece siempre en el vientre que la parió.
Oh, suerte del mosquito, que aun adentro retoza,
incluso en sus bodas: pues el vientre es todo.
Y mira, la media seguridad del pájaro que, desde
su origen, casi conoce ambas cosas, como si fuera un alma
de los etruscos, [17] salida de un muerto, a quien
un espacio acogió, pero con la figura yacente como tapa.
Y qué perplejo está quien debe volar, y proviene
de un vientre. Como espantado de sí mismo, zigzaguea
en el aire, como cuando una grieta se abre en una taza.
Así cruza el rastro del murciélago la porcelana del anochecer.

Y nosotros: siempre espectadores, en todas partes,
¡vueltos hacia el todo, nunca hacia afuera! El todo
nos colma. Lo ordenamos. Se desintegra. Lo volvemos
a ordenar y nos desintegramos nosotros mismos.

¿Quién nos ha volteado así, que hagamos lo que hagamos,
mantenemos la actitud de alguien que se va? Como quien,
desde la última colina, que le muestra una vez más todo
su valle, voltea, se detiene, permanece un momento,
así vivimos nosotros, y siempre nos estamos despidiendo.

La novena elegía

¿Por qué, si es posible llevar el plazo de la existencia
como un laurel, [18] un poco más verde que todo
lo otro verde, con pequeñas ondulaciones en la orilla
de cada hoja (como una sonrisa del viento): por qué,
entonces, tener que ser humanos -y, evitando el
destino, anhelar destino?...
Oh, no porque haya felicidad,
esa prematura ganancia de una pérdida cercana...
No por curiosidad, ni como ejercicio del corazón,
que también pudiera estar en el laurel...
Sino porque es mucho estar aquí, y porque al parecer nos
necesita todo lo de aquí, lo fugaz, de manera extraña
nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Todo una
vez, sólo una. Una vez y nada más. Y nosotros también
una vez. Nunca otra. Pero este
haber sido una vez, aunque sea una sola:
haber sido terrenal, no parece revocable.

Y así nos urgimos y queremos llevarlo a cabo,
queremos contenerlo en nuestras simples manos,
en nuestra mirada cada vez más colmada y en el corazón
atónito. Queremos llegar a serlo. ¿Dárselo a quién? Mejor
consérvalo todo para siempre... Ah, por el otro lado,
ay, ¿qué se lleva uno más allá? No la mirada, la aquí
lentamente aprendida, ni nada de lo que ocurrió aquí.
Ninguna cosa. Entonces, los dolores. Entonces sobre todo
la pesadumbre, entonces la larga experiencia del amor;
entonces lo puramente indecible. Pero luego, bajo
las estrellas, ¿qué ha de ser de eso? Ellas son mejores
inefables. Pues bajando por la falda de la montaña,
el caminante tampoco trae al valle un puñado de tierra,
la inefable para todos, sino una palabra ganada, pura,
la genciana [19] amarilla y azul. ¿Acaso estamos aquí
para decir: casa, puente, fuente, puerta, jarra, árbol
frutal, ventana; a lo más: columna, torre?... Sino
para decir, compréndelo, oh para decirlo así, como
íntimamente las cosas mismas nunca creyeron serlo. ¿No es
la secreta astucia de esta callada tierra, cuando
impulsa a los amantes, que en su sentimiento, todas
y cada una de las cosas se arroben?
Umbral: ¿qué es para dos
amantes, gastar su propio, viejo umbral de la puerta
un poco, también ellos, después de los muchos
que los precedieron y antes de los venideros...? Poca cosa.

Aquí está el tiempo de lo decible, aquí su patria.
Habla y confiesa. Más que nunca
van cayéndose las cosas, las que podemos vivir, pues
lo que las sustituye, desplazándolas, es un hacer sin imagen.
Actuar bajo costras, que por sí mismas revientan,
tan pronto por dentro la actividad las rebasa y se limita
de otra manera. Entre los martillos persiste
nuestro corazón, como entre los dientes
la lengua, que sin embargo
continúa alabando.

Alabe el mundo al ángel. No el mundo inefable. Ante
el ángel no puedes jactarte de tu sentir esplendoroso;
en el universo, donde él, más sensible, siente, eres
un novato. Por esto, muéstrale lo sencillo,
lo configurado de generación en generación, lo que
como cosa nuestra vive junto a la mano y en la mirada.
Dile las cosas. Se quedará más asombrado, como
lo estuviste tú junto al cordelero en Roma o al alfarero
en el Nilo. Muéstrale qué feliz puede ser una cosa, qué
libre de culpa y qué nuestra; cómo el propio dolor
que se queja se encamina, puro, hacia la forma, sirve
como una cosa, o muere en una cosa —y felizmente escapa
del violín, rumbo al otro lado. Y estas cosas, que viven
en el camino de salida, entienden que las alabas;
pasajeras, nos creen algo que salva, a nosotros, los más
pasajeros. Quieren que las transformemos por completo,
dentro del corazón invisible, ¡en —oh, infinitamente—
nosotros!, quienesquiera que finalmente seamos.

Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño
ser alguna vez invisible? ¡Tierra! ¡Invisible!
¿Cuál, si no la transformación, es tu misión urgente?
Tierra, tú, amada, yo quiero. Oh, créeme: no necesitas
más de tus primaveras para ganarme para ti, una,
ay, una sola es ya demasiado para la sangre.
Sin palabras estoy por ti decidido, desde hace mucho.
Siempre tuviste razón, y tu idea santa
es la muerte íntima.
Mira, yo vivo. ¿De dónde? Ni la infancia ni el futuro
son menos... Existencia de sobra
me mana en el corazón.

La décima elegía

Que un día, a la salida de esta visión feroz, eleve yo
mi canto de júbilo y gloria hasta los ángeles, que asentirán.
Que de los claros martillazos [20] del corazón, ninguno
golpee mal en cuerdas flojas, dudosas o que se rompan.
Que mi rostro fluido me haga más resplandeciente:
que el llanto imperceptible florezca. Oh, entonces, cómo
me serán queridas ustedes, noches de aflicción.
Cómo no me arrodillé más ante ustedes, hermanas
inconsolables, para recibirlas; cómo no me abandoné
a mí mismo, más suelto todavía, en su suelto cabello.
Nosotros, derrochadores de dolores. Cómo por anticipado
los divisamos en la triste duración: por si tal vez
tienen final. Pero ellos son, desde luego, nuestro
follaje de invierno, nuestro oscuro verde perenne,
—uno de los tiempos del año secreto, no sólo tiempo—;
son lugar, asentamiento, lecho, suelo, domicilio.

Por cierto, ay, qué extrañas son las callejuelas
de la Ciudad del Dolor, donde en el falso silencio,
fuerte, hecho de gritería, lo que ha sido vertido
del molde del vacío alardea: el dorado estrépito,
el monumento estallante. Oh, cómo un ángel
les aniquilaría, sin dejar rastro, el mercado
de consuelos, al que la iglesia rodea, la que compraron
prefabricada: limpia, cerrada y desengañada como
una oficina de correos en domingo. Fuera, en cambio, cómo
se encrespan las orillas de la feria. ¡Columpios
de la libertad! ¡Buzos y malabaristas del afán!
Y el tiro al blanco de la felicidad acicalada,
con figuritas, donde los blancos se tambalean
como de hojalata cuando son alcanzados por un tirador
más atinado. Del aplauso hacia el azar, sigue él,
a traspiés; pues se anuncian puestos de todo tipo
de curiosidades, tocan al tambor y chillan. Pero hay
para los adultos algo más especial que ver: cómo
se multiplica el dinero, anatómicamente, no sólo
por diversión: el órgano genital del dinero, todo,
el conjunto, el procedimiento, esto instruye y hace
fértil...
...Oh, pero ahí junto, afuera, detrás de
las últimas palizadas, tapizadas de anuncios
de "Sin Muerte", de esa amarga cerveza, que parece dulce
a sus bebedores, siempre y cuando mastiquen con ella
diversiones frescas..., exactamente a espaldas
de las palizadas, exactamente detrás, está lo real.
Los niños juegan, los amantes se toman uno al otro,
apartados, con seriedad, en la pobre hierba, y los perros
tienen la naturaleza. El muchacho es atraído más allá;
quizás ama a una joven Lamentación... Tras ella va
por praderas. Ella dice: —Lejos. Vivimos allá afuera.
—¿Dónde? Y el muchacho sigue. Ella lo conmueve con su
actitud. El hombro, el cuello... quizás ella es de noble
origen. Pero la deja, se da la vuelta, mira en torno,
hace una seña... ¿Qué se ha de hacer? Ella es una
Lamentación.

Sólo los muertos jóvenes, en la primera condición
de serenidad atemporal, la deshabituación, la siguen
con amor. Ella aguarda a las chicas y se hace amiga
de ellas. Silenciosamente les muestra lo que lleva
consigo. Perlas de dolor y los finos velos
de la tolerancia. Con los muchachos camina
en silencio.

Pero ahí, donde viven, en el valle, una Lamentación,
una de las más ancianas, se encarga del muchacho, cuando
él pregunta: —Nosotras éramos, dice ella, una
gran familia, nosotras, las lamentaciones. Los padres
trabajaban en la minería, ahí en la gran montaña:
entre los hombres, a veces encuentras un pedazo
de dolor original, pulimentado, o lascas de ira
petrificada del viejo volcán. Sí, esto venía de ahí.
Alguna vez fuimos ricas.

Y ella lo conduce ligeramente a través del amplio paisaje
de las lamentaciones, le muestra las columnas
de los templos y las ruinas de los castillos, desde donde
antiguamente, los príncipes de las lamentaciones
con sabiduría gobernaban el país. Le muestra los altos
árboles de las lágrimas y los campos de la florida
melancolía. (Los vivos sólo la conocen como follaje
tierno.) Le muestra los animales del duelo, paciendo,
y a veces, un pájaro se espanta, y traza en el espacio,
volando bajo, frente a ellos, de través, al ras
de su mirada, la imagen escrita de su grito solitario.
Al atardecer lo lleva a las tumbas de los ancianos
de la familia de las lamentaciones, las sibilas
y los señores del consejo. Pero se acerca la noche,
así que caminan más quedo, y pronto se levanta, lleno
de luna, el monumento funerario, que vela sobre todas
las cosas. Es hermano de aquélla del Nilo, la sublime
esfinge: rostro de la cámara callada. Y se asombran ante
la cabeza coronada, que para siempre, silenciosamente,
ha puesto el rostro de los hombres sobre la balanza de las estrellas.

Los ojos del muchacho no la aprehenden, todavía
en el vértigo de la muerte temprana. Pero la mirada
de la esfinge, desde detrás del borde del pschent, [21]
espanta al búho. [22] Y rozándola en lento frotamiento
a lo largo de la mejilla, la de redondez más madura,
el búho dibuja suavemente en su nuevo oído de muerto,
sobre una hoja doble, abierta, el contorno
indescriptible.

Y más arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas
del país del dolor. Lentamente las nombra la Lamentación:
"Mira, aquí: el Jinete, el Bastón, y a la constelación
más llena la llaman: Corona de Frutos. Luego, más allá,
hacia el polo: Cuna, Camino, el Libro Ardiente, Títere,
Ventana. Pero en el cielo del sur, pura como en la palma
de una mano bendita, la clara M resplandeciente,
que significa las Madres...

Pero el muerto debe avanzar, y en silencio la anciana
Lamentación lo lleva hasta el barranco
donde resplandece la luna:
la Fuente de la Alegría. Con veneración
ella la nombra, dice: "Entre los hombres
es una corriente que arrastra".

Están al pie de la montaña
y ahí ella lo abraza, llorando.

Sube él, solitario, hacia los montes del dolor original.
Y ni siquiera una vez su paso resuena desde el destino mudo.

Pero si despertaran en nosotros un símbolo, ellos,
los interminablemente muertos, mira, señalarían quizás
los amentos [23] de los avellanos vacíos, colgantes,
o pensarían en la lluvia, que cae sobre el suelo oscuro en primavera.

Y nosotros, que pensamos en la dicha creciente,
sentiríamos la emoción
que casi nos consterna
cuando algo dichoso cae.

Notas

      [1] Propietaria del castillo de Duino, sobre un acantilado del mar Adriático, cercano a Trieste (en esa época, parte del imperio austriaco), donde el poeta austriaco Rainer María Rilke (n. Praga, 1875, y m. Valmont, Suiza, 1926) empezó sus elegías en 1912.
      Las elegías de Duino tardaron diez años en escribirse, en diversos sitios, y se publicaron en 1923. El castillo de Duino fue destruido en la primera guerra mundial. Cf. Hans Egon Holthusen, Rainer María Rilke, Madrid, Alianza Editorial, 1968.
      Aunque difíciles de conseguir en el mercado, hay varias traducciones castellanas de la poesía de Rilke; entre otras, las de Gerardo Diego, Gabriel Celaya, Carlos Barral, José María Valverde, Luis Felipe Vivanco y Gonzalo Torrente Ballester; aparecieron en México las de Eduardo García Máynez, Juan José Domenchina, Horacio Quiñones y Juan Carvajal. La más asequible, la de Eustaquio Barjau (Madrid, Cátedra, 1990).
      Entre los estudiosos de Rilke en lengua española, están Luis Cernuda, José Bergamín, Antonio Marichalar, Guillermo de Torre y Jaime Ferreiro Alemparte.
      Aprovecho la traducción, la introducción y los comentarios de J. B. Leishmann a la versión inglesa que hizo conjuntamente con Stephen Spender: The Duino Elegies, Londres, The Hogarth Press, 1939 y 1948, y las notas y comentarios de Barjau a su versión castellana (1993).

      [2] “El ‘ángel’ de las Elegías, escribió el propio Rilke en carta a Witold Hulewicz en 1925, no tiene nada que ver con el ángel del cielo cristiano (antes más bien con las representaciones angélicas del Islam)”.
      Tampoco es una figura meramente estética o erótica, a la manera de muchos motivos angélicos-efébicos del arte moderno, como los de Cocteau. Rilke se imagina ángeles viriles y con barba, no púberes ni andróginos; dice en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: “Si es cierto que los ángeles son machos, se puede decir que tenía un acento macho en la voz: una virilidad resplandeciente”.

      [3] Amante veneciana del Renacimiento, poetisa del amor trágico (1523-1554); una de esas "amantes inauditas", como la Monja Portuguesa, que "crecían y se elevaban en su amor... hasta que su tortura se había cambiado en un esplendor amargo, helado, que ya nadie podía detener", de las que se habla detenidamente en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.

      [4] En 1911 Rilke vio en esa iglesia de Venecia un altivo epitafio desengañado de un tal Hermann Wilhelm o Hermanus Gulielmus, de 1593: entre otras cosas dice: “En vida viví para los demás; ahora, después de la muerte, no he perecido, sino que vivo en mármol frío para mí mismo”.

      [5] Mito griego semejante en unos aspectos al de Adonis, y en otros al de Orfeo, pero relativo a la música fúnebre. Linos es el semidiós de la lamentación, la música y la elegía fúnebres. Murió de muerte terrible —asesinado por Apolo o por Hércules, o destrozado por perros, según varias leyendas—; al morir, su terrible lamentación dio nacimiento a la música; o bien, la naturaleza entera, al llorar su muerte, creó la música (Iliada, XVIII, 570).

      [6] Una estela funeraria en la que Eurídice se despide de Orfeo: ella apenas le roza el hombro, él apenas le toca la mano con la punta de los dedos; las expresiones de ambos, a pesar de la tragedia, son contenidas y serenas. Rilke la vio en Nápoles.

      [7] Las innumerables capas de árboles caídos y desintegrados que cubren el suelo originario de la selva primitiva.

      [8] Este chico tiene algún sentido autobiográfico, pero sobre todo refiere al personaje Erik Brahe, de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.

      [9] Propietaria (en 1915) del cuadro de Picasso Les Saltinbanques(pintado en 1905) al que Rilke alude varias veces en esta elegía. Ver notas 10, 12, 13 y 14.

      [10] La gran inicial es la letra D de “Dastehen” y de “Dasein”, existir (muchas metáforas e ideas poéticas de Rilke fueron retomadas por la filosofía de Heidegger); según Eudo C. Mason, las figuras de los saltimbanquis en el cuadro de Picasso conforman una especie de letra D, de la que el arlequín constituiría la línea vertical y el niño más chico el final de la curva. (La mujer del extremo está fuera del grupo de los saltimbanquis, y más bien representa al espectador).

      [11] Príncipe elector de Sajonia, se divertía deformando platos de estaño con la mano (Barjau).

      [12] Glosa de toda la estrofa —resumida del comentario de Leishmann: los saltimbanquis configuran la flor del espectáculo, su centro, su pistilo; con sus saltos sobre la tierra, como manos de mortero o triturador, o pisones (“Stampfer”), levantan polvo florido, que a manera de polen los refertiliza. Así surge la rosa del espectáculo, aparente o falsa flor del tedio, que provoca la sonrisa igualmente superficial, ligera y luminosa, del tedio de los propios saltimbanquis.

      [13] En el cuadro de Picasso, el ex-hombre fuerte, el saltimbanqui gordo, con gorro. Se describen luego otras figuras: el "Hijo de un pescuezo y de una monja" es el arlequín; quien cae "con el golpe que sólo las frutas conocen", el niño más pequeño; la mujer del extremo es acaso su madre "rara vez tierna"; del adolescente del tambor no se hace mayor mención; la muchacha es la “fruta de la serenidad, llevada al mercado”.

      [14] El árbol humano —en gimnasia, pirámide— que construyen, montados unos sobre otros, los saltimbanquis.

      [15] Abreviación de una frase latina: “Subrisio Saltatoris”, la sonrisa de los saltimbanquis. Inscripción a manera de los membretes de los herbolarios y las farmacopeas medievales para las sustancias curativas y mágicas.

      [16] Las fachadas de los templos egipcios.

      [17] El etrusco muerto tiene doble morada: el cadáver dentro, y su representación gráfica sobre la tapa del sarcófago (Leishmann).

      [18] El castillo de Duino tenía laureles. Dafne se convirtió en laurel para escapar de Apolo: símbolo de la fuga del destino humano, rumbo a la serenidad vegetal.

      [19] En algunas regiones de Europa se atribuye propiedades mágicas, contra la muerte, a la genciana, que tiene variedades azules y amarillas (Barjau).

      [20] En el piano, el sonido se produce por mazos que golpean en cuerdas.

      [21] La doble corona de los faraones, que representaba la unión del sur y del norte, del alto y del bajo Egipto; la llevó también la esfinge de Gizeh (actualmente, sólo conserva un fragmento).

      [22] Anécdota autobiográfica, recogida en una carta a Magda Hattinberg (1 de febrero de 1914), sobre el viaje de Rilke a Egipto a finales de 1910, en el cual creyó escuchar cómo un búho, con el sonido de su vuelo, dibujaba la mejilla de la esfinge:
      “Detrás del saliente del gorro real que lleva la esfinge en la cabeza, salió volando un búho, y lentamente, con un sonido que se oía de modo indescriptible en la limpia profundidad de la noche, con su suave vuelo fue rozando su rostro: y en aquel momento, en mi oído, que por el hecho de haber estado horas y horas en el silencio de la noche había adquirido una agudeza muy especial, surgió el dibujo del perfil de aquella mejilla, como por un milagro.”
      Sin embargo, Rilke escribió a Muzot sobre la imaginería egipcia de esta elegía, que “el país de las lamentaciones, por el que la anciana Lamentación guía al joven muerto, no debe identificarse con Egipto, sino verse como sólo una especie de reflejo del país del Nilo en la claridad de desierto de la conciencia del muerto.”

Dies Irae, de Tomás de Celano

2009-09-15T09:03:00.000-07:00

Dies irae de Tomás de Celano, siglo XIII, versión bilingüe.

Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla,
Teste David cum Sibylla !

Quantus tremor est futurus,
quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurus !

Tuba mirum spargens sonum
per sepulcra regionum,
coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et Natura,
cum resurget creatura,
judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde Mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus ?
Quem patronum rogaturus,
cum vix justus sit securus ?

Rex tremendæ majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis.

Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuæ viæ ;
ne me perdas illa die.

Quærens me, sedisti lassus,
redemisti crucem passus,
tantus labor non sit cassus.

Juste Judex ultionis,
donum fac remissionis
ante diem rationis.

Ingemisco, tamquam reus,
culpa rubet vultus meus,
supplicanti parce Deus.

Qui Mariam absolvisti,
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

Preces meæ non sunt dignæ,
sed tu bonus fac benigne,
ne perenni cremer igne.

Inter oves locum præsta,
et ab hædis me sequestra,
statuens in parte dextra.

Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.

Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis,
gere curam mei finis.

Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex favilla
judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus.

Pie Jesu Domine,
dona eis requiem. Amen.

Traducción

Día de la ira, el día renombrado
en que los siglos se reduzcan a cenizas;
como testigos el rey David y la Sibila.

¡Cuánto terror habrá en el futuro
cuando el juez haya de venir
a juzgar todo estrictamente!

La trompeta, esparciendo un sonido admirable
por los sepulcros de todos los reinos
reunirá a todos ante el trono.

La muerte y la Naturaleza se asombrarán,
cuando resucite la criatura
para que responda ante su juez.

Aparecerá el libro escrito
en que se contiene todo
y con el que se juzgará al mundo.

Así, cuando el juez se siente
lo escondido se mostrará
y no habrá nada sin castigo.

¿Qué diré yo entonces, pobre de mí?
¿A qué protector rogaré
cuando ni los justos estén seguros?

Rey de tremenda majestad
tú que, al salvar, lo haces gratuitamente,
sálvame, fuente de piedad.

Acuérdate, piadoso Jesús
de que soy la causa de tu calvario;
no me pierdas en este día.

Buscándome, te sentaste agotado
me redimiste sufriendo en la cruz
no sean vanos tantos trabajos.

Justo juez de venganza
concédeme el regalo del perdón
antes del día del juicio.

Grito, como un reo;
la culpa enrojece mi rostro.
Perdona, señor, a este suplicante.

Tú, que absolviste a Magdalena
y escuchaste la súplica del ladrón,
me diste a mí también esperanza.

Mis plegarias no son dignas,
pero tú, al ser bueno, actúa con bondad
para que no arda en el fuego eterno.

Colócame entre tu rebaño
y sepárame de los machos cabríos
situándome a tu derecha.

Tras confundir a los malditos
arrojados a las llamas voraces
hazme llamar entre los benditos.

Te lo ruego, suplicante y de rodillas,
el corazón acongojado, casi hecho cenizas:
hazte cargo de mi destino.

Día de lágrimas será aquel renombrado
en que resucitará, del polvo
para el juicio, el hombre culpable.
A ese, pues, perdónalo, oh Dios.

Señor de piedad, Jesús,
concédeles el descanso. Amén.

Ítaca, de Constantino Cavafis

2009-09-12T08:10:00.001-07:00

ÍTACA

Cuando empieces tu ida hacia Ítaca,
desea que el camino sea largo,
lleno de peripecias, lleno de conocimientos.
A los Lestrígones y a los Cíclopes,
al encolerizado Poseidón no temas,
tales cosas no toparás en tu camino
si tu mirada sigue alta, si una escogida
emoción guía tu alma y tu cuerpo.
A los Lestrígones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no los hallarás
si no los llevas ya dentro del alma,
si tu alma no los coloca ante ti.
Desea que el camino sea largo,
que muchas sean las mañanas estivales
en que con cuánta satisfacción, con qué alegría
entres en puertos por primera vez vistos.
Haz un alto en los mercados fenicios,
y adquiere hermosuras,
nácares y corales, ámbares y ébanos,
y sensuales perfumes de todas clases,
los más abundantes y sensuales que puedas.
Visita muchas ciudades egipcias,
aprende, aprende de los instruidos.
Siempre en tu mente ten a Itaca:
llegar allí es tu destino;
pero no precipites tu viaje en absoluto:
es mejor que muchos años dure
y que, ya anciano, arribes a la isla,
rico con cuanto obtuviste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca:
Itaca te dio el hermoso viaje;
sin ella, no habrías emprendido el camino.
No puede darte nada más:
aunque la encuentres pobre, Itaca no te engañó:
tan sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
ahora ya habrás comprendido qué significan las Itacas.

Credo poético, Miguel de Unamuno

2009-08-29T09:53:00.000-07:00

“Credo Poético”, Miguel de Unamuno, Poesías, 1907.

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,
y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.

Peso necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es música es la poesía,
la pensada solo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena.

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor y no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca más hermosa
que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, tan presente,
no el que forma da a la idea es el poeta,
sino que es el que alma encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra idea.

De las fórmulas la broza es lo que hace
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia,
la desnudas con tus manos y tus ojos
gozarán de su belleza.

Busca líneas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
aun la niebla tiene líneas y se esculpe;
ten, pues, ojo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan,
el lenguaje es ante todo pensamiento,
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu
las entrañas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.

Virgilio, Libro VI, versos 156 a 901

2008-12-04T10:09:00.000-08:00

Eneas, clavado de luces en su rostro afligido,
avanza dejando el antro y da vueltas a ciegos
sucesos consigo en su ánimo. Con él Acates fïel
va de compañero y clava sus pasos con cuitas parejas.
[160] Muchas cosas entre sí en variada charla tejían,
qué amigo sin vida, qué cuerpo para enterrar la adivina
decía. Y así ellos en la playa seca a Miseno,
tan pronto llegaron, ven de muerte indigna acabado,
Miseno Eolida, mejor que el cual nadie podía
[165] llamar con bronce a los hombres, y a Marte excitar con su canto.
De Héctor grande éste había sido compañero, de Héctor al lado
marchaba en las peleas, insigne por su clarín y su lanza.
Después de que Aquiles victorioso le despojó de la vida,
al Dardanio Eneas ese héroe lleno de fuerza
[170] se juntó como socio, sin aceptar destinos menores.
Mas, mientras por azar con hueca concha hace sonar la llanura,
demente, y con su canto a combates llama a los dioses,
envidioso Tritón, si es digno de creerse, cogiendo
al varón habíalo hundido entre rocas con ola espumosa.
[175] Por eso, todos en torno con gran griterío gemían,
sobre todo Eneas piadoso. Entonces de Sibila las órdenes,
sin tardanza, apresuran llorando y el altar del sepulcro
levantar con árboles y llevarlo hasta el cielo pretenden.
Se va a una selva antigua, establos profundos de fieras;
[180] sucumben pinos, suena sacudida con segures la encina
y troncos de fresnos con cuñas y roble fácil de hender
se cortan, hacen rodar olmos en los montes enormes.
Y también Eneas, el primero entre tales trabajos,
exhorta a sus socios y se ciñe con armas parejas.
[185] Él mismo, en su corazón entristecido da vueltas a todo,
mirando la selva inmensa, y así implora por suerte:
«¡Si ahora a nosotros aquel ramo de oro en el árbol
se nos mostrara en bosque tan grande!¡Todo verdad,
ay, en exceso cuando de ti, Miseno, habló la adivina!».
[190] Apenas había dicho, y por suerte palomas gemelas
bajo el rostro mismo del varón vinieron del cielo volando,
y se echaron en el verde suelo. Entonces el héroe grande
reconoce las aves maternas e implora contento:
«Sed mis guías, si hay vía alguna, y por las auras el curso
[195] dirigid a los bosques donde el rico ramo oscurece
fértil humus. Y tú, oh, no me faltes en momentos dudosos,
madre divina». Tras decir así, contuvo sus pasos
observando qué señales traían, a dónde prosiguen.
Picoteando ellas avanzaban tanto volando
[200] cuanto podían verlas los ojos de los que seguían.
Luego, cuando llegaron a las fauces del Averno hediondo,
se elevan rápidas y, por el líquido aire cayendo,
en asientos buscados sobre un árbol doble se posan,
donde por los ramos de oro brilló una aura de vario color.
[205] Cual suele en las selvas el muérdago durante el frío invernal
reverdecer con fronda nueva, que su propio árbol no siembra,
y con azafranado fruto circundar los troncos redondos,
tal era el aspecto del oro retoñando en umbrosa
encina, así crepitaba la hoja metálica al viento süave.
[210] Arranca Eneas en seguida y ansioso desgaja
al que resiste, y lo lleva a los techos de la vate Sibila.
No menos entretanto a Miseno en la playa los Teucros
lloraban y a su ingrata ceniza daban las últimas honras.
Al principio, con teas y roble cortado una pira
[215] construyeron resinosa y grande, a la que con frondas oscuras
cubren los lados, y fúnebres cipreses delante
colocan y la decoran encima con armas fulgentes.
Unos, sobre llamas cálidos líquidos y bronces colmados
disponen y lavan el cuerpo del cadáver y lo ungen.
[220] Se alza un gemido. Luego en lecho los miembros llorados disponen,
y encima vestidos de púrpura, ropajes bien conocidos,
arrojan. Otros subieron con el féretro enorme,
triste deber, y hacia abajo —según costumbre paterna—
la antorcha pusieron, vueltos de espaldas. Juntos se queman
[225] ofrendas de incienso, alimentos, crateras de aceite vertido.
Después de caer las cenizas y aquietarse la llama,
los restos con vino lavaron, y la pavesa sedienta,
y guardó los huesos cogidos Corineo en urna de bronce.
Él mismo tres veces dio vuelta con agua pura a los socios,
[230] mojándolos con leve rocío y un ramo de fértil olivo,
y purificó a los hombres y las palabras últimas dijo.
Mas Eneas piadoso de ingente tamaño un sepulcro
dispone para el varón, y sus armas y el remo y la tuba
bajo monte muy alto, que ahora Miseno por él
[235] se llama y tiene así su nombre eterno por siglos.
Hecho esto, prosigue los preceptos de Sibila con prisa.
Una cueva profunda hubo y enorme por su vasta abertura,
rocosa, protegida por negro lago y tinieblas de bosques,
sobre la cual ave ninguna podía sin daño
[240] abrirse camino con sus plumas: hálito tal de sus negras
fauces salía elevándose a los cielos convexos.
[Por lo que llamaron Aorno al lugar de nombre los Griegos.]
Cuatro novillos primero aquí de lomos negruzcos
dispuso la sacerdotisa y vertió vinos sobre su frente,
[245] y arrancando entre los cuernos las crines más largas
las echa en los fuegos sagrados, ofrendas primeras,
llamando a voces a Hécate, que cielo y Érebo rige.
Clavan otros debajo cuchillos y el tibio crüor
cogen en fuentes. Eneas mismo, oveja de negro vellón
[250] por la madre de las Euménides y su hermana potente
con la espada hiere, y una vaca estéril por ti, Proserpina;
luego, para el rey Estigio prepara aras nocturnas
y sólidas vísceras de toros coloca en sus llamas,
vertiendo sobre las entrañas que arden aceite grasiento.
[255] He aquí, entonces, que al umbral del primer sol y de su salida,
bajo los pies comenzó el suelo a mugir, y a moverse las cimas
de las selvas, y que aullaban perras pareció entre la sombra,
al acercarse la diosa. «Lejos, oh, idos lejos, profanos»,
exclama la vate, «y del bosque entero marchaos;
[260] y tú, ponte en camino y saca el hierro ya de la vaina:
ahora hace falta ánimo, Eneas, ahora un pecho muy firme».
Tras decir solo esto, entró en la gruta abierta, fuera de sí;
aquel con no tímidos pasos iguala a su guía que avanza.
¡Dioses, que tenéis el imperio de las almas, y sombras silentes,
[265] Caos y Flegetón, extensos lugares en noche callados!,
dejadme contar lo oído, dejadme con vuestro poder
desvelar cosas en tierra profunda y oscuridad sumergidas.
Iban oscuros bajo noche desierta a través de la sombra
y de las casas de Dite vacías y de reinos inanes:
[270] del modo que bajo luz escasa a través de luna insegura
hay un camino en las selvas, cuando ocultó al cielo con sombra
Júpiter y la negra noche robó el color a las cosas.
Ante el mismo vestíbulo y en las primeras fauces del Orco,
Llanto y Cuitas vengativas sus cubiles pusieron,
[275] y habitan pálidas Enfermedades y triste Vejez,
y Miedo y Hambre, que mal aconseja, y la infame Pobreza,
formas terribles de ver, y también Muerte y Fatiga;
luego, Sopor, pariente de Muerte, y los Gozos malignos
de la razón, y en umbral enfrentado Guerra mortífera
[280] y tálamos férreos de Euménides y Discordia demente,
de viperina cabellera trenzada con cintas crüentas.
En medio extiende sus ramos y brazos añosos
un olmo espeso, enorme, cuya sede, se dice, los Sueños
vanos ocuparon, y fijos a todas sus hojas están.
[285] Hay además otros muchos monstruos de fieras variadas,
Centauros a las puertas están en establos y Escilas biformes,
y Briareo de cien brazos y la bestia de Lerna
que lanza horrible silbido, y Quimera armada de llamas,
Gorgonas y Harpías también, y el cuerpo de tríplice sombra.
[290] Coge, entonces, el hierro, turbado por repentino pavor,
Eneas y muestra a los que se acercan el filo desnudo,
y, si a él su sabia compañera que tenues vidas sin cuerpo
revuelan no advierte, bajo el reflejo de su forma vacío,
se lanza y en vano con el hierro habría hendido las sombras.
[295] De aquí, la vía que lleva al agua del Aqueronte Tartáreo.
Un turbio torbellino aquí, de cieno y de abismo sin fin,
se agita violento y toda su arena al Cócito erupta.
Estas aguas y estos ríos guarda horrendo barquero,
Caronte de terrible miseria, en cuyo mentón abundantes
[300] canas hay sin aseo, fijas están sus luces de fuego,
sórdida capa de sus hombros cuelga anudada.
Él mismo una balsa arrastra con pértiga y la rige con velas,
y transporta cuerpos en su esquife herrumbroso,
ya muy viejo, pero es la vejez intacta y verde de un dios.
[305] Hacia aquí, a las orillas, todo un gentío corría disperso,
madres y hombres, y cuerpos con la vida cumplida
de héroes valientes, muchachos y muchachas solteras,
jóvenes puestos ante los rostros de sus padres en piras:
como en las selvas con el frío primero de otoño abundantes
[310] hojas caen sueltas, o en tierra desde el abismo profundo
se amontonan aves abundantes, cuando un año de frío
las hace huir tras el ponto y las envía a cálidas tierras.
Estaban pidiendo cruzar los primeros su curso
y tendían, con deseo de la orilla opuesta, las manos.
[315] Mas el triste navegante coge ahora a éstos, ahora a aquéllos,
y a los otros, apartados de la arena, rechaza.
Eneas, admirado en verdad y por el tumulto movido,
«Di —pregunta— oh virgen ¿qué significa este tropel hacia el río?
¿o qué desean las almas? ¿por qué razón las orillas
[320] dejan unas o barren otras los cárdenos vados con remos?».
A aquél habló brevemente así la sacerdotisa longeva:
«Nacido de Anquises, segurísima prole de dioses,
ves los estanques profundos del Cócito y la Estigia laguna,
por cuyo poder temen los dioses jurar y mentir.
[325] Todo éste que contemplas, es gentío pobre y sin tumba;
aquel, el barquero Caronte; los que el agua lleva, enterrados.
No les puede las orillas horrendas y las roncas corrientes
cruzar antes de que sus huesos en sepulcros descansen.
Cien años vagan y en torno a estas playas revuelan;
[330] luego, por fin aceptados, pueden ver los estanques ansiados».
Se paró el sembrado de Anquises y redujo sus pasos,
pensando mucho y deplorando en su ánimo ese inicuo destino.
Contempla allí, tristes y carentes del honor de la muerte,
a Leucaspis y Orontes, jefe de la escuadra de Licia,
[335] a quienes, partidos con él de Troya por llanuras ventosas,
los sumergió el Austro, envolviendo nave y hombres con agua.
He aquí que se acercaba Palinuro el piloto,
que antes en la ruta de Libia, mientras los astros observa,
había caído de la popa, arrojado en las olas.
[340] Apenas lo descubrió triste en la intensa penumbra,
así le habla primero: «¿Palinuro, cuál de los dioses
te arrancó de nosotros y bajo la llanura te hundió?
Dime, vamos. Pues, nunca antes por mí encontrado en mentira,
Apolo engañó mi ánimo tan sólo con esta respuesta,
[345] quien cantaba que tú sin daño del ponto y a las tierras
Ausonias vendrías. ¿Ésta es la promesa fiada?».
Él por su parte: «Ni a ti el trípode de Febo mintió,
jefe Anquisíada, ni dios alguno en la llanura me hundió.
Pues, desgajado por azar con mucha fuerza el timón,
[350] al que como custodio estaba sujeto y el curso regía,
lo arrastré conmigo al caer. Juro por los ásperos mares
que no se apoderó de mí temor ninguno tan grande
como por que, privada de armas, falta de guía,
tu nave fallara al levantarse olas tan grandes.
[355] Tres noches invernales el Noto por las llanuras inmensas
me llevó violento en el agua; apenas a la cuarta mañana
divisé Italia, elevado, desde encima de una ola.
Poco a poco nadaba a tierra; ya la tenía segura,
si una gente cruel, pesado con mi ropa mojada
[360] y agarrando la cima áspera de un monte con manos curvadas,
no me hubiera atacado a hierro, creyéndome, necia, su presa.
Ya el oleaje me tiene y en la playa me voltean los vientos.
Por eso a ti por la luz gozosa del cielo y las auras,
por tu padre te pido, por la esperanza de Julo que surge,
[365] sálvame, invicto, de estos males: o tú a mí un poco de tierra
me echas, pues puedes, y me buscas en los puertos Velinos;
o tú, si hay vía alguna, si alguna la divina creadora
te muestra (pues, creo en efecto, no sin el poder de los dioses
te propones cruzar ríos tan grandes y la Estigia laguna),
[370] me das tu diestra, infeliz, y me llevas por las olas contigo,
de modo que descanse en mi muerte al menos en sedes tranquilas».
Había hablado así, cuando así comenzó la adivina:
«¿De dónde, Palinuro, te viene este deseo tan cruel?
¿Tú, insepulto, las aguas Estigias y la corriente severa
[375] de las Euménides vas a ver o irás, sin permiso, a su orilla?
Deja de esperar que se dobleguen hados de dioses con ruegos,
mas guarda esto en la memoria, consuelo de tu duro destino.
Pues unos vecinos, a lo largo y ancho a través de sus pueblos
guiados por prodigios celestes, darán a tus huesos honores,
[380] alzarán un túmulo y al túmulo rendirán sacrificios,
y el lugar tendrá el nombre de Palinuro por siempre».
Con estos dichos, se fueron las cuitas y quitó de momento
dolor de su triste corazón; le alegra un país con su nombre.
Y así acaban el camino empezado y al río se llegan.
[385] El navegante, cuando desde la ola Estigia los vió
ir por el bosque callado y su pie acercar a la orilla,
así el primero avanza diciendo y por su cuenta les grita:
«Seas quien seas, que te diriges a nuestros ríos armado,
vamos, dí a qué vienes, ya desde ahí y tu marcha detén.
[390] Lugar de sombras es éste, de sueño y soporífera noche:
no es posible en la quilla Estigia llevar cuerpos vivos aún.
Ni me alegré en verdad cuando al Alcida que vino
recibí en el lago, ni a Teseo ni tampoco a Pirítoo,
por más que fueran nacidos de dioses e invictos de fuerzas.
[395] Aquel al guardián del Tártaro lo encadenó con su mano
y lo arrastró temblando desde el trono del mismísimo rey;
estos trataron de sacar del tálamo a la esposa de Dite».
Contra esto la adivina Anfrisia habló brevemente:
«Insidia ninguna hay aquí como esas (de inquietarte desiste),
[400] ni traen los dardos violencia; el enorme portero en su cueva
ladrando por siempre aterre a las sombras exangües,
la casta Prosérpina siga fiel al umbral de su tío.
Eneas Troyano, famoso por su piedad y sus armas,
desciende a su progenitor en las profundas sombras del Érebo.
[405] Si a ti ninguna imagen te mueve de tanta piedad,
al menos este ramo (muestra el ramo que en la ropa ocultaba)
reconoce». Entonces su corazón henchido de ira se aplaca;
Nada más a esto. Él, admirando el don venerable
de la rama fatal que después de largo tiempo veía,
[410] vuelve la popa cerúlea y a la orilla se acerca.
Luego, a otras almas, que por los largos bancos estaban sentadas,
las echa y aligera los puentes; recibe al tiempo en el casco
al enorme Eneas. Gimió bajo su peso la barca
ligera y recibió, agrietada, abundante pantano.
[415] Por fin, a vate y hombre incólumes al otro lado del río
desembarca en el limo informe y sobre ova verdosa.
Cérbero enorme estos reinos con ladrido trifauce
hace sonar, tendido inmenso en cueva de frente.
Viendo la vate que sus cuellos se erizaban ya de culebras,
[420] un bocado adormecedor con miel y frutos drogados
le lanza. Él, abriendo sus tres gargantas con hambre rabiosa,
cogió lo que se le echaba y sus dorsos inmensos aflojó,
tendido en el suelo, y se estiró enorme por toda la cueva.
Ocupa Eneas la entrada con su guardián dormitando
[425] y huye veloz de la orilla del agua sin regreso posible.
Pronto se oyeron voces y un enorme vagido
y almas que lloran de niños, al principio del todo,
a los que excluidos de la dulce vida y arrebatados del pecho,
se los llevó negro día y en acerbo funeral los hundió;
[430] junto a estos, los condenados por un falso crimen a muerte.
No les dieron estas sedes en verdad sin sorteo, sin juez:
Minos, el fiscal, mueve la urna; él de silentes
una reunión convoca y conoce sus vidas y faltas.
Luego ocupan lugares cercanos los tristes, que muerte
[435] sin culpa se causaron con su mano y, odiando la luz,
arrojaron sus almas. ¡Cómo en el alto éter desearían
ahora soportar pobreza y duros esfuerzos también!
Ley divina se opone y triste laguna de ola execrable
los ata y la Éstige, nueve veces interpuesta, los guarda.
[440] No lejos de ahí, extendidos hacia todas partes, se muestran
los Campos que Lloran; así de nombre los llaman.
Aquí, a quienes duro amor mediante peste cruel consumió
calles secretas los ocultan y, en torno, de mirto
una selva los cubre; ni en la muerte sus cuitas los dejan.
[445] En estos lugares a Fedra y a Procris y a la triste Erifila
que muestra las heridas de su hijo cruel, reconoce,
y también a Evadne y Pasífae; Laodamía con ellas
va de compaña y el joven antaño, fémina ahora, Ceneo,
de nuevo devuelto por el hado a su antigua figura.
[450] Junto a ellas, recién llegada por su herida, Dido Fenicia
vagaba en selva grande; el héroe Troyano por ella,
tan pronto estuvo a su lado y la conoció entre las sombras
oscura, como quien a comienzos del mes que se eleva
la luna entre las nubes o ve o piensa que ha visto,
[455] vertió lágrimas y con dulce amor le dirigió la palabra:
«Dido infeliz, ¿noticia veraz entonces a mí
me llegó, que habías muerto a hierro y elegido tu hora final?
¿fui yo, ay, la razón de tu funeral? Por los astros lo juro,
por los de arriba y por la lealtad, si hay alguna bajo la tierra,
[460] contra mi voluntad, reina, me marché de tu playa.
Mas a mí mandatos de dioses —que ir por estas sombras ahora
me fuerzan, por sitios abyectos de podre y por noche profunda—
con su poder me llevaron; y no pude pensar
que con mi marcha te causaría este tan grande dolor.
[465] Detén tu paso y no te sustraigas a nuestra mirada.
¿De quién huyes? Por el hado, esto que te digo es el final».
Eneas su ánimo que ardía y feroz lo miraba,
con tales dichos calmaba y lágrimas hacía brotar.
Ella, vuelta, en el suelo fijos los ojos tenía
[470] y su rostro no se movía ante este discurso iniciado
más que si duro sílex fuera o roca Marpesia.
Por fin, se marchó con rapidez y hostil huyó de regreso
al bosque umbrífero, donde a ella su esposo primero
responde con cuidados y Siqueo iguala su amor.
[475] Y no menos afectado Eneas por el inicuo suceso
la sigue con lágrimas de lejos y, al irse, de ella se apiada.
Luego, el camino ofrecido prosigue. Y ya tenían los campos
últimos, que, lejanos, los ilustres en la guerra frecuentan.
Aquí le salió al paso Tideo, aquí por sus armas famoso
[480] Partenopeo y la imagen del pálido Adrasto,
aquí llorados mucho arriba y en la guerra caídos
los Dardánidas, por quienes él, viéndolos a todos en fila,
gimió, a Glauco y a Medonte y también a Tersíloco,
los tres de Antenor, y a Polibete, sacerdote de Ceres,
[485] y a Ideo que aún tenía su carro al igual que sus armas.
Le rodean almas a diestra y siniestra frecuentes,
y no basta con haberlo visto una vez; les gusta pararse
y seguir su paso y saber las razones de que haya venido.
Mas los jefes de los Dánaos y de Agamenón las falanges,
[490] cuando vieron al hombre y en las sombras sus armas que brillan,
temblaron con miedo tremendo; volvieron unos la espalda,
cual antaño buscaron sus naves, otros alzaron un hilo
de voz: el clamor comenzado burla a los que abren la boca.
Y entonces a un Priamida desgarrado por todo su cuerpo,
[495] a Deífobo ve, y lacerado cruelmente de rostro,
de rostro y de ambas manos, y sus sienes despobladas de orejas
arrancadas, y la nariz con vergonzante herida cortada.
Apenas lo reconoció aterrado y ocultando los crueles
suplicios, a él se dirige con voces conocidas de grado:
[500] «Deífobo armipotente, linaje de la alta sangre de Teucro,
¿quién deseó propiciarte tan crueles castigos?
¿a quién se consintió tanto contigo? A mí la fama en la noche
suprema trajo que, por gran matanza de Pelasgos cansado,
caíste sobre un montón de carnicería confusa.
[505] Entonces yo mismo en la playa Roetea un túmulo vano
erigí y tres veces a tus manes con voz potente llamé.
Tu nombre y tus armas guardan el lugar; a ti, amigo, no pude
mirarte y ponerte, al partir, en tierra paterna».
A eso, el Priamida: «Nada dejaste, amigo, de hacer;
[510] cumpliste todo con Deífobo y sus fúnebres sombras.
Mas mis hados y el crimen de la Lacedemonia funesto
me hundieron en estos males; ella me dejó estos recuerdos.
Pues, cómo la última noche entre falsos placeres
pasamos, conoces: es necesario recordarlo otra vez.
[515] Cuando el caballo fatal de un salto llegó a la escarpada
Pérgamo y trajo, preñado, tropa armada en su vientre,
ella, fingiendo un coro, en torno llevaba en orgía
a las Frigias gritando; ella misma tenía en medio una llama
enorme y a los Dánaos desde lo alto del alcázar llamaba.
[520] Entonces, acabado por las cuitas y pesado de sueño,
me acogió el tálamo infeliz, y acostado me pudo
dulce y hondo descanso, y muy parecido a plácida muerte.
Mientras, mi esposa egregia de la casa todas las armas
se lleva, y había apartado de mi cabeza mi espada fïel:
[525] adentro de los techos llama a Menelao y le abre las puertas,
sin duda esperando que eso sería un gran regalo a su amante,
y podría así borrar la fama de sus viejos pecados.
¿Por qué me entretengo? Entran al tálamo, en compañía
del Eólida que exhorta al crimen. ¡Dioses, lo mismo a los Griegos
[530] procurad, si es que reclamo castigos con boca piadosa!
Mas ¿qué circunstancias vivo aún —vamos, dime a tu vez—,
te trajeron? ¿Vienes llevado por tu vagar en el piélago
acaso o por mandato de dioses? ¿Qué fortuna te empuja
para que a tristes casas sin sol, túrbidos lugares, te llegues?».
Mientras conversaban, Aurora con sus cuadrigas rosadas
ya había pasado el eje central en su etéreo curso;
y quizás habrían gastado así todo el tiempo otorgado,
pero su compañera Sibila le advirtió y en breve le dijo:
«La noche se va, Eneas; nosotros pasamos horas llorando.
[540] Éste es el lugar en que la senda se abre a dos partes distintas:
la diestra, que bajo las murallas de Dite grande nos lleva,
aquí es el camino Elisio; mas la izquierda a los malos
castigos procura y a los Tártaros impíos nos manda».
Deífobo por contra: «Gran sacerdotisa, no rabies;
[545] me iré, llenaré el número y volveré a las tinieblas.
Vete, nuestro orgullo, vete; disfruta de hados mejores».
Dijo tan solo y en plena palabra sus huellas volvió.
Mira Eneas de pronto y bajo una peña a la izquierda
contempla anchas murallas de muro triple ceñidas,
[550] que abraza rápida corriente de llamas que abrasan,
el Flegetonte Tartáreo, que hace rodar rocas ruidosas.
En frente, una puerta enorme y columnas de sólido acero,
que fuerza ninguna de hombres romper en batalla, o los mismos
celícolas podrían; se alza una torre de hierro a las auras,
[555] y Tisífone, sentada, vestida de manto crüento,
guarda insomne el vestíbulo de noche y de día.
De aquí, se oían gemidos y sonaban terribles
azotes; entonces, chirrido de hierro y cadenas a rastras.
Paróse Eneas y escuchó aterrado el estrépito.
[560] «¿Qué clase de crímenes?, oh virgen, dime; o ¿con qué
penas son agobiados? ¿qué es tanto llanto a las auras?».
Entonces la vate así empezó a hablar: «Ínclito jefe de Teucros,
ningún inocente puede pisar este umbral criminal;
pero, cuando Hécate me puso al frente de los bosques Avernos,
[565] me mostró ella las penas divinas y por doquier me llevó.
El Cnosio Radamante posee estos durísimos reinos
y castiga y escucha perfidias y obliga a decir
las culpas que arriba cada cual, feliz con inútil engaño,
aplazó para expiarlas tras una muerte tardía.
[570] Al punto a los culpables, provista de un flagelo, Tisífone
vengadora golpea saltando encima y, con torvas serpientes
en su siniestra, a la tropa cruel de sus hermanas convoca.
Luego por fin, chirriando sobre su horrísono gozne, las sacras
puertas se abren del todo. ¿Observas quién de guardiana
[575] en la entrada se sienta, qué rostro los umbrales vigila?
Una Hidra enorme de cincuenta fauces oscuras
tiene, más terrible aún, dentro su sede. Luego el Tártaro mismo
se abre en abismo tan grande y tiende sus sombras el doble
de la altura del cielo al mirar al etéreo Olimpo.
[580] Aquí el linaje antiguo de Tierra, la joven gente Titania,
dan vueltas, por el rayo arrojados en su fondo profundo.
Aquí también vi a los Aloidas gemelos, enormes
cuerpos, que con sus manos el cielo grande forzar
pretendieron y arrojar a Jove de sus reinos de arriba.
[585] Vi también a Salmóneo pagando crueles castigos,
mientras las llamas de Jove imita y del Olimpo el sonido.
Él, llevado por cuatro caballos y una antorcha blandiendo,
por pueblos de Griegos y por su urbe en medio de la Élide
iba triunfante y para sí reclamaba honores de dioses,
[590] demente, que tormentas y el rayo que no se puede imitar
simulaba con bronce y el golpe de caballos cornípedos.
Mas el padre omnipotente entre densas nubes su dardo
lanzó —no son lo suyo antorchas ni luces ahumadas
de teas— y de cabeza en torbellino enorme lo echó.
[595] Y también Tición, criado por Tierra paridora de todo,
podía verse, cuyo cuerpo por nueve yugadas completas
se extiende, y un buitre enorme de pico curvado,
devorando hígado inmortal y vísceras para esas penas
siempre fecundas, busca comida y habita en su pecho
[600] hondo y no se da a las fibras que renacen descanso ninguno.
¿Qué he de recordar de los Lápitas, de Ixión y Pirítoo?
Sobre ellos negro sílice que ya, ya resbala, amenaza
simulando que cae; brillan en altos divanes
de fiesta escabeles de oro y manjares a las bocas dispuestos
[605] con lujo de reyes; la mayor de las Furias al lado
se acuesta y a las manos prohíbe que toquen las mesas,
o se levanta blandiendo una antorcha y su boca retumba.
Aquí, los que odiaron a sus hermanos, mientras vida quedaba,
o pegaron a su padre y engaños contra su cliente tramaron,
[610] o quienes a solas guardaron riquezas halladas
y no dieron parte a los suyos (que son más numerosos),
y los muertos por adulterio, y los que unas armas siguieron
impías y no temieron traicionar de sus dueños las diestras,
todos, encerrados, su pena esperan. No quieras saber
[615] la pena, ni qué forma o fortuna hundió a estos varones.
Una roca enorme ruedan unos y a radios de ruedas
atados cuelgan; está sentado y estará sentado por siempre
Teseo infeliz y Flegias, el más desdichado de todos,
avisa y con gran voz declara a través de las sombras:
[620] «Aprended, avisados, justicia y a no desdeñar a los dioses».
Este vendió por oro a su patria y a un señor poderoso
le impuso; fijó leyes y las abolió por dinero;
este invadió el tálamo de su hija e himeneos prohibidos:
osaron todos un delito enorme y lograron lo osado.
[625] Ni si cien lenguas y también cien bocas tuviera,
una voz de hierro, abarcar todas las formas de crímenes,
recorrer todos los nombres de los castigos podría».
Cuando acabó esto la longeva sacerdotisa de Febo,
«Mas ya vamos, sigue el camino y cumple el deber asumido;
[630] démonos prisa» —dijo—; levantadas en fraguas de Cíclopes
unas murallas diviso y en frente las puertas en arco,
donde dejar estos dones los preceptos nos mandan».
Había dicho y andando al tiempo por la oscuridad del camino,
abrevian el espacio que queda y a las entradas se acercan.
[635] Ocupa Eneas el acceso y su cuerpo de fresca
agua rocía y clava el ramo en el umbral de enfrente.
Acabados por fin estos actos, hecha la ofrenda a la diosa,
llegaron a lugares alegres y a las amenas praderas
de los bosques afortunados y a las sedes felices.
[640] Aquí un éter más amplio viste los campos de luz
purpúrea, y supieron de un sol propio, de propias estrellas.
Una parte entrenan sus miembros en palestras de yerba,
compiten jugando y en la rubia arena pelean;
otra parte marcan bailes con sus pies y dicen poemas.
[645] Y también el sacerdote Tracio con largo vestido
canta los siete intervalos de las voces con ritmos,
y ya los pulsa con sus dedos, ya con ebúrneo plectro.
Aquí el linaje antiguo de Teucro, bellísima prole,
héroes magnánimos nacidos en años mejores,
[650] Ilo y Asáraco, y Dárdano, que Troya fundó.
De lejos admira armas de hombres y carros vacíos;
hay lanzas en tierra clavadas y en todas partes süeltos
por el campo pacen caballos. La afición a los carros
y a las armas que tuvieron de vivos, el gusto por criar
[655] caballos lustrosos, les acompaña bajo la tierra.
Ve, ahora también, a otros a diestra y siniestra por la hierba
comiendo y cantando en coro un alegre peán
en medio de un bosque oloroso de lauros, de donde hacia arriba
por la selva la corriente abundante del Erídano rueda.
[660] Aquí, los que luchando por su patria sufrieron heridas
y los sacerdotes, castos mientras vida quedaba,
y los vates piadosos y los que hablaron dignos de Febo,
o los que cultivaron con artes inventadas su vida
y los que hicieron que otros les recordaran por justas razones:
[665] se ciñen las sienes de todos estos con nívea cinta.
A ellos en su derredor así les habló la Sibila,
a Museo antes que a nadie (pues en medio una gran muchedumbre
lo tiene y levanta la vista al que con altos hombros destaca):
«Decid, almas felices y tú, el vate mejor,
[670] ¿qué región a Anquises, qué lugar lo posee? Por él
venimos y cruzamos las grandes corrientes del Érebo».
Y a ésta dio respuesta el héroe así con pocas palabras:
«Para nadie hay casa fija; habitamos en bosques oscuros,
y en lechos de riberas y en prados frescos con ríos
[675] vivimos. Mas, si así voluntad y corazón os conducen,
superad este collado y ya os pondré en fácil vereda».
Dijo, y echó su paso delante, y campos radiantes
desde arriba les muestra; luego dejan las cumbres supremas.
Y el padre Anquises en verdeante valle bien hondo
[680] las almas encerradas y que han de ir a la luz superior
miraba con mucha atención, y de los suyos el número
completo por azar revisaba, sus nietos queridos,
y sus hados y fortunas de hombres, y sus modos y acciones.
Y cuando ve que hacia él se dirigía por entre las hierbas
[685] Eneas, lleno de alegría le tendió ambas las palmas
y en su rostro cayeron lágrimas y salió voz de su boca:
«¿Viniste por fin y, tan de tu padre esperada,
tu piedad venció el duro camino? ¿Se me da ver tu semblante,
hijo, y oír tus voces conocidas y devolverte las mías?
[690] Así, en verdad, lo sentía en mi ánimo y que sería pensaba,
contando los tiempos, y no me engañó mi cuïta.
¡Yo a ti, llevado por qué tierras y por cuántas llanuras,
te recibo! ¡a ti, hijo mío, echado en cuántos peligros!
¡cuánto temí que te dañaran los reinos de Libia!».
[695] Él por su parte: «La tuya, padre, tu triste imagen a mí,
presentándose a menudo, me hizo venir a estos umbrales;
están las naves en la sal Tirrena. Dame unir la dïestra,
dame, padre mío, y de nuestro abrazo no te sustraigas».
Así evocando, con largo llanto al tiempo sus rostros regaba.
[700] Tres veces intentó entonces dar los brazos en torno a su cuello;
tres veces su imagen, en vano apretada, huyó de las manos,
igual a vientos leves y muy parecida a sueño fugaz.
Mientras tanto, contempla Eneas en valle apartado
un bosque aislado y follajes de selva que suenan,
[705] y la corriente Letea que baña tranquilas moradas.
Aquí en torno innúmeras gentes y pueblos volaban:
como cuando en los prados las abejas en estío sereno
se posan en flores diversas y en torno a los blancos
lirios se esparcen, resuena todo el campo con su zumbido.
[710] Se estremece ante esa súbita visión y pregunta las causas
Eneas ignorante, cuáles sean además esos ríos
y qué hombres llenan las riberas en tan gran formación.
Luego el padre Anquises: «Almas a las que por el hado se deben
otros cuerpos, junto a la onda del río Leteo
[715] beben líquidos seguros y largos olvidos.
En efecto hablarte de ellas y mostrarlas delante
hace tiempo deseo, esta prole enumerar de los míos,
para que, de haber encontrado Italia, más conmigo te alegres».
«Oh padre, ¿acaso hay que pensar que de aquí al cielo suben algunas
[720] almas sublimes y que de nuevo regresan dentro de torpes
cuerpos? ¡qué ansia de luz para las desdichadas tan cruel!».
«Te lo diré, en efecto, y no te tendré, hijo mío, en suspenso»
acepta Anquises y en orden muestra las cosas una por una.
«Lo primero, al cielo y a las tierras y a los campos radiantes
[725] y al luminoso globo de la luna y a los astros Titanios
un espíritu por dentro los nutre y, en sus miembros metida,
una mente agita esa mole y con su gran cuerpo se mezcla.
De ahí, el linaje de hombres y rebaños, y las vidas que vuelan
y los monstruos que el ponto lleva bajo su llanura marmórea.
[730] De fuego es el vigor y celeste el origen de aquellas
simientes, en cuanto no las retardan cuerpos nocivos
ni las embotan artejos de tierra y miembros que han de morir.
Luego temen y desean, se duelen y gozan, y ni auras
distinguen, encerradas en tinieblas y en cárcel sin luz.
[735] Es más, cuando en el día postrero las ha dejado la vida,
no obstante de las míseras ni todo el mal ni todas las pestes
corporales se marchan del todo y es por completo preciso
que mucho de lo formado tiempo ha arraigue de modo admirable.
Y así, son castigadas con penas y de los males antiguos
[740] pagan suplicios: unas son extendidas, de cara a ligeros
vientos colgadas, a otras bajo torbellino sin fin
se limpia su crimen infecto o con fuego se quema
(cada cual sufrimos sus propios manes. Después por el amplio
Elisio se nos manda y alcanzamos pocos los campos alegres),
[745] hasta que un día lejano, cumplido el ciclo del tiempo,
las libra de su mancha formada y deja ya puro
el sentido etéreo y el fuego de la aura sin mezcla.
A todas estas, cuando por mil años han girado una rueda,
un dios al río Leteo las llama en gran formación,
[750] sin duda para que las bóvedas de arriba vuelvan a ver
de nuevo, y comiencen a querer regresar a los cuerpos».
Había dicho Anquises y a su hijo y también a Sibila
lleva al centro de la reunión y a la turba ruidosa,
y toma una altura de donde en larga fila a todos pudiese
[755] de frente divisar y aprender los rostros de los que se acercan.
«Vamos ahora, qué gloria seguirá a la prole Dardania
después, qué nietos venidos de linaje Ítalo esperan
—almas ilustres y que bajo nuestro nombre han de marchar—,
te contaré con dichos y te enseñaré tus propios destinos.
[760] Aquel joven, ves, que se apoya en una lanza sin hierro,
tiene a suerte un puesto cercano a la luz y el primero a las auras
etéreas se alza, mezclado con Ítala sangre,
es Silvio, nombre de origen Albano, tu última prole,
que a ti, ya longevo, tarde tu esposa Lavinia
[765] te dará en unas selvas, como rey y padre de reyes,
de donde será de Alba Longa dueño nuestro linaje.
Cercano está Procas, aquel, gloria del pueblo Troyano,
y Capis y Numitor y el que a ti con su nombre regresa,
Silvio Eneas, por igual en piedad como en armas
[770] egregio, si Alba para reinarla alguna vez recibiera.
¡Qué jóvenes! ¡cuántas fuerzas, mira, nos muestran
y cómo llevan las sienes sombreadas por cívica encina!
Estos a ti Nomento y Gabies y la ciudad de Fidena
pondrán sobre los montes, los fuertes Colatinos aquellos,
[775] y Pometio y el Castro de Inuo y Bola y Cora también;
estos serán luego nombres, ahora son tierras sin nombre.
Es más, se unirá a su abuelo de compañero el hijo de Marte,
Rómulo, al que Ilia su madre, de la sangre de Asáraco,
criará. ¿No ves cómo hay encima de él penachos gemelos
[780] y el mismo padre de dioses con su propio honor ya lo señala?
Bajo los auspicios de este, hijo mío, aquella ínclita Roma
su imperio igualará a las tierras, al Olimpo sus ánimos,
y en una para él con un muro rodeará siete colinas,
feliz en fruto de hombres: cual Berecintia la madre
[785] va en carro por ciudades Frigias, coronada de torres,
alegre de parir a dioses, abrazando a cien descendientes,
todos habitantes el cielo, todos de altos astros señores.
Vuelve ahora acá tus miradas gemelas, contempla este pueblo
y a tus Romanos. Aquí, César y toda de Julo
[790] la estirpe que ha de venir bajo el eje enorme del cielo.
Aquí el hombre, aquí está el que mucho oíste que se te prometió,
César Augusto, linaje de dios, que áureos siglos
ha de fundar de nuevo en el Lacio, por los campos reinados
por Saturno antaño, y sobre Garamantas e Indos también
[795] llevará su imperio; yace su tierra más allá de los astros,
más allá de las vías del año y del sol, donde Atlas celífero
gira el eje en su hombro, apto para estrellas ardientes.
A su llegada, ya ahora incluso los reinos del Caspio
se aterran por las respuestas de dioses, y la tierra Meotia,
[800] y las bocas inquietas del Nilo de siete brazos se turban.
Ni siquiera el Alcida recorrió tierras tan grandes,
aunque a la cierva de pezuña de bronce hirió, o de Erimanto
los bosques puso en paz y a Lerna hizo temblar con el arco;
ni el que victorioso gobierna sus yugos con riendas de pámpano,
[805] Líber, que lleva sus tigres desde la alta cumbre de Nisa.
¿Y dudamos aún extender el valor con nuestras hazañas
o es que el miedo nos prohíbe en tierra Ausonia asentarnos?
¿Quién es aquél que a lo lejos, ornado con ramos de olivo,
lleva objetos sacros? Conozco el cabello y las barbas canosas
[810] del rey Romano que con sus leyes la primera ciudad
fundará, desde la pequeña Cures y un pobre terruño
enviado a un imperio enorme. Luego de él llegará
el que rompa la paz de la patria y mueva a las armas,
Tulo, a los hombres ociosos y a las tropas de triunfos
[815] ya olvidadas. A él seguirá Anco el muy jactancioso,
que ya ahora se ufana de más con el favor popular.
¿Quieres a los reyes Tarquinios y el alma soberbia
de Bruto vengador contemplar, y los haces devueltos?
Este el primero el mando de cónsul y las crueles segures
[820] tomará y como padre a sus hijos que causan guerras de nuevo
llamará en nombre de la hermosa libertad al castigo.
¡Infeliz!; se tomen como sea estos hechos sus descendientes,
vencerán su amor a la patria y el inmenso deseo de gloria.
A Decios y Drusos a lo lejos, y al cruel con el hacha,
[825] mira a Torcuato, y a Camilo que vuelve a traer las enseñas.
Pero aquellas que ves refulgir bajo armas parejas,
almas concordes ahora y mientras son por la noche oprimidas,
¡ay, cuánta guerra entre ellas, si de la vida las luces
acaso alcanzan, cuántas tropas y matanza han de mover,
[830] el suegro de las cumbres Alpinas y del alcázar Moneco
bajando, el yerno provisto de enemigos Orientales!
No, jóvenes, no acostumbréis los ánimos a guerras tan grandes
ni volváis contra las entrañas patrias las fuerzas robustas;
¡y tú antes, tú contente, que traes del Olimpo tu estirpe,
[835] tira los dardos de tu mano, sangre mía!
Aquel a los altos Capitolios triunfantes desde Corinto
vencedor llevará el carro, insigne por los Aqueos caídos.
Aquél Argos y Micenas la de Agamenón destruirá
y al propio Eácida, linaje de Aquiles armipotente,
[840] vengando abuelos de Troya y templos de Minerva manchados.
¿Quién a ti, gran Catón, callado o a ti, Coso, puede dejar?
¿Quién, al linaje de Graco o a los gemelos, dos rayos de guerra,
Escipiadas, azote de Libia, y al poderoso con poco,
a Fabricio, o a ti, Serrano, que siembras en surco?
[845] ¿A dónde, Fabios, me lleváis cansado? Aquel Máximo eres tú,
el único que nos devuelves el Estado dudando.
Fundirán bronces que respiran otros con más calidad
(ciertamente lo creo), sacarán rostros vivos del mármol,
defenderán causas mejor, y los cursos del cielo
[850] trazarán con el radio y dirán de los astros que surgen:
tú regir con tu imperio los pueblos, Romano, recuerda
(estas serán tus artes), y tu ley imponer en la paz,
respetar al sometido y derribar al soberbio».
Así el padre Anquises, y añade esto ante su asombro:
[855] «Mira cómo Marcelo, insigne por los despojos opimos,
avanza y victorioso destaca sobre todos los hombres.
Este el Estado Romano, agitado por gran turbación,
sostendrá caballero, a Púnicos tirará y al Galo rebelde,
y las armas cogidas pondrá tres veces al padre Quirino».
[860] Y entonces Eneas (pues al tiempo veía avanzar
un joven egregio de forma y de armas fulgentes,
mas su frente poco contenta y sus luces en rostro abatido):
«¿Quién, padre, es aquél, que así acompaña al hombre que viene?
¿Su hijo o acaso alguno de los nietos de su noble linaje?
[865] ¡Qué estrépito de acompañantes en torno! ¡y en él, cuánto valor!
mas noche oscura rodea su cabeza con sombra funesta».
Entonces el padre Anquises comenzó con lágrimas que brotan:
«Oh hijo, no quieras saber el inmenso dolor de los tuyos;
los hados en la tierra a este mostrarán tan solo y no más
[870] dejarán que sea. A vosotros la estirpe Romana en exceso
potente os sería, dioses, si este don hubiera tenido.
¡Cuántos gemidos de hombres junto a la urbe grande de Marte
ha de llevar aquel campo! ¡o qué funerales verás,
Tiberino, cuando corras junto a su tumba reciente!
[875] Ningún hijo del pueblo Ilíaco a sus abuelos Latinos
alzará con tanta esperanza, ni nunca la tierra
de Rómulo se jactará tanto de haber a alguien nutrido.
¡Ay, piedad, ay, antigua lealtad y diestra en la guerra
invicta! Nadie habría salido sin daño de haberle
[880] hecho frente armado, ya fuera hacia los enemigos a pie
ya con espuelas dañara ijares de espumante caballo.
¡Ay, joven digno de lástima, si tu áspero hado rompieras!
¡Tú serás Marcelo! Traed las manos llenas de lirios,
esparza yo purpúreas flores y el alma del nieto
[885] cubra al menos con estos dones, y cumpla este vano
honor». Así vagan libres por toda aquella región
en los anchos campos aéreos y todo contemplan.
Tras llevar Anquises a su hijo por cada lugar
y encender su ánimo con el amor de la fama que llega,
[890] memora luego al hombre las guerras que ha de llevar,
y le enseña los pueblos Laurentes y la ciudad de Latino,
y de qué modo y qué esfuerzo podrá evitar o sufrir.
Tiene el Sueño dos puertas gemelas, de las que una se dice
de cuerno, por donde se da fácil salida a sombras veraces,
[895] la otra, brillante, está acabada de blanco marfil,
mas al cielo envían los Manes falsos ensueños.
Allí entonces Anquises a su hijo y con él a Sibila
acompaña hablando y los envía por la ebúrnea puerta;
él corta el camino hacia las naves y vuelve a ver a sus socios.
[900] Entonces al puerto de Cayeta derecho se llega.
El ancla se echa desde la proa, están en la playa las popas.

Dos poemas chinos

2008-11-19T09:23:00.000-08:00

Pai Chu Yi

Siglo VIII / IX

El pino muere a los mil años,
la flor del hibisco no dura un día.
Ambos se hunden en la nada.
¿Por qué envanecernos
de nuestros meses y de nuestros años?

Ting Yu

Siglo XVIII

Árbol, piedra, viento, flor,
son mis cuatro vecinos;
nadie cruza mi puerta
y mi calle está sola.
Hoy vuelven las golondrinas del año anterior.
No creo más que en su amistad.

No se culpe a nadie de Julio Cortázar

2008-10-25T10:30:00.001-07:00

NO SE CULPE A NADIE

Incluido en Final del Juego (1956)

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estar impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire fr¡o de la habitación es como un anuncio de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.

Julio Cortazar

El Pozo, de Luis Mateo Díez

2008-10-25T10:24:00.000-07:00

Luis Mateo Díez

El pozo

Mi hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años.
Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.
Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse.
En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en el interior.
"Este es un mundo como otro cualquiera", decía el mensaje.