Rainer María Rilke
Día de otoño
(Versión de Jaime Ferreiro)
Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.
Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.
No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.
Carlos Marzal
Los anfibios
Los enfermos respiran
bajo las aguas, en su linfa propia,
y a la vez en el aire del mundo enrarecido.
No son enteramente de este reino.
Si se muestran tan frágiles a veces,
es porque participan de la inmortalidad
en el grado en que pueden hacerlo los mortales:
con el eco de un eco imperceptible.
Son sujetos anfibios. Se resignan
a su naturaleza paradójica,
que idolatra la carne que aborrece.
Como se han despojado de todo lo superfluo,
su tiempo se contagia de esencia intemporal.
Su catalepsia explica una virtud sonámbula
para ver el envés de cuanto nos ocurre.
No viven en la edad, son unos niños
partícipes de un viejo horror clarividente.
Pertenecen al orden del conocer andrógino,
que mezcla lo terreno y lo impalpable.
Vuelven de su inmersión, rumbo a la superficie,
colmados por el ansia feroz de estar con vida.
Por eso nadie quiere mirar a los enfermos.
Son pacíficos monstruos inocentes
que saben recordar el porvenir.´
En El entusiasmo de la decepción
Leónidas Lamborghini
Bíblica
Como el que vio una vez
al hombre
que vende la Biblia
y escuchó su palabra
en un café cualquiera
-En verdad, en verdad os digo
Como el que apoyado en su mesa
cuando está
mirando al vacío
es interrumpido
por la palabra de ese hombre
-En verdad, en verdad os digo
Como el que escucha
aturdido
hablar de revelación
entre ruido de pocillos
envuelto en humo
-En verdad, en verdad os digo
Como el que luego
aparta
su rostro de ese hombre
y vuelve a mirar
fijamente el vacío
-En verdad, en verdad os digo
Como el que queda así después
apoyado en su mesa
mientras su mente mezcla
la Palabra con el precio
y el Espíritu con la encuadernación
como ese
como ese
-En verdad, en verdad os digo.
En La canción de Buenos Aires
Poetario de la espera
Parterre 1
Poetas esperando la inspiración de su Musa.
Poetas esperando muy esperanzados
la inspiración de su Musa.
Poetas esperando no tan esperanzados
la inspiración de su Musa.
Poetas esperando insuficientemente esperanzados
la inspiración de su Musa.
Parterre 2
Poetas esperando algo esperanzados
la inspiración de su Musa.
Poetas que lo esperan todo
de la inspiración de su Musa.
Poetas que lo esperan casi todo
de la inspiración de su Musa.
Parterre 3
Poetas que no esperan nada
de la inspiración de su Musa.
Poetas que no esperan casi nada
de la inspiración de su Musa
Poetas que esperan un tanto cuanto
de la inspiración de su Musa.
Parterre 4
Poetas esperando sin mayor esperanza
la inspiración de su Musa.
Poetas esperando sin ninguna esperanza
la inspiración de su Musa.
Poetas poniendo todas las esperanzas en la espera
de la inspiración de su Musa.
Parterre 5
Poetas esperando muy pocos esperanzados
la inspiración de su Musa.
poetas esperando pacientes
la inspiración de su Musa.
Poetas que esperan algo impacientes
la inspiración de su Musa.
Parterre 6
Poetas esperando un tanto cuanto impacientes
la inspiración de su Musa.
Poetas que esperan muy impacientes
la inspiración de su Musa.
Poetas angustiados en espera
de la inspiración de su Musa.
Henry David Thoreau - Sílabas
En la poesía la frase es como una palabra, cuyas sílabas son palabras, que no aportan pensamientos, sino algo de la salud que las ha inspirado. No tratan con pensamientos; son indiferentes a ellos.
Un poema es una expresión sin división ni obstáculos, que ha caído ya madura en la literatura. El poeta ha abierto su corazón y sigue vivo. Aquellos para quienes ha madurado reviven el poema sin división ni obstáculos. Ningún ojo mortal podrá diseccionarlo: aunque vea, estará cegado.
Ni siquiera con la ayuda de todas las academias del mundo podría el más sabio de los hombres añadir o quitar una sílaba a una línea de poesía.
Paul Celan - Habla tú también
10:05 a.m.
Paul Celan - Habla tú también
Habla tú también,
Sé el último en hablar,
pronuncia tu proverbio.
Habla —
pero no separes el no del sí.
Dale además sentido a tu proverbio:
dale sombra.
Dale sombra bastante,
dale toda la que
sabes que hay repartida alrededor de ti entre
la medianoche, el mediodía y la medianoche.
Mira a tu alrededor:
mira cómo todo deviene vivo —
¡En la muerte! ¡Vivo!
El que habla sombra dice la verdad.
Pero ahora se estrecha el lugar en que estás:
¿adónde irás ahora, expoliado de sombra, adónde?
Sube. Tantea hacia arriba.
¡Más escaso devienes, más irreconocible, más fino!
más fino: un filamento,
por el que quiere bajar la estrella:
para nadar abajo, en el fondo,
donde se ve brillar: en el oleaje
de palabras errantes
Jorge Luis Borges - Todos los ayeres, un sueño. De Los conjurados.
Naderías. El nombre de Muraña,
una mano templando una guitarra,
una voz, hoy pretérita, que narra
para la tarde una perdida hazaña
de burdel o de atrio, una porfía,
dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron
y alguien quedó tendido, me bastaron
para erigir una mitología.
Una mitología ensangrentada
que ahora es el ayer. La sabia historia
de las aulas no es menos ilusoria
que esa mitología de la nada.
El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente.
Jorge Luis Borges - Los enigmas
Yo que soy el que ahora está cantando
seré mañana el misterioso, el muerto,
el morador de un mágico y desierto
orbe sin antes, ni después, ni cuándo.
Así afirma la mística. Me creo
indigno del Infierno o de la Gloria,
pero nada predigo. Nuestra historia
cambia como las formas de Proteo.
¿Qué errante laberinto, qué blancura
ciega de resplandor será mi suerte,
cuando me entregue el fin de esta aventura
la curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,
ser para siempre; pero no haber sido.
Jorge Luis Borges - De alguien a nadie
En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los Dioses el cielo y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim es concreto; se llama Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in the cool of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee: Arrepintiose Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesole en su corazón y en otro, Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los siglos irán agigantando y desdibujando. Sus títulos varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que sin duda inspiró por oposición el Siervo de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto original un superlativo de rey: «propiedad es de la lengua hebrea —dice fray Luis de León— doblar así unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en mal. Ansí que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos decir en castellano Cantar entre cantares, hombre entre hombres, esto es, señalado y eminente entre todos y más excelente que otros muchos». En los primeros siglos de nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de Él, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: «Esa teología es la única verdadera, pero no tiene contenido». Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latín: Johannes Eríugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erígena, o sea Irlandés Irlandés. Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas particulares son teofanías (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es lo único real, «pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia». No es sapiente, es más que sapiente; no es bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué. Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son Dios.
El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side Idolatry; Dryden lo declara el Homero de los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que suele ser insípido y ampuloso; el discursivo siglo XVIII procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Maurice Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del siglo XIX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre, sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza. «La persona Shakespeare —escribe— fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad de casos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era sólo una.» Hazlitt corrobora o confirma: «Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que pueden ser». Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almácigo de formas posibles.
Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del Indostán, que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: «Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra». Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de las generaciones humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta página.
Buenos Aires, 1950. En Otras inquisiciones
[En una encuesta de hace unos veinte años, este poema, musicado muchas veces, se consideró el mejor villancico de la historia]
En pleno sombrío invierno, el gélido viento parecía gemir,
la tierra estaba dura como el hierro, el agua como una piedra;
había nevado, nieve sobre nieve, nieve sobre nieve,
en pleno sombrío invierno, hace mucho tiempo.
A nuestro Dios, el cielo no pudo retenerlo, ni la tierra sostener;
el cielo y la tierra huirán lejos cuando venga su Reino.
En pleno sombrío invierno, un establo bastó
para el Señor Dios Todopoderoso, Jesucristo.
Ángeles y arcángeles pudieron reunirse allí,
querubines y serafines abarrotaron el aire;
mientras solo su madre, en su felicidad de doncella,
adoraba a su amado hijo con un beso.
¿Qué puedo yo darle, pobre como soy?
Si yo fuera un pastor, le llevaría un cordero;
si yo fuera un Rey Mago, aportaría mi regalo;
pero lo que puedo dar se lo doy: le doy mi corazón.
Versión original en inglés
In the bleak midwinter, frost wind made moan,
Earth stood hard as iron, water like a stone;
Snow had fallen, snow on snow, snow on snow,
In the bleak midwinter, long ago.
Our god, heaven cannot hold him, nor earth sustain;
Heaven and earth shall flee away when he comes to reign.
In the bleak midwinter a stable place sufficed
The lord God almighty, Jesuschrist.
Angels and archangels may have gathered there,
Cherubim and seraphim thronged the air;
But his mother only, in her maiden bliss,
Worshiped the beloved with a kiss.
What can I give him, poor as I am?
If I were a shepherd, I would bring a lamb;
If I were a wise man, I would do my part;
Yet what I can I give him: give my heart.
«¡Ay triste España de Caín!»
Un trozo de planeta por el que cruza
errante la sombra de Caín.
Antonio Machado
¡Ay, triste España de Caín, la roja
de sangre hermana y por la bilis gualda,
muerdes porque no comes, y en la espalda
llevas carga de siglos de congoja!
Medra machorra envidia en mente floja
—te enseñó a no pensar Padre Ripalda—
rezagada y vacía está tu falda
e insulto el bien ajeno se te antoja
Democracia frailuna con regüeldo
de refectorio y ojo al chafarote,
¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo.
Gobierno de alpargata y de capote,
timba, charada, a fin de mes el sueldo,
y apedrear al loco Don Quijote.
Soneto
Si supieras la noche que me llena,
cómo cultivo sombras en mi huerto,
como nado del mar al negro puerto
del océano triste de la pena.
Si supieras, amor, como resuena
-roto de soledad, pobre y desierto-
el acorde cansado, casi muerto
de un recuerdo de amor sobre la arena.
Si supieras, amor, como labora
el labrador de penas que me ocupa
de sol a sol, con el antiguo arado.
Si supieras, amor, que soy ahora
el jinete más gris sobre la grupa
del más triste corcel acobardado.
«Poética»
A Aurora de Albornoz
Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía
Juan Ramón Jiménez
Vino primero frívola ─yo niño con ojeras─
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza
o alguna perversión: sus velos y su danza
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas.
Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza
de llevarla por calles y lunas prisioneras.
Luego nos visitaba con extraños abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreía
con la sonrisa nueva de la complicidad.
Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesía,
pequeño pueblo en armas contra la soledad.
—ese pingajo de la soledad—
te derriba, te ocupa, sienta plaza en tu cuerpo
y, lo más peligroso, te alumbra, te interroga…
JE
«Itinerario»
Camina en paz, refiérelo a tu gente.
Luis de Góngora
Como quien madrugó por tantos patios
de los que muestran su belleza inhóspita,
quien tantas veces hubo de vendar
los brazos sin descanso de la esperanza
rota de tanto afán,
quien habitó sus calles,
el asombro violeta de la ciudad
cerrada ya con las primeras luces,
>como quien ha llamado a tantas puertas,
como quien sufre más de lo que puede.
Pero salgo mañana tras mañana
fingiendo saludar a las palomas en tropel,
casi sonámbulo,
viendo la muerte escrita
sobre los paredones
y los emblemas de sus dueños:
Ellos, los asesinos,
nos fueron invadiendo con lluvias y con sapos,
anegando las últimas rendijas del corazón,
marcándonos el aire, tempestuosamente,
arrancando los hilos que llevaban
la voz, la dicha, las pequeñas cosas.
Porque la muerte nuestra tiene dueño:
ese desmesurado comprador
de la memoria y el deseo,
ese gran vendedor de la tristeza.
¡Ellos, los asesinos,
se llevaron tan lejos la alegría!
Para entonces ya sabes
que la vida también les pertenece.
Y te miras los brazos acaso con temor
– esa fuerza tronchada –
por si los reconoces después de tantos siglos
tendidos sobre un fondo de oficinas,
de fábricas,
abiertos entre gentes que como tú se agotan,
entre rostros que llevan
un secreto brutal de forzada miseria,
un obligado guiño de silencio.
Se diría que todo se desploma
aunque cruzas la calle y piensas en su cuerpo
y sigues adelante.
Todo parece demasiado lejos
bajo esta luz obrera de diciembre.
Y algo te adentra en la ciudad de nuevo,
algo que ni siquiera es el amor
pero que empuja poderosamente
hacia una voz,
un resto de firmeza, una piel que se ofrece,
sabiendo en cada paso con más fuerza
que no fueron los signos o el azar,
que hay demasiada sangre detrás de una caricia.
Así salgo con norte, más cansado,
a este paisaje despoblado, sin barcos,
y en qué puedo pensar
si no es en la curva brillante
de tu cintura con estrellas,
en tu espalda con mapas ignorados y abiertos,
en los caminos sin alba de la libertad.
Y te llevo conmigo,
compañero de esquinas de diciembre,
pequeña tempestad que zarandeas,
atónito viajero,
engranaje de sueños y verdín,
naúfrago dulce,
amarrado a la tabla de mi cuerpo
por este mar oscuro, despiadado,
de esa forma salvaje y tan extraña
que vive el corazón.
Hoy te lo llevo a ti porque lo veas
como él siempre ha sido,
con sus bolsillos rotos,
su vieja colección de cicatrices,
sus años, si de nieves, no de bienes,
su habitación con fotos y ceniza
y este badil en el rincón, cesante,
como si alguna lumbre antigua.
Una extraña madeja de tumbos y deseo
te va poniendo en pie cada mañana,
te dice que hay camino, que no regreses nunca.
This is Not America
Residente
Estamo' aquí,
oye, que estamo' aquí:
mérame, estamo' aquí.
Desde hace rato, cuando ustedes llegaron
ya estaban las huellas de nuestros zapatos.
Se robaron hasta la comida'e gato
¡y todavía se están lamiendo el plato!
Bien encabrona'o con estos ingratos
hoy le doy duro a los tambores,
hasta que me acusen de maltrato.
Si no entiendes el dato,
pues te lo tiro en cumbia,
bossanova, tango o ballenato.
A lo calabó y bambú, bien frontú,
con sangre caliente como Tombuctú.
Estamos dentro del menú,
Twopac se llama Twopac por Túpac Amaru, del Perú.
América no es solo USA, papá,
esto es desde Tierra del Fuego hasta Canadá.
¡Hay que ser bien bruto, bien hueco!
Es como decir que África es solo Marruecos.
A estos canallas
se les olvidó que el calendario que usan
se lo inventaron los mayas.
Con la Valdivia precolombina
desde hace tiempo, ah,
este continente camina.
Pero, ni con toda la marina,
pueden sacar de la vitrina
la peste campesina.
Esto va pa'l capataz de la empresa:
el machete no solo es pa' cortar caña,
también es pa’ cortar cabezas.
Aquí estamos, siempre estamos,
no nos fuimos, no nos vamos.
Aquí estamos pa' que te recuerdes:
si quieres, mi machete te muerde
Aquí estamos, siempre estamos,
no nos fuimos, no nos vamos,
aquí estamos pa' que te recuerdes:
si quieres, mi machete te muerde, ah.
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Te muerde, ah
Te muerde, ah
Los paramilitares, la guerrilla,
los hijos del conflicto, las pandillas,
las listas negras, los falsos positivos,
los periodistas asesinados, los desaparecidos,
los narcogobiernos, todo lo que robaron,
los que se manifiestan y los que se olvidaron,
las persecuciones, los golpes de estado,
el país en quiebra, los exiliados,
el peso devaluado,
el tráfico de droga, los carteles,
las invasiones, los emigrantes sin papeles,
cinco presidentes en once días,
disparo a quema ropa por parte de la policía,
más de cien años de tortura,
la Nova trova cantando en plena dictadura,
somos la sangre que sopla la presión atmosférica:
Gambino, mi hermano,
esto sí es América.
Aquí estamos, siempre estamos
no nos fuimos, no nos vamos.
Aquí estamos pa' que te recuerdes.
Si quieres, mi machete te muerde.
Aquí estamos, siempre estamos.
No nos fuimos, no nos vamos.
Aquí estamos pa' que te recuerdes.
Si quieres, mi machete te muerde, ah.
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Si quieres, mi machete te muerde, ah
Te muerde, ah
Te muerde, ah
Moaxaja de Ibn Bāqī de Córdoba (m. 1145), intentando reproducir el juego de rimas en castellano para hacer comprensible el sistema:
Qufl
El amor juguetea con mi corazón
que se queja y llora por la pasión.
Gusn
¡Oh gentes! Mi corazón está prendado,
y es quien ansía amar, desconcertado;
le engaño y es mi llanto, el derramado.
Qufl
¿Quién te ha enseñado, ¡oh garzón!,
a lanzar miradas que matan a un león?
Gusn
En noche oscura, luna llena,
en rama granada, fruta plena,
esbelta cintura y mejilla morena.
Qufl
Ven, amado mío, a la unión,
para la huida de mí, no hay razón.
Gusn
Me contestó: mi mejilla es flor venenosa,
mis ojos desenvainan espada filosa.
¡Cuidado, mi unión es peligrosa!
Qufl
Quien desee atraparle, va a la perdición,
pero yo continúo detrás, con tesón.
Gusn
Mi corazón engañado se derrite de amor;
su amor entre tinieblas es puro resplandor;
prisionero entre sus manos está todo mi ardor;
Markaz o Jarŷa
No encuentro para la calma
ninguna razón,
derramar lágrimas
es mi solo blasón.
