Hundirse, de Stephen Leacock

[Un pasaje de Stephen  Leacock. Traducción propia:]

Creo que fue justo cuando estaban cantando "Oh Canadá" que se corrió la voz de que el barco se estaba hundiendo.

Si alguna vez has vivido una emergencia repentina en el agua comprenderás su peculiar psicología: la forma en que lo que sucede parece saberse todo al instante, sin que se pronuncie una sola palabra. La información se transmite de una persona a otra mediante un proceso misterioso.

En cualquier caso, en el Bella Mariposa primero uno y luego otro oyeron que el vapor se estaba hundiendo y, por lo que pude averiguar, el origen del asunto fue que George Duff, el gerente del banco, se acercó discretamente al Dr. Gallagher y le preguntó si creía que el barco se estaba hundiendo. El doctor respondió que no, que lo había pensado antes, ese mismo día, pero que ahora no lo creía. Después de eso, según su propio relato, Duff le dijo a Macartney, el abogado, que el barco se estaba hundiendo, y Macartney respondió que lo dudaba mucho. Entonces, alguien se acercó al juez Pepperleigh, lo despertó y le dijo que había quince centímetros de agua en el vapor y que se estaba hundiendo. Pepperleigh dijo que era un escándalo mayúsculo y le contó la noticia a su esposa, quien respondió que no tenían derecho a permitirlo y que, si el vapor se hundía, esa sería la última excursión que haría.

Así que la noticia se extendió por todo el barco y, en todas partes la gente se reunía en corrillos y hablaba de ello con la misma mezcla de ira y excitación con que la gente habla cuando un vapor se hunde en uno de los lagos, como era el lago Wissanotti.

Dean Drone, por supuesto, y algunos otros fueron más discretos al respecto y dijeron que había que ser comprensivos y que naturalmente todo tiene dos caras; pero la mayoría no atendía a razones; creo que incluso algunos estaban asustados. Verán, la penúltima vez que el vapor se hundió, un hombre se había ahogado y eso los puso nerviosos.

¿Qué? ¿No te había explicado la profundidad del lago Wissanotti? Lo había dado por sentado y, en cualquier caso, algunas partes son bastante profundas, aunque, supongo, en este tramo, desde los grandes cañaverales hasta aproximadamente una milla al muelle del pueblo, no podrías encontrar seis pies de agua ni aunque probaras. ¡Bah! No me refería a un vapor hundiéndose en el océano y arrastrando a su multitud de gente aterrorizada a los horribles abismos de las verdes aguas. ¡Por Dios que no, ese tipo de cosas nunca suceden en el lago Wissanotti!

Pero lo que sucede es que el Bella Mariposa se hunde de vez en cuando y se queda atascado en el fondo hasta que solucionan el problema. En los lagos que rodean Mariposa, si alguien llega tarde a algún sitio y explica que el vapor se ha hundido, todo el mundo entiende la situación.

Verán, cuando Harland y Wolff construyeron el Bella Mariposa, dejaron algunas grietas entre sus vigas que se taponaban con tiritas de algodón todos los domingos. Si no se hacía, el barco se hundía. De hecho, es ley en la provincia que todos los vapores como el Bella Mariposa deben estar debidamente sellados con corcho —creo que es esa la palabra— cada temporada. Hasta hay inspectores que visitan todos los hoteles de la provincia para asegurarse de que se cumpla.

Ahora que lo he explicado con más claridad, podéis imaginar la indignación de la gente al saber que el barco se había destaponado y podrían quedarse atrapados allí, encallados en un banco de arena o en un lodazal, durante media noche.

Tampoco digo yo que no hubiera peligro; pero de todos modos no te sientes muy seguro cuando te das cuenta de que el barco va bajando con cada cien metros que avanza y miras por la borda y solo ves agua negra en la negra noche que se avecina.

¡A salvo! Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que no fuera peor que hundirse en el Atlántico, pues, después de todo, en el Atlántico hay telegrafía inalámbrica y muchos marineros y mayordomos entrenados. Pero allá, en el lago Wissanotti, tan lejos, que apenas se ven las luces del pueblo al sur, cuando la hélice se detiene y se oye el silbido del vapor mientras empiezan a apagar los fuegos de los motores para evitar una explosión, y cuando uno se aparta del rojo resplandor que sale de las puertas de los hornos al abrirlas y mira la oscuridad negra que se cierne sobre el lago y empieza a soplar un viento nocturno entre los juncos, y se ve a los hombres subiendo al tejado de la cabina del piloto para lanzar las bengalas y despertar al pueblo... ¿A salvo? A salvo usted mismo, si quiere; en cuanto a mí, déjenme regresar una vez más a Mariposa bajo la sombra nocturna de los arces y esta será la última, la última vez que iré al lago Wissanotti.

¿A salvo? ¡Claro que sí! ¿No es extraño lo seguras que parecen las aventuras de los demás después de que suceden? Pero tú también te habrías asustado si hubieras estado allí, justo antes de que el vapor se hundiera, y hubieras visto cómo subían a todas las mujeres a la cubierta superior. No entiendo cómo algunas personas se lo tomaban con tanta calma; cómo el señor Smith, por ejemplo, pudo seguir fumando y contando cómo un vapor se le había hundido en el lago Nipissing y otro aún más grande, un barco de ruedas laterales, se le había hundido en el lago Abbitibbi.

Entonces, de repente, con un temblor, se hundió: se podía sentir cómo el barco ahondaba, se hundía abajo y más abajo... ¿es que acaso no llegaría nunca al fondo? El agua llegó hasta la cubierta inferior, y entonces, gracias a Dios, el hundimiento cesó, y allí estaba el Bella Mariposa sano y salvo, varado en un juncal. ¡De verdad que daba risa! Parecía tan raro... Y, además, si uno tiene cierta valentía natural, el peligro le hace reír. "¡Peligro! ¡Bah, tonterías!" A todo el mundo le encantó la idea. Son precisamente estas pequeñas cosas las que dan vida a un día en el agua.

En medio minuto todos corrían de un lado a otro buscando bocadillos, contando chistes y hablando de preparar café sobre los restos del incendio del motor. No necesito explicar con detalle cómo sucedió todo después. Supongo que la gente del Mariposa Belle habría tenido que quedarse allí toda la noche o hasta que llegara ayuda del pueblo, pero algunos de los hombres que habían ido hacia adelante y miraban en la oscuridad dijeron que no se podía estar a más de una milla de Miller's Point; casi se podía ver, allí, a la izquierda; algunos, creo, dijeron "a babor", porque ya sabes: cuando te ves envuelto en estos desastres marítimos, enseguida captas el espíritu del momento.

Así que enseguida desplegaron los pescantes por la borda y comenzaron a bajar el viejo bote salvavidas desde la cubierta superior hasta el agua. Había hombres asomando por la barandilla del Bella Mariposa con linternas que iluminaban el agua y los juncos mientras lo bajaban. Pero, cuando lograron bajar el bote, parecía tan frágil y torpe visto desde arriba, que se oyó un grito: «¡Las mujeres y los niños primero!». ¿Qué sentido tendría intentar meter a un montón de hombres corpulentos si, al final, el bote ni siquiera podría soportar el peso de las mujeres y los niños? Así que subieron principalmente las mujeres y los niños, y el barco se adentró en la oscuridad tan cargado, que apenas flotaba.

En la proa había un estudiante presbiteriano que relevaba al pastor y exclamó que estaban en manos de la Providencia; pero él estaba agachado, listo para saltar desde esas manos en cualquier momento.

Así que el bote zarpó y se perdió en la oscuridad salvo por la linterna en la proa, que se veía flotando en el agua. Poco después regresó y enviaron otro turno, hasta que pronto las cubiertas empezaron a vaciarse y todos se impacientaron por marcharse.

Fue aproximadamente después de la llegada del tercer bote que el señor Smith apostó veinticinco dólares con Mullins a que estaría de vuelta en Mariposa antes de que la gente de los botes hubiera arribado a la orilla.

Nadie sabía exactamente a qué se refería, pero muy pronto vieron al señor Smith desaparecer en la parte más baja del vapor con un mazo en una mano y un gran manojo de marlín en la otra (el marlín es un cabo delgado de cáñamo alquitranado que se emplea para tapar rendijas).

Puede que se hubieran preguntado más al respecto, pero fue justo en ese momento cuando oyeron los gritos del bote de rescate —el gran bote salvavidas Mackinaw— que había zarpado del pueblo con catorce hombres en la borda cuando vieron que se lanzaban las primeras bengalas. Supongo que siempre hay algo inspirador en un rescate en el mar o en el agua.

Después de todo, la valentía del hombre del bote salvavidas es la verdadera valentía: la que se emplea para salvar vidas, no para destruirlas. Durante meses, sin duda, contaron cómo llegó el barco de rescate al Bella Mariposa.

Supongo que cuando lo pusieron en el agua, el bote salvavidas la tocó por primera vez cuando el viejo gobierno de Macdonald lo situó en el lago Wissanotti. En fin: el agua le entraba a raudales por todas partes. Pero ni por un instante, ni siquiera con dos millas de agua entre ellos y el vapor, los remeros se detuvieron por eso: cuando llegaron a la mitad del camino, el agua casi les llegaba a los bancos, pero siguieron adelante jadeando y exhaustos (porque, créanme, si no han estado en una barcaza así durante años, remar es agotador); los remeros perseveraron en su tarea, arrojaron lastre y lanzaron al agua los pesados ​​chalecos salvavidas y chalecos de corcho que les dificultaban los movimientos; ni siquiera pensaron en dar la vuelta, puesto que estaban más cerca del vapor que de la orilla.

"¡Aguanten, muchachos!", gritó la multitud desde la cubierta del vapor; y vaya si aguantaron; estaban casi exhaustos cuando los alcanzaron; unos hombres que se asomaban por la borda del vapor les lanzaron cuerdas y uno a uno cada hombre fue izado a bordo justo cuando el bote salvavidas se hundía fatalmente bajo sus pies.

¡Salvados! ¡Por el cielo salvados gracias a uno de los rescates más ingeniosos jamás vistos en el lago! No tiene sentido describirlo; hay que ver este tipo de rescates realizados por botes salvavidas para comprenderlo. 

Pero los miembros de la tripulación del bote salvavidas no fueron los únicos que se distinguieron. Barco tras barco y canoa tras canoa partieron de Mariposa en ayuda del vapor, y los rescataron a todos. Pupkin, el otro cajero del banco, con cara de caballo, que no había ido a la excursión, en cuanto supo que el barco pedía auxilio (y que la señorita Lawson lanzaba bengalas) corrió a buscar un bote de remos, agarró un remo (dos lo habrían entorpecido) y remó frenéticamente hacia el lago. Se adentró en la oscuridad con la barca desbocada casi hundiéndose bajo sus pies, pero lo alcanzaron y lo rescataron. Lo vieron, casi muerto de agotamiento, llegar al vapor, donde lo izaron con cuerdas. ¡Salvado! ¡Salvado!

Podrían haber seguido así durante media noche, recogiendo a los rescatadores, solo que, justo en el momento en que el décimo grupo de personas partió hacia la orilla, —tan repentina y descaradamente como se pueda imaginar— el Bella Mariposa emergió del fondo fangoso, y flotó.

¿FLOTÓ?

Claro que sí. Si rescatas a ciento cincuenta personas de un vapor hundido, si consigues que un hombre tan astuto como el señor Smith tape las juntas de madera con un mazo y un cabo embreado, y si pones a diez músicos de la banda Mariposa a bombear con la bomba manual en la proa de las cubiertas inferiores... ¿flotar? ¿Qué más podía hacer?

Entonces, si echas viruta entre las brasas del fuego que estabas avivando, hasta que zumba y crepita bajo la caldera, no pasará mucho tiempo antes de que vuelvas a oír el golpeteo de la hélice en la popa y antes de que el largo rugido del silbato de vapor resuene hasta el pueblo.

Y así, el Bella Mariposa, a toda presión de nuevo y con una larga estela de chispas que salía disparada de la chimenea, se dirigió hacia la ciudad.

Pero esta vez no hubo ninguna Christie Johnson al mando en la cabina del piloto. "¡Smith! ¡Traigan a Smith!", fue el grito. ¿Podrá dirigirlo? ¡Vaya! Pregúntenle a un hombre al que se le han hundido barcos de vapor en la mitad de los lagos desde Temiscaming hasta la bahía, si podrá dirigirlo. Pregúntenle a un hombre que ha navegado en un barco York por los rápidos del Moose cuando el hielo se mueve si podrá sujetar el timón del Bella Mariposa. ¡Y así llegó a salvo al muelle del pueblo!

¡Miren las luces y la multitud! ¡Ojalá el censista federal pudiera contarnos ahora! ¡Escúchenlos gritar y comunicarse de un lado a otro desde la cubierta hasta la orilla! Escuchen: se oye el traqueteo de las cuerdas de amarre mientras las preparan, y ahí está la banda Mariposa, —de hecho, formando un círculo en la cubierta superior justo cuando atraca, el director con su batuta— ¡uno, dos, listos ahora!

"¡OH CANADÁ!"

Gertrudis la institutriz, por Stephen Leacock

 Gertrudis la institutriz, o Simplemente diecisiete, de Relatos sin sentido, de Stephen Leacock:

    Resumen de los capítulos anteriores:

    No hay capítulos anteriores.

Era una noche tempestuosa y violenta en la costa oeste de Escocia. Sin embargo, esto es irrelevante para la historia que nos ocupa, ya que la acción no transcurre en el oeste de Escocia. De hecho, el tiempo era igual de malo en la costa este de Irlanda.

Pero la acción de esta narración se desarrolla en el sur de Inglaterra y tiene lugar en los alrededores de Knotacentinum Towers (que se pronuncia como si se escribiera Nosham Taws), la sede de Lord Knotacent (que se pronuncia como si se escribiera Nosh).

Pero no es necesario pronunciar ninguno de estos nombres al leerlos.

Nosham Taws era una típica casa inglesa. La parte principal era una estructura isabelina de ladrillo rojo cálido, mientras que la parte más antigua, de la que el conde estaba sumamente orgulloso, aún conservaba los vestigios de una torre normanda, a la que se le habían añadido una cárcel lancasteriana y un orfanato de los Plantagenet. Desde la casa se extendían en todas direcciones magníficos bosques y parques con robles y olmos de antigüedad inmemorial, mientras que más cerca de la casa crecían frambuesas y geranios plantados por los cruzados.

Alrededor de la gran mansión antigua, el aire resonaba con el trinar de los tordos, el graznido de las perdices y el dulce y claro canto de la corneja, mientras ciervos, antílopes y otros cuadrúpedos se pavoneaban por el césped tan mansos que incluso comían el reloj de sol. De hecho, el lugar era un auténtico zoológico.

Desde la casa, a través del parque, se extendía una hermosa y amplia avenida diseñada por Enrique VII.

Lord Nosh estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea de la biblioteca. A pesar de ser un diplomático y estadista de formación, su severo rostro aristocrático se había transformado en furia.

—Muchacho —dijo—, te casarás con esta chica o te desheredaré. No eres hijo mío.

El joven Lord Ronald, erguido ante él, le devolvió una mirada tan desafiante como la suya.

—Te reto —dijo—. De ahora en adelante, no eres mi padre. Buscaré otro. No me casaré con nadie que no sea una mujer a la que pueda amar. Esta chica que nunca hemos visto...

—¡Tonto! —dijo el conde—. ¿Acaso pretendes desechar nuestra propiedad y nuestro nombre, que lleva mil años en el poder? Me han dicho que la muchacha es hermosa; su tía está dispuesta; son franceses; ¡bah! En Francia entienden esas cosas.

"Pero tu razón..."

—No doy explicaciones —dijo el conde—. Escucha, Ronald, te doy un mes. Durante ese tiempo te quedas aquí. Si al cabo me rechazas, te despido con un chelín.

Lord Ronald no dijo nada; salió disparado de la habitación, se subió a su caballo y salió a toda prisa en todas direcciones.

Cuando la puerta de la biblioteca se cerró tras Ronald, el conde se dejó caer en una silla. Su rostro cambió. Ya no era el del altivo noble, sino el del criminal perseguido. «Debe casarse con la muchacha», murmuró. «Pronto lo sabrá todo. Tutchemoff ha escapado de Siberia. Lo sabe y lo contará. Todas las minas pasarán a ella, esta propiedad con ella, y yo... pero basta». Se levantó, se dirigió al aparador, apuró un cucharón lleno de ginebra y amargos, y volvió a ser un refinado caballero inglés.

Fue en ese momento cuando se pudo ver un carruaje tirado por perros, conducido por un mozo de cuadra con el uniforme del conde Nosh, entrando en la avenida de Nosham Taws. A su lado iba sentada una niña, apenas una niña, de hecho, mucho menos alta que el mozo de cuadra.

El sombrero color manzana que llevaba, rematado con plumas de sauce negro, ocultaba un rostro tan parecido a un rostro humano que resultaba prácticamente facial.

Era —sobra decirlo— Gertrudis, la institutriz, quien ese día iba a asumir sus funciones en Nosham Taws.

Al mismo tiempo que el carruaje tirado por perros entraba en la avenida por un extremo, se podía ver, desde el otro, a un joven alto, cuyo rostro alargado y aristocrático delataba su linaje, montado en un caballo con un rostro aún más alargado que el suyo.

¿Y quién es ese joven alto que se acerca a Gertrudis con cada giro del caballo? Ah, ¿quién, en efecto? Ah, ¿quién, quién? Me pregunto si alguno de mis lectores podría adivinar que se trataba nada menos que de Lord Ronald.

Los dos estaban destinados a encontrarse. Se acercaban cada vez más. Y luego aún más. Entonces, por un breve instante, se encontraron. Al cruzarse, Gertrude alzó la cabeza y dirigió hacia el joven noble dos ojos tan penetrantes que parecían circulares, mientras que Lord Ronald dirigió hacia el ocupante del carruaje una mirada tan intensa que solo una gacela o una tubería de gas podrían haberla igualado.

¿Fue este el comienzo del amor? Ya lo verán. No arruinen la historia.

Hablemos de Gertrude. Gertrude DeMongmorenci McFiggin no conoció ni a su padre ni a su madre. Ambos habían fallecido años antes de su nacimiento. De su madre no sabía nada, salvo que era francesa, sumamente bella y que todos sus antepasados, e incluso sus conocidos de negocios, habían perecido en la Revolución.

Sin embargo, Gertrude atesoraba el recuerdo de sus padres. En su pecho, la niña llevaba un relicario que contenía una miniatura de su madre, mientras que en la parte posterior de su cuello colgaba un daguerrotipo de su padre. Llevaba un retrato de su abuela en la manga y fotos de sus primos guardadas en su bota, mientras que debajo de ella... pero basta, basta.

De su padre, Gertrude sabía aún menos. Que era un caballero inglés de alta cuna que había vivido como un vagabundo por muchas tierras, eso era todo lo que sabía. Su único legado para Gertrude había sido una gramática rusa, un libro de frases en rumano, un teodolito y una obra sobre ingeniería minera.

Desde su más tierna infancia, Gertrude fue criada por su tía. Su tía la instruyó cuidadosamente en los principios cristianos. También le enseñó el Islam para asegurarse.

Cuando Gertrude tenía diecisiete años, su tía murió de hidrofobia.

Las circunstancias eran misteriosas. Ese día la visitó un extraño hombre barbudo vestido con el traje típico ruso. Tras su partida, Gertrudis encontró a su tía desmayada, del que pasó a un estado de trance del que nunca se recuperó.

Para evitar el escándalo, se le llamó hidrofobia. Así, Gertrudis fue arrojada al mundo. ¿Qué hacer? Ese era el dilema al que se enfrentaba.

Un día, mientras reflexionaba sobre su destino, Gertrude vio un anuncio publicitario.

Se busca institutriz; debe tener conocimientos de francés, italiano, ruso y rumano, música e ingeniería minera. Salario: 1 libra, 4 chelines y 4 peniques y medio anuales. Presentarse entre las once y media y las doce menos veinticinco minutos en el número 41 A Decimal Six, Belgravia Terrace. La Condesa de Nosh.

Gertrude era una chica con una gran capacidad de comprensión natural, y no había reflexionado sobre este anuncio más de media hora cuando se percató de la extraordinaria coincidencia entre la lista de artículos solicitados y las cosas que ella misma sabía.

Se presentó debidamente en Belgravia Terrace ante la condesa, quien se adelantó a su encuentro con un encanto que enseguida tranquilizó a la joven.

—Usted domina el francés —preguntó ella.

—Oh, sí —dijo Gertrudis con modestia.

"Y el italiano", continuó la condesa.

"Oh, sí", dijo Gertrudis.

—Y el alemán —dijo la condesa con deleite.

"Ah, sí", dijo Gertrudis.

"¿Y el ruso?"

"Guiñada."

"¿Y el rumano?"

"Jep."

Asombrada por la extraordinaria fluidez de la muchacha en lenguas modernas, la condesa la observó con atención. ¿Dónde había visto antes esos rasgos? Se pasó la mano por la frente pensativa y escupió al suelo, pero no, aquel rostro la desconcertaba.

—Basta —dijo—. Te contrato en este mismo instante; mañana irás a Nosham Taws y empezarás a dar clases a los niños. Debo añadir que, además, se espera que ayudes al conde con su correspondencia rusa. Tiene importantes intereses mineros en Tschminsk.

¡Tschminsk! ¿Por qué aquella simple palabra resonaba en los oídos de Gertrudis? ¿Por qué? Porque era el nombre escrito de puño y letra de su padre en la portada de su libro sobre minería. ¿Qué misterio se escondía allí?

Fue al día siguiente cuando Gertrude subió por la avenida en coche.

Descendió del carro tirado por perros, pasó entre una falange de sirvientes uniformados formados en siete filas de profundidad, a cada uno de los cuales entregó una moneda de oro al pasar, y entró en Nosham Taws.

—Bienvenida —dijo la condesa, mientras ayudaba a Gertrudis a subir su baúl por las escaleras.

La muchacha bajó enseguida y fue conducida a la biblioteca, donde la presentaron al conde. En cuanto el conde vio el rostro de la nueva institutriz, se sobresaltó visiblemente. ¿Dónde había visto esos rasgos? ¿Dónde? ¿En las carreras, en el teatro, en un autobús...? No. Un recuerdo más sutil se agitaba en su mente. Se dirigió apresuradamente al aparador, bebió un cucharón y medio de brandy y volvió a ser el perfecto caballero inglés.

Mientras Gertrudis ha ido a la guardería para conocer a los dos pequeños niños rubios que estarán a su cargo, hablemos aquí del conde y su hijo.

Lord Nosh era el prototipo del noble y estadista inglés. Los años que había dedicado al servicio diplomático en Constantinopla, San Petersburgo y Salt Lake City le habían conferido una singular elegancia y distinción, mientras que su larga residencia en Santa Elena, la isla Pitcairn y Hamilton, Ontario, lo había vuelto inmune a las impresiones externas. Como pagador adjunto de la milicia del condado, había conocido el lado más severo de la vida militar, y su cargo hereditario de Gentilhombre de los Pantalones Dominicales lo había puesto en contacto directo con la propia realeza.

Su pasión por los deportes al aire libre le granjeó el cariño de sus inquilinos. Como deportista entusiasta, destacaba en la caza del zorro, la caza con perros, la matanza de jabalíes, la captura de murciélagos y los pasatiempos propios de su clase.

En este último aspecto, Lord Ronald se parecía a su padre. Desde el principio, el joven había demostrado un gran talento. En Eton había destacado en bádminton y raqueta, y en Cambridge había sido el primero de su clase en costura. Su nombre ya se rumoreaba en relación con el campeonato nacional de tenis de mesa, un triunfo que sin duda le aseguraría un escaño en el Parlamento.

Así fue como Gertrudis, la institutriz, fue instalada en Nosham Taws.

Los días y las semanas pasaron volando.

El sencillo encanto de la hermosa niña huérfana atraía todos los corazones. Sus dos pequeños alumnos se convirtieron en sus esclavos. "Me adoran", decía la pequeña Rasehellfrida, apoyando su cabecita dorada en el regazo de Gertrude. Incluso los sirvientes la adoraban. El jardinero principal le llevaba un ramo de hermosas rosas a su habitación antes de que se levantara, el segundo jardinero un manojo de coliflores tempranas, el tercero una rama de espárragos tardíos, e incluso el décimo y el undécimo una ramita de remolacha forrajera o un puñado de heno. Su habitación estaba siempre llena de jardineros, mientras que por la noche el anciano mayordomo, conmovido por la soledad de la niña sin amigos, llamaba suavemente a su puerta para traerle un whisky de centeno con agua con gas o una caja de puros de Pittsburgh. Incluso las criaturas mudas parecían admirarla a su manera muda. Los tontos cornejos se posaban en su hombro y todos los perros mudos de la casa la seguían.

¡Y Ronald! ¡Ah, Ronald! ¡Sí, en efecto! Se habían conocido. Habían hablado.

"Qué mañana más aburrida", había dicho Gertrude. "¡Quelle triste matin! Was fur ein allerverdamnter Tag!"

—Bestial —había respondido Ronald.

"¡¡Bestial!!" La palabra resonó en los oídos de Gertrude durante todo el día.

A partir de entonces, estuvieron siempre juntos. Jugaban al tenis y al ping-pong durante el día, y por la noche, siguiendo la estricta rutina del lugar, se sentaban con el conde y la condesa a jugar al póquer de veinticinco centavos, y más tarde aún se sentaban juntos en la veranda y observaban la luna describiendo grandes círculos alrededor del horizonte.

Gertrude no tardó en darse cuenta de que Lord Ronald sentía por ella algo más que simple afecto. A veces, en su presencia, sobre todo después de cenar, caía en un estado de profunda melancolía.

Una noche, cuando Gertrudis se retiraba a su habitación y, antes de buscar su almohada, se disponía a acostarse, abrió de par en par la ventana y vio el rostro de Lord Ronald. Estaba sentado sobre un espino debajo de ella, y su rostro, vuelto hacia arriba, reflejaba una palidez angustiosa.

Mientras tanto, los días transcurrían. La vida en Taws transcurría según la rutina habitual de una gran casa inglesa. A las 7 sonaba un gong para levantarse, a las 8 una bocina anunciaba el desayuno, a las 8:30 un silbato anunciaba las oraciones, a la 1 se izaba la bandera a media asta para el almuerzo, a las 4 se disparaba un cañón para el té de la tarde, a las 9 sonaba la primera campana para vestirse, a las 9:15 una segunda campana para continuar vistiéndose, y a las 9:30 se lanzaba un cohete para indicar que la cena estaba lista. A medianoche terminaba la cena, y a la 1 de la madrugada el tañido de una campana convocaba a los sirvientes a las oraciones vespertinas.

Mientras tanto, el mes que el conde le había asignado a Lord Ronald estaba llegando a su fin. Ya era 15 de julio, luego, uno o dos días después, era 17 de julio y, casi inmediatamente después, 18 de julio.

En ocasiones, al cruzarse con Ronald en el pasillo, el conde le decía con severidad: "Recuerda, muchacho, tu consentimiento, o te desheredo".

¿Y qué pensaba el conde de Gertrudis? Ahí estaba la gota de amargura en la felicidad de la muchacha. Por alguna razón que ella no lograba descifrar, el conde mostraba una marcada antipatía.

En una ocasión, cuando ella pasaba por la puerta de la biblioteca, él le arrojó un calzador. En otra ocasión, durante un almuerzo a solas con ella, la golpeó salvajemente en la cara con una salchicha.

Era su deber traducir la correspondencia rusa del conde. En ella buscó en vano el misterio. Un día, le entregaron un telegrama ruso al conde. Gertrudis se lo tradujo en voz alta.

"Tutchemoff fue a ver a la mujer. Ella está muerta."

Al oír esto, el conde se enfureció muchísimo; de hecho, ese fue el día en que la golpeó con la salchicha.

Un día, mientras el conde estaba ausente en una cacería de murciélagos, Gertrude, que estaba revisando su correspondencia, con ese dulce instinto femenino de interés que se anteponía al maltrato, encontró de repente la clave del misterio.

Lord Nosh no era el legítimo propietario de Nosham Taws. Su primo lejano, el verdadero heredero, había fallecido en una prisión rusa a la que lo había enviado el conde, cuando era embajador en Tschminsk, mediante intrigas. La hija de este primo era la verdadera dueña de Nosham Taws.

La historia familiar, salvo que los documentos que tenía ante sí omitían el nombre del legítimo heredero, quedó al descubierto ante los ojos de Gertrude.

Extraño es el corazón de la mujer. ¿Acaso Gertrudis rechazó al conde? No. Su propio y triste destino le había enseñado la compasión.

¡Pero el misterio persistía! ¿Por qué el conde se sobresaltaba visiblemente cada vez que la miraba a la cara? A veces se sobresaltaba hasta cuatro centímetros, de forma que se le veía claramente. En tales ocasiones, vaciaba rápidamente un cucharón de ron con agua de Vichy y volvía a comportarse como un auténtico caballero inglés.

El desenlace llegó rápidamente. Gertrudis jamás lo olvidó.

Era la noche del gran baile en Nosham Taws. Todo el vecindario estaba invitado. ¡Cómo latía el corazón de Gertrude con anticipación, y con qué inquietud había renovado su escaso guardarropa para no parecer indigna ante los ojos de Lord Ronald! Sus recursos eran realmente escasos, pero el talento innato para la moda que había heredado de su madre francesa le fue de gran ayuda. Se enroscó una sola rosa en el cabello y se confeccionó un vestido con unos periódicos viejos y el interior de un paraguas, digno de una corte. Alrededor de su cintura se ató una trenza de cordón de bolsa, mientras que un trozo de encaje antiguo, que había pertenecido a su madre, colgaba de su oreja con un hilo.

Gertrude acaparaba todas las miradas. Flotando al compás de la música, proyectaba una imagen de radiante inocencia juvenil que cautivaba a cualquiera.

La pelota estaba en su punto más alto. ¡Salió disparada hacia arriba!

Ronald estaba de pie junto a Gertrude entre los arbustos. Se miraron a los ojos.

—Gertrude —dijo—, te amo.

Palabras sencillas, y sin embargo, conmovieron cada fibra del traje de la niña.

—¡Ronald! —exclamó, y se abalanzó sobre su cuello.

En ese instante apareció el conde, de pie junto a ellos a la luz de la luna. Su rostro severo se había contraído por la indignación.

—¡Así que! —dijo, volviéndose hacia Ronald—, ¡parece que has elegido!

—Sí —dijo Ronald con altivez.

"Prefieres casarte con esta chica sin un céntimo antes que con la heredera que he elegido para ti."

Gertrude miró con asombro de padre a hijo.

"Sí", dijo Ronald.

—Que así sea —dijo el conde, apurando un cucharón de ginebra que llevaba consigo y recuperando la compostura—. Entonces te desheredo. Abandona este lugar y no vuelvas jamás.

—Vamos, Gertrudis —dijo Ronald con ternura—, huyamos juntos.

Gertrudis estaba de pie frente a ellos. La rosa se le había caído de la cabeza. El encaje se le había desprendido de la oreja y el cordón de la bolsa se le había soltado de la cintura. Sus periódicos estaban arrugados hasta quedar irreconocibles. Pero, a pesar de su aspecto desaliñado e ilegible, seguía siendo dueña de sí misma.

—Jamás —dijo con firmeza—. Ronald, jamás harás este sacrificio por mí. Luego, dirigiéndose al conde con voz gélida, añadió: —Hay un orgullo, señor, tan grande como el suyo. La hija de Metschnikoff McFiggin no tiene por qué pedir favores a nadie.

Dicho esto, sacó de su pecho el daguerrotipo de su padre y se lo llevó a los labios.

El conde se sobresaltó como si le hubieran disparado. "¡Ese nombre!", gritó, "¡esa cara! ¡esa fotografía! ¡Alto!"

¡Listo! No hace falta terminar; mis lectores ya lo han adivinado. Gertrudis era la heredera.

Los amantes se abrazaron. El rostro orgulloso del conde se relajó. «Dios los bendiga», dijo. La condesa y los invitados acudieron en masa al césped. El amanecer iluminó una escena de alegres felicitaciones.

Gertrude y Ronald se casaron. Su felicidad era completa. ¿Hace falta decir más? Sí, solo esto. El conde murió en la caza pocos días después. La condesa fue alcanzada por un rayo. Los dos niños cayeron a un pozo. Así, la felicidad de Gertrude y Ronald se completó.

Q. Una historia psíquica de lo sobrenatural, por Stephen Leacock

  "Q. Una historia psíquica de lo sobrenatural", de Novelas sin sentido, por Stephen Leacock

No puedo esperar que ninguno de mis lectores crea la historia que estoy a punto de narrar. Al recordarla, apenas la creo yo mismo. Sin embargo, mi relato es tan extraordinario y arroja tanta luz sobre la naturaleza de nuestra comunicación con seres de otro mundo, que siento que no tengo derecho a ocultársela al público.

Fui a visitar a Annerly a su habitación. Era sábado, 31 de octubre. Recuerdo la fecha con tanta precisión porque era día de paga y había recibido seis soberanos y diez chelines. Recuerdo la cantidad con tanta exactitud porque me había guardado el dinero en el bolsillo, y recuerdo en qué bolsillo lo había guardado porque no tenía dinero en ningún otro. Tengo la mente perfectamente clara en todos estos detalles.

Annerly y yo estuvimos un rato fumando.

Entonces, de repente...

—¿Crees en lo sobrenatural? —preguntó.

Me sobresalté como si me hubieran golpeado.

En el momento en que Annerly habló de lo sobrenatural, yo estaba pensando en algo completamente distinto. El hecho de que lo mencionara justo cuando yo pensaba en otra cosa me pareció, cuanto menos, una coincidencia muy singular.

Por un instante solo pude mirar fijamente.

—Lo que quiero decir —dijo Annerly— es que ¿crees en los fantasmas de los muertos?

"¿Fantasmas?", repetí.

"Sí, fantasmas, o si prefiere la palabra, fanogramas, o digamos manifestaciones fanogramáticas, o más simplemente fenómenos psicofantasmáticos?"

Observé a Annerly con un interés más profundo del que jamás había sentido por él. Intuí que estaba a punto de abordar sucesos y experiencias de los que, en los dos o tres meses que llevaba conociéndolo, nunca había considerado oportuno hablar.

Ahora me preguntaba cómo era posible que nunca se me hubiera ocurrido que un hombre cuyo cabello, a los cincuenta y cinco años, ya estuviera salpicado de canas, debía haber pasado por alguna terrible experiencia.

En ese momento Annerly volvió a hablar.

"Anoche vi a Q", dijo.

«¡Dios mío!», exclamé. No tenía ni idea de quién era Q, pero me invadió un terror indescriptible al pensar que Annerly lo había visto. En mi tranquila y mesurada existencia, algo así jamás había ocurrido.

—Sí —dijo Annerly—, vi a Q con tanta claridad como si estuviera aquí presente. Pero quizás sea mejor que le cuente algo sobre mi relación pasada con Q, y así comprenderá exactamente cuál es la situación actual.

Annerly se sentó en una silla al otro lado del fuego, frente a mí, encendió una pipa y continuó.

"Cuando conocí a Q, vivía no muy lejos de un pequeño pueblo del sur de Inglaterra, al que llamaré X, y estaba prometido a una chica hermosa y talentosa a la que llamaré M."

Apenas había empezado a hablar Annerly cuando me encontré escuchándolo con suma atención. Me di cuenta de que lo que estaba a punto de narrar no era una experiencia cualquiera. Sospechaba que Q y M no eran los nombres reales de sus desafortunados conocidos, sino dos letras del alfabeto elegidas casi al azar para disfrazar los nombres de sus amigos. Todavía estaba reflexionando sobre la ingeniosidad de la situación cuando Annerly continuó:

"Cuando Q y yo nos hicimos amigos, él tenía un perro favorito, al que, si fuera necesario, podría llamar Z, y que lo seguía a X en su paseo diario."

"Entrando y saliendo de X", repetí con asombro.

"Sí", dijo Annerly, "entrada y salida".

Mis sentidos estaban ahora completamente alerta. Que Z siguiera a Q para salir de X, lo entendía fácilmente, pero que primero lo siguiera para entrar parecía sobrepasar los límites de la comprensión.

—Bueno —dijo Annerly—, Q y la señorita M iban a casarse. Todo estaba arreglado. La boda se celebraría el último día del año. Exactamente seis meses y cuatro días antes de la fecha señalada (recuerdo la fecha porque la coincidencia me pareció extraña en aquel momento), Q vino a verme a altas horas de la noche muy angustiado. Acababa de tener, según me contó, una premonición de su propia muerte. Esa misma noche, mientras estaba sentado con la señorita M en la veranda de su casa, había visto claramente la silueta del perro R pasar por el camino.

—Espera un momento —dije—. ¿No dijiste que el perro se llamaba Z?

Annerly frunció ligeramente el ceño.

—Así es —respondió—. Z, o más correctamente ZR, ya que Q tenía la costumbre, quizás por afecto, de llamarlo R además de Z. Pues bien, la proyección, o fantasmagrama, del perro pasó frente a ellos con tanta claridad que la señorita M juró que podría haber creído que era el perro mismo. Frente a la casa, el fantasma se detuvo un instante y movió la cola. Luego siguió su camino y, de repente, desapareció tras la esquina de un muro de piedra, como si estuviera oculto por los ladrillos. Lo que hacía el asunto aún más misterioso era que la madre de la señorita M, que es parcialmente ciega, solo había visto al perro parcialmente.

Annerly hizo una pausa por un momento. Luego continuó:

Este singular suceso fue interpretado por Q, sin duda correctamente, como un presagio de su propia muerte inminente. Hice lo que pude para disipar esa sensación, pero fue imposible, y al instante me estrujó la mano y se marchó, firmemente convencido de que no viviría hasta el amanecer.

"¡Dios mío!", exclamé, "¿y murió esa noche?"

—No, no lo hizo —dijo Annerly en voz baja—, esa es la parte inexplicable.

"Cuéntame", dije.

"Se levantó aquella mañana como de costumbre, se vistió con su habitual esmero, sin olvidar nada de su ropa, y se dirigió a su oficina a la hora habitual. Después me contó que recordaba todo con tanta claridad porque había ido a la oficina por el camino de siempre en lugar de tomar cualquier otra dirección."

—Espera un momento —dije—. ¿Sucedió algo inusual ese día en particular?

—Me imaginaba que harías esa pregunta —dijo Annerly—, pero por lo que sé, no pasó absolutamente nada. Q regresó del trabajo, cenó como de costumbre y enseguida se fue a la cama quejándose de una ligera somnolencia, pero nada más. Su madrastra, con quien vivía, dijo después que durante la noche pudo oír su respiración con bastante claridad.

"¿Y murió esa noche?", pregunté, sin aliento por la emoción.

—No —dijo Annerly—, no lo hizo. Se levantó a la mañana siguiente sintiéndose prácticamente igual que antes, salvo que la somnolencia había desaparecido y que ya no se oía su respiración.

Annerly volvió a guardar silencio. Aunque ansiaba escuchar el resto de su asombrosa narración, no quise presionarlo con preguntas. El hecho de que nuestra relación hasta entonces hubiera sido meramente formal, y que esta fuera la primera vez que me invitaba a visitarlo en su habitación, me impedía dar por sentada una mayor intimidad.

—Bueno —continuó—, Q acudía a su oficina todos los días a partir de entonces con absoluta regularidad. Por lo que he podido averiguar, ni su entorno ni su conducta indicaban que le aguardara algún destino extraño. Veía a la señorita M con regularidad, y la fecha fijada para su boda se acercaba cada día más.

"¿Cada día?", repetí asombrado.

—Sí —dijo Annerly—, todos los días. Durante un tiempo antes de su boda, apenas lo veía. Pero dos semanas antes de que se celebrara, me crucé con Q un día en la calle. Por un instante pareció que iba a detenerse, luego se quitó el sombrero, sonrió y siguió su camino.

"Un momento", dije, "si me permite una pregunta que me parece importante: ¿pasó y luego sonrió y se quitó el sombrero, o sonrió mirando su sombrero, se lo quitó y luego pasó?"

"Su pregunta está totalmente justificada", dijo Annerly, "aunque creo que puedo responder con total exactitud que primero sonrió, luego dejó de sonreír y se quitó el sombrero, y luego dejó de quitárselo y falleció".

"Sin embargo", continuó, "el hecho esencial es este: el día señalado para la boda, Q y la señorita M contrajeron matrimonio debidamente".

"¡Imposible!", exclamé; "¿Debidamente casados, los dos?"

—Sí —dijo Annerly—, ambas cosas a la vez. Después de la boda, el señor y la señora Q---.

"El señor y la señora Q", repetí con perplejidad.

—Sí —respondió—, el señor y la señora Q---, pues después de la boda la señorita M. adoptó el apellido Q---, dejó Inglaterra y se marchó a Australia, donde iban a residir.

—Un momento —dije—, y déjenme ser muy claro: ¿su intención al irse a establecerse en Australia era residir allí?

—Sí —dijo Annerly—, eso era algo que se entendía generalmente. Yo mismo los despedí en el vapor y le estreché la mano a Q, estando al mismo tiempo bastante cerca de él.

"Bueno", dije, "y ya que los dos Q, como supongo que casi se les podría llamar, se fueron a Australia, ¿has sabido algo de ellos?"

—Eso —respondió Annerly— es algo que ha demostrado la misma singularidad que el resto de mi experiencia. Han pasado cuatro años desde que Q y su esposa se fueron a Australia. Al principio, tenía noticias suyas con bastante regularidad y recibía dos cartas al mes. Después, solo recibía una carta cada dos meses, más tarde dos cada seis meses, y luego solo una cada doce meses. Y hasta anoche, no supe absolutamente nada de Q durante un año y medio.

Ahora me encontraba en un estado de expectación constante.

—Anoche —dijo Annerly en voz muy baja—, Q apareció en esta habitación, o mejor dicho, un fantasma o manifestación psíquica suya. Parecía muy angustiado, hacía gestos que no entendía y no dejaba de dar la vuelta a los bolsillos de sus pantalones. Estaba demasiado hipnotizado para preguntarle algo e intenté en vano descifrar su significado. De repente, el fantasma cogió un lápiz de la mesa y escribió: «Dos soberanos, mañana por la noche, urgente».

Annerly volvió a guardar silencio. Me quedé sumido en mis pensamientos. "¿Cómo interpretas el significado que el fantasmagrama de Q pretendía transmitir?"

—Creo —anunció— que significa esto. Q, que evidentemente está muerto, pretendía visualizar ese hecho, pretendía, por así decirlo, desmitificar la idea de que había sido desmonetizado y que quería dos soberanos esta noche.

—¿Y cómo —pregunté, asombrado por la instintiva capacidad de Annerly para adentrarse en los misterios del mundo psíquico— piensas hacérselo llegar?

—Tengo la intención —anunció— de intentar un experimento audaz y osado que, de tener éxito, nos conectará directamente con el mundo de los espíritus. Mi plan es dejar dos soberanos aquí, al borde de la mesa, durante la noche. Si por la mañana ya no están, sabré que Q ha logrado desastralizarse y se ha llevado los soberanos. La única pregunta es: ¿tienes por casualidad dos soberanos? Yo, por desgracia, solo tengo unas pocas monedas sueltas.

Fue un golpe de suerte excepcional, cuya coincidencia pareció añadir otro eslabón a la cadena de acontecimientos. Casualmente, llevaba conmigo los seis soberanos que acababa de cobrar como paga semanal.

—Por suerte —dije—, puedo arreglarlo. Resulta que llevo dinero conmigo. —Y saqué dos soberanos de mi bolsillo.

Annerly estaba encantada con nuestra buena suerte. Pronto hicimos los preparativos para el experimento.

Colocamos la mesa en el centro de la habitación de forma que no hubiera riesgo de que chocara con ningún mueble. Las sillas se colocaron cuidadosamente contra la pared, de manera que ninguna ocupara el mismo lugar que otra, y los cuadros y adornos de la habitación se dejaron intactos. Tuvimos cuidado de no quitar el papel pintado de la pared ni los cristales de la ventana. Cuando todo estuvo listo, colocamos las dos monedas de oro una al lado de la otra sobre la mesa, con las cabezas hacia arriba, de forma que las colas quedaran sostenidas únicamente por la mesa. Luego apagamos la luz. Le dije «Buenas noches» a Annerly y salí a tientas a la oscuridad, febril de emoción.

Mis lectores pueden imaginar mi impaciencia por conocer el resultado del experimento. Apenas podía dormir de la ansiedad por saberlo. Tenía plena confianza, por supuesto, en que nuestros preparativos eran impecables, pero no estaba exento de dudas sobre la posibilidad de que el experimento fracasara, ya que mi temperamento y disposición mental tal vez no fueran los adecuados para el éxito de este tipo de experimentos.

En este sentido, sin embargo, no tenía por qué alarmarme. El suceso demostró que mi mente era un medio, o si la palabra es más apropiada, una transparencia de primer orden para el trabajo psíquico de esta índole.

Por la mañana, Annerly llegó corriendo a mi alojamiento, con el rostro radiante de emoción.

«¡Glorioso, glorioso!», casi gritó, «¡Lo hemos logrado! Los soberanos han desaparecido. Estamos en comunicación monetaria directa con Q».

No hace falta que me detenga en la exquisita emoción de felicidad que me invadió. Durante todo ese día y todo el día siguiente, tuve la constante sensación de estar en comunicación con Q.

Mi única esperanza era que se presentara una oportunidad para la renovación de nuestra comunicación con el mundo espiritual.

La noche siguiente mis deseos se vieron cumplidos. A altas horas de la noche, Annerly me llamó por teléfono.

—Vengan inmediatamente a mi alojamiento —dijo—. El fantasmagrama de Q se está comunicando con nosotros.

Me apresuré a llegar, casi sin aliento. «Q ha estado aquí otra vez», dijo Annerly, «y parecía tan angustiado como antes. Una proyección suya estaba en la habitación y seguía escribiendo con el dedo sobre la mesa. Pude distinguir la palabra "soberanos", pero nada más».

—¿No crees —dije— que Q, por alguna razón que no podemos comprender, desea que le dejemos dos soberanos más?

—¡Por Júpiter! —exclamó Annerly con entusiasmo—. Creo que has dado en el clavo. En cualquier caso, intentémoslo; solo podemos fracasar.

Esa noche volvimos a colocar dos de mis soberanos sobre la mesa y dispusimos los muebles con el mismo cuidado escrupuloso de antes.

Aún con ciertas dudas sobre mi capacidad psíquica para el trabajo que realizaba, me esforcé por mantener la mente lo suficientemente serena como para detectar cualquier perturbación astral. El resultado demostró que, efectivamente, la detecté. Nuestro experimento fue un éxito rotundo. Las dos monedas habían desaparecido por la mañana.

Durante casi dos meses continuamos nuestros experimentos en esta línea. A veces, el propio Annerly, según me contó, dejaba dinero, a menudo sumas considerables, al alcance del fantasma, que invariablemente se lo llevaba durante la noche. Pero Annerly, siendo un hombre de estricto honor, nunca realizaba estos experimentos solo, salvo cuando le resultaba imposible comunicarse conmigo a tiempo para que yo pudiera llegar.

En otras ocasiones me llamaba con el simple mensaje: "Q está aquí", o me enviaba un telegrama o una nota escrita que decía: "Q necesita dinero; tráigame lo que tenga, pero nada más".

Por mi parte, estaba sumamente ansioso por dar a conocer nuestros experimentos al público, o por despertar el interés de la Sociedad para la Investigación Psíquica y otras organizaciones similares en el audaz tránsito que habíamos realizado entre el mundo de la sensibilidad y la existencia psicoastríaca o pseudoetérea. Me parecía que solo nosotros habíamos logrado transmitir dinero de forma directa y sin intermediarios, de un mundo a otro. Otros, ciertamente, lo habían hecho mediante la intervención de un médium o la suscripción a una revista esotérica, pero nosotros habíamos realizado la hazaña con tal sencillez que deseaba hacer pública nuestra experiencia, para beneficio de otros como yo.

Annerly, sin embargo, se oponía a este plan, pues temía que pudiera romper nuestras relaciones con Q.

Unos tres meses después de nuestro primer experimento psicomonetario interastral, llegó la culminación de mis experiencias, tan misteriosas que aún me dejan sumido en la perplejidad.

Annerly vino a verme una tarde. Parecía nervioso y deprimido.

«Acabo de tener una comunicación psíquica con Q», dijo en respuesta a mis preguntas, «que me resulta difícil de comprender. Por lo que entiendo, Q ha ideado un plan para involucrar a otros seres en el tipo de trabajo que estamos realizando. Propone formar, en su lado del abismo, una asociación que trabaje en armonía con nosotros para realizar transacciones monetarias a gran escala entre ambos mundos».

Mi lector bien puede imaginar que mis ojos casi resplandecieron de emoción ante la magnitud de la perspectiva que se abría ante mí.

"Q desea que reunamos todo el capital que podamos y se lo enviemos, para que pueda organizar con él una asociación corporativa de fanogramas, o quizás, en este caso, sería más correcto llamarlos fantoides."

En cuanto comprendí el significado de Annerly, me entusiasmé con él.

Decidimos llevar a cabo el gran experimento esa noche.

Lamentablemente, mi capital material era escaso. Sin embargo, heredé unas 500 libras en acciones bancarias tras el fallecimiento de mi padre, las cuales, por supuesto, podía cobrar en pocas horas. Temía, no obstante, que resultara demasiado pequeña para que Q pudiera organizar a sus compañeros fantasmas con ella.

Llevé el dinero en billetes y monedas de oro a la habitación de Annerly, donde lo depositó sobre la mesa. Afortunadamente, Annerly pudo aportar una suma mayor, que, sin embargo, no debía colocar junto a la mía hasta después de que yo me hubiera retirado, para que la conjunción de nuestras personalidades monetarias no desmaterializara el fenómeno astral.

Esta vez hicimos los preparativos con sumo cuidado; Annerly, tranquilamente segura, y yo, debo confesar, extremadamente nerviosa y temerosa de fracasar. Nos quitamos las botas y caminamos descalzos. Siguiendo la sugerencia de Annerly, no solo colocamos los muebles como antes, sino que también pusimos el cubo del carbón boca abajo y extendimos una toalla húmeda sobre la papelera.

Una vez terminado todo, estrujé la mano de Annerly y salí a la oscuridad.

Esperé en vano a la mañana siguiente. Llegaron las nueve, las diez y finalmente las once, y seguía sin tener noticias suyas. Entonces, presa de la ansiedad, fui a buscarlo.

Imagínese mi profunda consternación al descubrir que Annerly había desaparecido. Se había desvanecido como por arte de magia. Desconozco el terrible error en nuestros preparativos, la negligencia en la omisión de precauciones psíquicas necesarias, que le causó este destino. Pero la evidencia era innegable: Annerly había sido absorbido por el mundo astral, llevándose consigo el dinero por cuya transferencia había arriesgado su existencia terrenal.

La prueba de su desaparición fue fácil de encontrar. Tan pronto como me atreví a hacerlo con discreción, indagué un poco. El hecho de que hubiera desaparecido mientras aún debía cuatro meses de alquiler por su habitación, y que se hubiera esfumado sin siquiera tener tiempo de pagar las facturas pendientes con los comerciantes locales, demostraba que debió haber desaparecido repentinamente.

El terrible temor a que me consideraran responsable de su muerte me impidió hacer público el asunto.

Hasta ese momento no me había percatado de los riesgos que había corrido al tratar imprudentemente con el mundo de los espíritus. Annerly cayó víctima de la gran causa de la ciencia psíquica, y el registro de nuestros experimentos permanece, frente a los prejuicios, como testimonio de su veracidad.

Reconstrucción del texto Q (Quelle, "fuente") de los evangelios

 Les dijo a las multitudes que salían a ser bautizadas: «¡Hijos de víboras! ¿Quién les advirtió que huyeran de la furia venidera?

¡Así que den frutos dignos de cambio! No empiecen a decirse a ustedes mismos: “Tenemos a Abraham por antepasado”, porque les digo que Dios puede levantar hijos para Abraham de estas piedras.

¡Ya el hacha está puesta a la raíz de los árboles! Así que todo árbol que no da buen fruto es cortado y echado al fuego. 

“Yo los bautizo en agua, pero vendrá uno mayor que yo, a quien no soy digno de desatarle la correa de sus sandalias. Él los bautizará en Espíritu Santo y fuego. Tiene en su mano el trillo para limpiar su era y recoger el trigo en su granero; pero quemará la paja con un fuego que no se puede apagar.” 

Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo. No comió nada durante cuarenta días […] tenía hambre. Y el diablo le dijo: “Si eres el Hijo de Dios, di a estas piedras que se conviertan en pan”. Y Jesús respondió: «Escrito está: “No solo de pan vivirá el hombre”». Entonces el diablo lo llevó a Jerusalén, lo puso sobre el pináculo del templo y le dijo: «Si eres Hijo de Dios, tírate de aquí abajo, porque escrito está: “Dios pondrá a sus ángeles al cuidado de ti”,  y “En sus manos te sostendrán, para que tu pie no tropiece con la piedra”».  Jesús le respondió: «Dicho está también: “No pongas a prueba al Señor tu Dios”». Entonces el diablo lo llevó a una montaña muy alta y le mostró todos los imperios del mundo y su gloria, y le dijo: «Te daré todo esto, si te postras ante mí». Jesús le respondió: «Escrito está: “Postrate ante el Señor tu Dios y sirve solo a Dios”». Entonces el diablo lo dejó.

Alzó la vista hacia sus discípulos y dijo: Bienaventurados vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. Bienaventurados vosotros los que tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaventurados vosotros los que lloráis, porque seréis consolados. Bienaventurados vosotros cuando os critiquen, os persigan y difundan mentiras sobre vosotros por causa del Hijo del Hombre. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa celestial es grande; pues así persiguieron a los profetas que os precedieron. Amad a vuestros enemigos, y orad por los que os persiguen. Seréis hijos de vuestro Padre, que hace salir el sol sobre malos y buenos, y envía lluvia sobre justos e injustos. “Cuando alguien te abofetee en una mejilla, ofrécele también la otra. Cuando alguien te demande por tu camisa, dale también tu abrigo. Cuando alguien te haga caminar una milla, camina una milla más. Da a todo el que te pida, y cuando alguien tome prestadas tus cosas, no se las pidas de vuelta. Trata a los demás como quieres que te traten a ti. Si amas a los que te aman, ¿por qué habrías de ser recompensado? ¿Acaso no hacen lo mismo los cobradores de peaje? Y si prestas a aquellos de quienes esperas que te devuelvan, ¿por qué habrías de ser recompensado? ¿Acaso no hacen lo mismo los gentiles? 

Sé misericordioso, como tu Padre. No juzgues, y no serás juzgado; porque serás juzgado según tu juicio. Y serás medido según tu medida. ¿Puede alguien que no ve guiar a otro que tampoco ve? ¿No caerán ambos en un hoyo? Un discípulo no es mayor que su maestro. Basta con que el discípulo sea como su maestro. ¿Por qué te fijas en la paja que está en el ojo de tu hermano, y no ves la viga que está en el tuyo? ¿Cómo puedes decirle a tu hermano: ‘Déjame sacarte la paja del ojo’, cuando no ves la viga que está en el tuyo? ¡Hipócrita! Saca primero la viga de tu propio ojo, y entonces verás con claridad para sacar la paja del ojo de tu hermano. Ningún árbol bueno da fruto podrido, ni un árbol podrido da fruto bueno. Cada árbol se conoce por su fruto. ¿Acaso se recogen higos de los espinos, o uvas de los cardos? El que es bueno saca cosas buenas de su buen tesoro, y el que es malo saca cosas malas de su mal tesoro, porque de la abundancia del corazón habla la boca. ¿Por qué me llaman “Maestro, Maestro”, y no hacen lo que les digo? Todo el que oye mis palabras y las pone en práctica es como alguien que construyó una casa sobre la roca. Cuando llovió a cántaros, vinieron las inundaciones, soplaron los vientos y azotaron aquella casa, no se derrumbó, porque estaba fundada sobre la roca. Pero todo el que oye mis palabras y no las pone en práctica es como alguien que construyó una casa sobre la arena. Cuando llovió a cántaros, vinieron las inundaciones, soplaron los vientos y azotaron aquella casa, se derrumbó enseguida. ¡Qué grande fue su ruina!» Y sucedió que, cuando terminó de decir estas cosas, fue a Cafarnaúm. Un centurión se le acercó y le rogó, diciendo: «Mi hijo está enfermo». Y Jesús le dijo: «Yo iré a sanarlo». El centurión respondió: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa. Basta con que digas una palabra, y mi hijo sanará. Yo también estoy al mando de soldados. A uno le digo: “Ve”, y va; a otro: “Ven”, y viene; a mi siervo: “Haz esto”, y lo hace». Jesús se asombró al oír esto y les dijo a sus discípulos: «Les aseguro que ni siquiera en Israel he encontrado tanta confianza». Cuando Juan el Bautista oyó todo esto, envió a sus discípulos a preguntarle: «¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?». Y él les respondió: «Vayan y cuéntenle a Juan lo que han oído y visto. Los que: son ciegos, recuperan la vista; los que tienen dificultades para moverse, caminan; los que tienen lepra, son sanados; los sordos, oyen; los muertos, resucitan; los pobres, reciben buenas noticias. Bienaventurado el que no se escandaliza de mí». Y cuando se fueron, comenzó a hablar a la multitud acerca de Juan el Bautista. “¿Qué salieron a ver al desierto? ¿Una caña mecida por el viento? ¿Qué salieron a ver? ¿Un hombre vestido con ropas elegantes? Miren, los que visten ropas elegantes viven en palacios. ¿Qué salieron a ver? ¿Un profeta? Sí, les digo, y mucho más que un profeta, porque está escrito acerca de él: Miren, envío a mi mensajero delante de ustedes, el cual les preparará el camino. Les digo que Juan el Bautista es mayor que todos los que han nacido, pero el más pequeño en el reino de Dios es aún mayor que él. “¿A qué, pues, puedo comparar a esta generación? ¿A qué se parece? Es como niños sentados en las plazas que se llaman unos a otros: Les tocamos la flauta, pero no bailaron. Nos lamentamos, pero no lloraron. Juan no vino comiendo ni bebiendo, y ustedes dicen: «¡Está poseído por un demonio!». El Hijo del Hombre ha venido comiendo y bebiendo, y ustedes dicen: «¡Miren, un glotón y un borracho, amigo de los recaudadores de impuestos y de los forasteros!». Pero la Sabiduría es justificada por sus hijos.” Y alguien le dijo: «Te seguiré a dondequiera que vayas». Y Jesús le dijo: «Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza». Pero otro le dijo: «Maestro, déjame ir primero a enterrar a mi padre». Pero él le dijo: «Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus propios muertos». Les dijo a sus discípulos: «La cosecha es abundante, pero los obreros son pocos. Rueguen, pues, al Señor de la cosecha que envíe obreros a los campos. ¡Vayan! Miren, los envío como corderos en medio de lobos. No lleven bolsa, ni alforja, ni sandalias, ni bastón. No saluden a nadie por el camino. Cuando entren en una casa, digan primero: “Paz a esta casa”. Si hay allí una persona pacífica, que repose sobre ella; pero si no, retiren su bendición. Quédense en esa casa, comiendo y bebiendo lo que les den, porque el obrero es digno de su salario. No anden de casa en casa. Si los reciben en cualquier pueblo al que entren, coman lo que les sirvan. Sanen a los enfermos de allí y díganles: “El reino de Dios está cerca”». Pero si no os reciben en cualquier ciudad a la que entréis, al salir de ella, sacudid el polvo de vuestros pies. Os digo que en aquel día será mejor para Sodoma que para aquella ciudad. ¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti, Betsaida! Si las grandes obras que se hicieron entre vosotros se hubieran hecho en Tiro y Sidón, hace mucho tiempo que se habrían convertido en cilicio y ceniza. ¡Pero será mejor para Tiro y Sidón que para vosotros en el juicio! Y tú, Cafarnaúm, ¿acaso crees que serás exaltada hasta el cielo? ¡Caerás hasta el Hades! El que os recibe a vosotros, me recibe a mí; y el que me recibe a mí, recibe al que me envió. Entonces dijo: «Gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, por ocultar estas cosas a los sabios y entendidos y revelarlas a los niños. Sí, Padre, esto era lo que querías. Mi Padre me lo ha dado todo. Nadie sabe quién es el hijo sino el Padre, ni quién es el Padre sino el hijo, y aquel a quien el hijo quiere revelarlo. “Bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis. Os digo que muchos profetas y gobernantes quisieron ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron; y oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron. “Cuando oréis, decid: Padre, honramos tu santo nombre. Venga tu reino. Danos hoy nuestro pan de cada día. Perdónanos nuestras deudas, porque también nosotros perdonamos a todos los que nos deben. No nos dejes caer en mal alguno. «Les digo: pidan y recibirán; miren y encontrarán; llamen y se les abrirá,  porque todo el que pide, recibe; el que busca, encuentra; al que llama, se le abrirá. ¿Quién de ustedes le daría una piedra a su hijo si le pide pan? ¿O quién le daría una serpiente a su hijo si le pide pescado? Si ustedes, siendo malos, saben dar buenas dádivas a sus hijos, ¡cuánto más el Padre celestial dará cosas buenas a los que le pidan!» Estaba expulsando un demonio que no podía hablar. Y cuando el demonio salió, el que no podía hablar comenzó a hablar. Y la multitud se asombró. Pero algunos decían: «¡Él expulsa demonios con el poder de Beelzebú, príncipe de los demonios!» Sabiendo lo que pensaban, les dijo: «Todo imperio dividido es devastado, y una casa dividida caerá. Si el enemigo está dividido, ¿cómo podrá subsistir su imperio? Pero si Belzebú me da poder para expulsar demonios, ¿quién les da a ustedes poder para expulsarlos? Así demuestran que están equivocados. Pero si yo expulso demonios por el dedo de Dios, ¡entonces el reino de Dios ha llegado a ustedes! El que no está conmigo, está contra mí; y el que no se reúne conmigo, se dispersa. Cuando un espíritu inmundo sale de alguien, vaga por lugares áridos buscando descanso, pero no lo encuentra. Entonces dice: “Volveré a la casa que dejé”; y cuando regresa, la encuentra barrida y ordenada. Entonces sale y trae otros siete espíritus aún más malignos, y se instalan y habitan allí. Esa persona termina en una situación aún peor que antes». Algunos le exigieron que les mostrara una señal. Pero él dijo: «Esta es una generación malvada. Pide una señal, pero no se les dará ninguna señal, excepto la de Jonás. Así como Jonás fue una señal para los ninivitas, así el Hijo de la Humanidad será una señal para esta generación. La reina del Sur se levantará en el juicio con esta generación y la condenará, porque vino de los confines de la tierra para oír la sabiduría de Salomón; y he aquí, algo mayor que Salomón está aquí. El pueblo de Nínive se levantará en el juicio con esta generación y la condenará, porque cambiaron en respuesta al anuncio de Jonás; y he aquí, algo mayor que Jonás está aquí. Nadie enciende una lámpara y la esconde, sino que la pone sobre un candelero,y alumbra a todos en la casa. Tu ojo es la lámpara del cuerpo. Si tu ojo es sano, todo tu cuerpo está lleno de luz. Si tu ojo es malo, todo tu cuerpo está oscuro. Así que, si la luz dentro de ti está oscura, ¡cuán oscura está! «¡Ay de vosotros, fariseos! Diezmáis la menta, el eneldo y el comino, pero descuidáis la justicia, la misericordia y la confianza. Debéis haber hecho esto sin descuidar lo otro.«¡Ay de vosotros, fariseos! Limpiáis el exterior de la copa y del plato, pero por dentro están llenos de avaricia y desenfreno. Limpiad el interior de la copa, y su exterior también quedará limpio. ¡Ay de vosotros, fariseos! Os encanta ocupar los primeros puestos en los banquetes, los asientos de honor en las sinagogas y los elogios en las plazas. ¡Ay de vosotros, porque sois como sepulcros sin nombre que la gente pisa sin darse cuenta! ¡Ay de vosotros, intérpretes de la ley! Imponéis cargas difíciles de llevar, pero vosotros mismos no movéis un dedo para ayudar a la gente. ¡Ay de vosotros, intérpretes de la ley! Cerráis el reino de Dios a la gente. No entrasteis, ni dejasteis entrar a los que intentaban hacerlo. ¡Ay de vosotros, porque edificáis las tumbas de los profetas que vuestros antepasados ​​mataron! Así demostráis que sois descendientes de vuestros antepasados. Entonces la Sabiduría dijo: «Enviaré profetas y sabios, pero a algunos de ellos los matarán y perseguirán». Así que esta generación será culpable de la sangre de todos los profetas derramada desde el principio del mundo, desde la sangre de Abel hasta la sangre de Zacarías, que murió entre el altar y el santuario. Sí, les digo que esta generación será responsable.  “Nada hay oculto que no haya de ser revelado, ni secreto que no haya de ser dado a conocer. Todo lo que les diga en la oscuridad, díganlo a la luz; y todo lo que oigan susurrado al oído, proclámenlo desde las azoteas. “No teman a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma. Teman más bien a aquel que puede matar el alma y el cuerpo en Gehena. «¿No cuestan cinco gorriones dos monedas? Sin embargo, ni uno solo de ellos cae al suelo sin el permiso de vuestro Padre. Hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados. No temáis, porque vosotros valéis más que muchos gorriones.  «Todo aquel que me reconozca públicamente, el Hijo del Hombre lo reconocerá delante de los ángeles. Pero el que me niegue públicamente, será negado delante de los ángeles. A quien hable contra el Hijo del Hombre se le perdonará, pero al que hable contra el Espíritu Santo no se le perdonará. Cuando os lleven ante las sinagogas, no os preocupéis de cómo o qué debéis decir, porque el Espíritu Santo os enseñará en ese momento lo que debéis decir. «No acumulen tesoros en la tierra, donde la polilla y el óxido los destruyen, y donde los ladrones entran y roban. Acumulen tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni el óxido los destruyen, y donde los ladrones no entran ni roban. Porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.» “Así que les digo: no se preocupen por su vida, qué comerán; ni por su cuerpo, qué vestirán. ¿Acaso no vale más la vida que el alimento, y el cuerpo más que la ropa? Piensen en cómo los cuervos no siembran, ni cosechan, ni almacenan en graneros, y sin embargo, Dios los alimenta. ¿Acaso no valen ustedes más que las aves? “¿Quién de ustedes puede crecer más por preocuparse? ¿Y por qué preocuparse por la ropa? Miren cómo crecen los lirios. No trabajan ni hilan, y sin embargo, les digo que ni siquiera Salomón, con toda su gloria, se vestía como uno de ellos. Pero si Dios viste la hierba del campo, que hoy está y mañana se echa al horno, ¿no los vestirá aún más a ustedes, que tienen poca fe? Así que no se preocupen. No pregunten: «¿Qué vamos a comer?» ni «¿Qué vamos a beber?» o '¿Qué nos vamos a poner?' Los gentiles buscan todas estas cosas, pero tu Padre sabe que las necesitas. En cambio, busca el reino de Dios, y todas estas cosas te serán añadidas. “Pero sabe esto: Si el dueño de la casa hubiera sabido a qué hora vendría el ladrón, no habría permitido que entraran a robar en su casa. Tú también debes estar preparado, porque el Hijo del Hombre vendrá cuando menos lo esperes. “Entonces, ¿quién es el siervo fiel y prudente a quien su amo le confió repartir las raciones a la casa a su debido tiempo? Bienaventurado aquel siervo a quien su amo, cuando venga, lo encuentre haciéndolo. Te digo la verdad: lo pondrá a cargo de todos sus bienes. Pero si aquel siervo dice en su corazón: «Mi amo llega tarde», y comienza a golpear a los otros siervos y a comer y beber con los que son adictos al alcohol, el amo de aquel siervo vendrá cuando menos lo espere, a una hora que no sepa, y lo castigará severamente y lo echará fuera con los que no son de confianza. «He venido a traer fuego a la tierra, ¡y cómo desearía que ya estuviera encendido! ¿Creen que he venido a traer paz a la tierra? No he venido a traer paz, ¡sino espada! Porque he venido: Para enfrentar al hijo contra el padre, a la hija contra la madre, a la nuera contra la suegra». Les dijo: «Al anochecer, dicen: “Hará buen tiempo, porque el cielo está rojo”. Por la mañana, “Hoy hará frío, porque el cielo está rojo y amenazador”». Ustedes saben interpretar la apariencia del cielo. ¿Por qué no saben interpretar el tiempo? “Cuando vayas con tu adversario, procura resolver el asunto en el camino, no sea que tu adversario te entregue al juez, y el juez al alguacil, y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que hayas pagado hasta el último centavo.  “¿Cómo es el reino de Dios, y con qué lo compararé? Se puede comparar con una semilla de mostaza que alguien sembró en su huerto. Creció y se convirtió en un árbol, y las aves del cielo anidaron en sus ramas.” “Y de nuevo:¿A qué se puede comparar el reinado de Dios? Se puede comparar con la levadura que una mujer escondió en cincuenta libras de harina hasta que fermentó por completo. Entren por la puerta estrecha, porque muchos intentarán entrar, pero pocos lo lograrán. Cuando el dueño de la casa se levante y cierre la puerta, ustedes estarán afuera, llamando y diciendo: «Señor, ábrenos». Pero él les responderá: «No los conozco». Entonces ustedes comenzarán a decir: «Comimos y bebimos contigo, y enseñaste en nuestras calles». Pero él les dirá: «No los conozco. ¡Apártense de mí, malhechores!». “Muchos vendrán del oriente y del occidente y cenarán con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de Dios, pero ustedes serán arrojados a las tinieblas de afuera, donde habrá llanto y crujir de dientes. Los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos. “¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise juntar a tus hijos, como la gallina junta a sus polluelos bajo sus alas, pero no me dejaste! Mira, tu casa está abandonada. Te digo que no me verás hasta que llegue el tiempo en que digas: ‘¡Bendito el que viene en el nombre del Señor!’  “El que se enaltece será humillado, y el que se humilla será enaltecido. “Alguien que planeaba una gran cena invitó a muchos invitados. Cuando la cena estuvo lista, enviaron a su criado a decir a los invitados: «¡Vengan, porque ya está lista!». Uno se excusó por su trabajo en el campo. Otro se excusó por sus negocios. El criado regresó y le contó todo esto a su amo. Entonces el dueño de la casa se enojó y le dijo al criado: «Sal a los caminos y ruega a la gente que entre para que mi casa se llene». «Quien no aborrece a su padre y a su madre no puede ser mi discípulo, y quien no aborrece a su hijo y a su hija no puede ser mi discípulo. Quien no carga con su cruz y me sigue no puede ser mi discípulo». «Quien intente hallar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mi causa, la hallará». «La sal es buena, pero si pierde su sabor, ¿con qué se la devolverás? No es bueno para la tierra ni para el estiércol. Se desecha. “Nadie puede seguir a dos amos, porque o aborrecerá a uno y amará al otro, o se dedicará a uno y despreciará al otro. No se puede servir a Dios y a las riquezas. “La Torá y los profetas fueron anunciados hasta Juan. Desde entonces, el reino de Dios ha sido violado, y los violentos lo saquean. Pero es más fácil que desaparezcan el cielo y la tierra que que se pierda una letra minúscula o un trazo de pluma de la Torá. “Todo el que se divorcia de su mujer y se vuelve a casar le es infiel, y el que se casa con una mujer divorciada también le es infiel. “Es imposible que la gente no tropiece, ¡pero ay de aquel que lo provoca! Mejor les sería que les colgaran una piedra de molino al cuello y los arrojaran al mar, que hacer tropezar a uno de estos pequeños. “¿Quién de ustedes, si tuviera cien ovejas y perdiera una de ellas, no dejaría las noventa y nueve en las colinas y iría tras la que se perdió? Cuando la encuentren, les digo que se alegrarán más por ella que por las noventa y nueve que no se extraviaron. “¿O qué mujer que tenga diez monedas de plata, si pierde una, no encendería una lámpara, barrería la casa y buscaría por todas partes hasta encontrarla?  Cuando la encuentra, reúne a sus amigas y vecinas y les dice: ‘¡Alégrense conmigo, porque he encontrado la moneda que había perdido!’ De la misma manera, les digo, los ángeles se alegran por un malhechor que cambia.  “Si tu hermano te ofende, corrígelo. Si cambia, perdónalo. Aunque te ofenda siete veces al día, perdónalo siete veces.  “Si tuvieras la fe de un grano de mostaza, podrías decirle a esta morera: ‘Desarráigate y plántate en el mar’, y te obedecería”. Cuando le preguntaron cuándo vendría el reino de Dios, les respondió: “La venida del reino de Dios no se puede observar. Ni dirán: ‘¡Miren aquí!’ o ‘¡Miren allá!’ Porque miren, el reino de Dios está entre ustedes. “Si les dicen: ‘¡Miren, está en el desierto!’ No salgas; o 'Mira, está adentro', no lo sigas, porque como el relámpago brilla en el oriente y se ve en el occidente, así será el Hijo del Hombre en su día. Donde hay un cadáver, allí se juntarán los buitres. “Como fue en los días de Noé, así será en el día del Hijo del Hombre. En aquellos días comían y bebían, se casaban y se daban en casamiento, hasta el día en que Noé entró en el arca, y vino el diluvio y se los llevó a todos. Así será el día en que el Hijo del Hombre se manifieste. “Les digo que habrá dos hombres en el campo; uno será llevado y el otro dejado. Habrá dos mujeres moliendo en el molino; una será llevada y la otra dejada.  “Cierta persona se fue de viaje. Llamó a diez de sus siervos, les dio diez minas y les dijo: «Operen con esto hasta que yo regrese». «Después de mucho tiempo, el amo de aquellos siervos regresó para ajustar cuentas con ellos. El primero se acercó y dijo: «Señor, tu mina ha producido diez minas más». «Él le dijo: «¡Bien hecho, buen siervo! Como has sido fiel con lo poco, te pondré a cargo de mucho». «El segundo se acercó y dijo: «Señor, tu mina ha producido cinco minas». «Él le dijo: «¡Bien hecho, buen siervo! Como has sido fiel con lo poco, te pondré a cargo de mucho». «El otro se acercó y dijo: «Señor, sé que eres un hombre estricto, que cosechas donde no sembraste y recoges donde no esparciste. Salí y escondí tu mina en la tierra. ¡Mira, esto es lo que te pertenece! “Él le dijo: ‘¡Siervo malvado!¿Sabías que cosecho lo que no sembré y recojo donde no esparcí? Entonces, ¿por qué no invertiste mi dinero con los banqueros? Así, cuando regresara, lo habría recuperado con intereses. Así que quítale la mina y dásela al que tiene diez minas, porque a todo el que tiene se le dará más, pero el que no tiene perderá incluso lo poco que tiene. 

Sátira VI de Juvenal. Contra las mujeres licenciosas.

 Sexta sátira de Juvenal. Contra las mujeres. Varias traducciones

I

 

    No dudo que en los días

de Saturno el pudor moró en la Tierra,

y largos años más, mientras las frías

cuevas mísero albergue, hogar y lares

daban al hombre, y sombra el mismo techo

a ganados y dueños ofrecía;

la rústica mujer, silvestre lecho

con bálago y ramaje componía,

y su cuerpo cubría

con pieles de las fieras, en vecinos

bosques heridas. Cierto, 

no parecida a ti, Cintia, ni ¡oh Lesbia!

a ti, cuyos ojuelos cristalinos

cubrió de llanto pajarillo muerto. 

Robustos hijos, con raudal copioso

de sus nutricios pechos sustentaba,

y más salvaje y brava

era su faz, que la del mismo esposo,

que el hambre con bellotas aplacaba.

¡Cuán de otro modo entonces, cuando el mundo

en la infancia yacía y era reciente el cielo, se vivía! 

Nacido el hombre del abierto roble,

o formado de arcilla, progenitor no tuvo. Del anciano

pudor algún vestigio acaso brilla

en los tiempos de Jove soberano; 

mas del Jove aún imberbe e inexperto,

cuando los  griegos del perjurio huían,

cuando coles y pomas en abierto

jardín, seguras del ladrón, crecían.

Poco después Astrea huyose al cielo

y, en pos, la Honestidad, y así dejaron

ambas hermanas a la vez el suelo.

¡ Oh Póstumo! Antiquísimo pecado

es seducir a la mujer ajena, 

y despreciar el vínculo sagrado.

De todo crimen llena

ya fue la Edad de Hierro; la de Plata

vio nacer al adúltero primero.

Y, sin embargo, ¿en nuestra edad ingrata

pactados ya los esponsales tienes,

ofrecida tu mano? 

¿Ya tu cabeza peina el peluquero,

y el anillo tal vez ya diste en prenda?

Cierto, tú estabas sano.

¡Ahora te casas, Póstumo! ¿Qué horrenda 

furia o qué sierpe se anudó a tu pecho?

¡Siervo de una mujer, cuando, si quieres

ahorcarte, cuerdas hay; y si prefieres

tirarte, altas y lóbregas ventanas, 

y, vecino a tu casa, el puente Emilio!

Mas cumplir la Ley Julia quiere Ursilio

y un heredero ansía,

las tórtolas y barbos despreciando

que el codicioso adulador le envía.

¿Y qué imposible habrá si, al fin, un día

se casa Ursilio? ¿Si, el que ardiente culto

rindió al placer, en seducir maestro,

y tantas veces en la cesta oculto,

la muerte eludió diestro, 

como el bufón Latino entrega dócil

la necia boca al marital cabestro?

¿Y es esto todo? Hay más. ¡El inocente

busca mujer honesta, hecha a la antigua!

¡Oh médicos! ¡Sangradlo! Está demente.

     -Tú, Póstumo, al umbral del Capitolio

corre a inclinarte, y de Junón al ara

lleva ternera de dorados cuernos,

si honesta esposa a dicha te depara.

-¿Tan escasas hoy son ya las mujeres

 castas, las que merezcan

tocar las cintas de la madre Ceres

y al padre, si lo abrazan, no estremezcan?

-Cuelga guirnaldas en tu puerta, amigo;

tiende sobre el umbral hiedra copiosa.

-«Uno basta a Iberina.» -«¿Sí? Pues digo

que antes conseguirás que ella gustosa

con solo un ojo esté.» -«Fama de honrada

tiene cierta doncella

que, en el paterno campo, vive hoy.»

-«Viva en los Gabios o en Fidenas ella,

como en el campo, y su marido soy. 

Mas ¿quién de sus virtudes me asegura?

¿No habrá en cuevas y montes, por ventura,

también peligro? ¿Acaso envejecieron

Marte y Jove? ¿Mujer honesta y pura

a tus ojos los atrios ofrecieron? 

¿Habrá, del circo entre las gradas, una

a la que puedas entregar tranquilo

tu cariño, tu honor y tu fortuna?

    Cuando el muelle Batilo

baila la leda pantomima, enciende

a Tuccia fuego súbito, suspira

Apula, y aun Tymele inmóvil mira.

¡Tymele, la inocente, que allí aprende

la primera lección! Mas otras, cuando

cesa el teatro y solo el foro suena,

en el tiempo que media entre plebeyos

juegos y megalésicos, su pena

intentan aliviar, a Accio imitando,

ceñidor, tirso y máscara llevando.

De una atelana en el exordio, Urbico

con gestos de Antenoe, su risa mueve.

Ama a Urbico Elia pobre, pero es caro

el amar a un histrión; a otras conmueve

Crisógeno, e Hispula sin reparo

a un trágico se rinde; pues ¿tú esperas

que amen a un Quintiliano hembras ligeras?

Cásate, pues, y Equión el citarista,

Gláfiro, o el flautista

Ambrosio, te harán padre. Amplio teatro

alza, que a inmensa multitud divierta;

orne el laurel, ¡oh Léntulo! tu puerta,

orne tus postes, y en testácea cuna

muestre el nacido infante

de Eurialo, el gladiador, todo el semblante.»

    Hipia, mujer de un senador, con Ludo

Marchose al Faro, al Nilo, a los famosos

muros de Lago, y ni aun Canopo pudo

sufrir en calma la abyección romana, 

y de tanto impudor mostró vergüenza.

Hipia todo lo olvida: esposo, hermana,

hogar, patria; no hay fuerza que la venza,

ni el llanto de los hijos, ni sus ruegos,

y ¡pásmate! ni Paris, ni los juegos.

Mas aunque rica, y en mullida pluma,

niña durmió bajo el paterno techo;

desprecia el mar, cual despreció su honra.

II (82-132):

Casada con un senador, Epia acompañó un equipo de gladiadores a Faros, y al Nilo, y a las infames murallas de Lago, donde Canopo condena las monstruosidades y las costumbres de la Urbe. 

Olvidada ella de su casa, y de su esposo y su hermana, nada le importó la patria, y a sus hijos, que lloraban, la desvergonzada los abandonó, y, para que te sorprendas más, (también abandonó) los Juegos y a Paris, y aunque de pequeña había dormido en medio de grandes riquezas, en el lujo paterno, y en una cuna ornamentada de oro, despreció el mar; había despreciado ya antes una buena reputación, cuya pérdida es insignificante entre lujosos sillones.

Así pues, soportó con pecho firme el oleaje tirreno, y el mar Jonio, que resuena desde lejos, (y) aun tantas veces hubiese que cambiar de mar. Si la razón de un peligro es justa y honesta, tienen miedo y se quedan heladas en su pecho atemorizado, y no pueden ni sostenerse en sus plantas temblorosas: un ánimo fuerte (lo) muestran en asuntos que osan emprender sin pudor; si lo manda el esposo, es duro subir a una nave: entonces la sentina es insoportable, entonces el cielo a lo alto da vueltas. 

La que sigue a su amante adúltero es fuerte de estómago; aquella vomita sobre su marido; esta, entre los marineros, come y se pasea por la popa y disfruta de tensar el duro cordaje.

Y además, ¿por qué belleza ardió Epia?, ¿por qué juventud fue atrapada? ¿qué vio, por lo que soportó ser llamada mujer de gladiador? Pues su jovencito Sergio ya había empezado a rasurarse el cuello y a esperar, con un brazo mutilado, el retiro; y además, muchas deformidades en la cara, como un enorme bulto, machacado por el casco y justo en medio de la nariz, y una secreción irritante de su ojito que gotea siempre. Pero era gladiador; esto los hace Jacintos, esto (es lo que) antepuso ella a sus hijos y a su patria, esto a su hermana y a su marido. El hierro es lo que aman, (pero) este mismo Sergio, recibida la espada de madera, habría empezado a ser visto como Veyento.

¿Te preocupas por lo que hiciera una casa particular, lo que (hiciera) Epia? Mira a los que se igualan a los dioses, escucha qué soportó Claudio. Cuando había notado su esposa que su marido dormía, atreviéndose, meretriz Augusta, a coger capuchas nocturnas y a preferir una estera de junco a su lecho en el Palatino, se escabullía con no más de una sola esclava como compañía.

Ocultando su negra cabellera con una peluca rubia se metió en el lupanar, caluroso por una vieja cortina burda, y en un cuarto vacío y solo suyo; entonces desnuda, con pezones cubiertos de oro, se prostituyó tomando como apodo Licisca, y expuso abiertamente, noble Británico, el vientre que te engendró, acogió complaciente a los que entraban y pidió las monedas; tumbada sin pausa absorbió las descargas de todos.

Más tarde, al despedir ya el proxeneta a sus chicas, salió triste, y cerró -eso al menos pudo- la última su cuartucho, todavía ardiente por la excitación de su vulva infatigable, y cansada, pero no saciada de los hombres, regresó y, repulsiva por sus mejillas ennegrecidas y afeada por el humo de la lámpara, llevó al lecho divino el olor del lupanar.

Rainer María Rilke

 Rainer María Rilke 

 Día de otoño

(Versión de Jaime Ferreiro)

Señor: es hora. Largo fue el verano.

Pon tu sombra en los relojes solares,

y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;

concédeles dos días más del sur,

úrgeles a su madurez y mete

en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,

el que ahora está solo lo estará siempre,

velará, leerá, escribirá largas cartas,

y deambulará por las avenidas,

inquieto como el rodar de las hojas.

Carlos Marzal, Los anfibios

 Carlos Marzal 

Los anfibios

Los enfermos respiran

bajo las aguas, en su linfa propia,

y a la vez en el aire del mundo enrarecido.

No son enteramente de este reino.

Si se muestran tan frágiles a veces,

es porque participan de la inmortalidad

en el grado en que pueden hacerlo los mortales:

con el eco de un eco imperceptible.

Son sujetos anfibios. Se resignan

a su naturaleza paradójica,

que idolatra la carne que aborrece.

Como se han despojado de todo lo superfluo,

su tiempo se contagia de esencia intemporal.

Su catalepsia explica una virtud sonámbula

para ver el envés de cuanto nos ocurre.

No viven en la edad, son unos niños

partícipes de un viejo horror clarividente.

Pertenecen al orden del conocer andrógino,

que mezcla lo terreno y lo impalpable.

Vuelven de su inmersión, rumbo a la superficie,

colmados por el ansia feroz de estar con vida.

Por eso nadie quiere mirar a los enfermos.

Son pacíficos monstruos inocentes

que saben recordar el porvenir.´

En El entusiasmo de la decepción

Dos poemas de Leónidas Lamborghini

Leónidas Lamborghini 

Bíblica

Como el que vio una vez

al hombre

que vende la Biblia

y escuchó su palabra

en un café cualquiera

-En verdad, en verdad os digo

Como el que apoyado en su mesa

cuando está

mirando al vacío

es interrumpido

por la palabra de ese hombre

-En verdad, en verdad os digo

Como el que escucha

aturdido

hablar de revelación

entre ruido de pocillos

envuelto en humo

-En verdad, en verdad os digo

Como el que luego

aparta

su rostro de ese hombre

y vuelve a mirar

fijamente el vacío

-En verdad, en verdad os digo

Como el que queda así después

apoyado en su mesa

mientras su mente mezcla

la Palabra con el precio

y el Espíritu con la encuadernación

como ese

como ese

-En verdad, en verdad os digo.

En La canción de Buenos Aires

Poetario de la espera

Parterre 1

Poetas esperando la inspiración de su Musa.

Poetas esperando muy esperanzados

la inspiración de su Musa.

Poetas esperando no tan esperanzados

la inspiración de su Musa.

Poetas esperando insuficientemente esperanzados

la inspiración de su Musa.

Parterre 2

Poetas esperando algo esperanzados

la inspiración de su Musa.

Poetas que lo esperan todo

de la inspiración de su Musa.

Poetas que lo esperan casi todo

de la inspiración de su Musa.

Parterre 3

Poetas que no esperan nada

de la inspiración de su Musa.

Poetas que no esperan casi nada

de la inspiración de su Musa

Poetas que esperan un tanto cuanto

de la inspiración de su Musa.

Parterre 4

Poetas esperando sin mayor esperanza

la inspiración de su Musa.

Poetas esperando sin ninguna esperanza

la inspiración de su Musa.

Poetas poniendo todas las esperanzas en la espera

de la inspiración de su Musa.

Parterre 5

Poetas esperando muy pocos esperanzados

la inspiración de su Musa.

poetas esperando pacientes

la inspiración de su Musa.

Poetas que esperan algo impacientes

la inspiración de su Musa.

Parterre 6

Poetas esperando un tanto cuanto impacientes

la inspiración de su Musa.

Poetas que esperan muy impacientes

la inspiración de su Musa.

Poetas angustiados en espera

de la inspiración de su Musa. 

H. D. Thoreau, Sílabas

 Henry David Thoreau - Sílabas

En la poesía la frase es como una palabra, cuyas sílabas son palabras, que no aportan pensamientos, sino algo de la salud que las ha inspirado. No tratan con pensamientos; son indiferentes a ellos.

Un poema es una expresión sin división ni obstáculos, que ha caído ya madura en la literatura. El poeta ha abierto su corazón y sigue vivo. Aquellos para quienes ha madurado reviven el poema sin división ni obstáculos. Ningún ojo mortal podrá diseccionarlo: aunque vea, estará cegado.

Ni siquiera con la ayuda de todas las academias del mundo podría el más sabio de los hombres añadir o quitar una sílaba a una línea de poesía.

Paul Celan, Habla tú también

 Paul Celan - Habla tú también

10:05 a.m.

Paul Celan - Habla tú también

Habla tú también,

Sé el último en hablar,

pronuncia tu proverbio.

Habla —

pero no separes el no del sí.

Dale además sentido a tu proverbio:

dale sombra.

Dale sombra bastante,

dale toda la que

sabes que hay repartida alrededor de ti entre

la medianoche, el mediodía y la medianoche.

Mira a tu alrededor:

mira cómo todo deviene vivo —

¡En la muerte! ¡Vivo!

El que habla sombra dice la verdad.

Pero ahora se estrecha el lugar en que estás:

¿adónde irás ahora, expoliado de sombra, adónde?

Sube. Tantea hacia arriba.

¡Más escaso devienes, más irreconocible, más fino!

más fino: un filamento,

por el que quiere bajar la estrella:

para nadar abajo, en el fondo,

donde se ve brillar: en el oleaje

de palabras errantes

Jorge Luis Borges, Todos los ayeres, un sueño

  Jorge Luis Borges - Todos los ayeres, un sueño. De Los conjurados.

    Naderías. El nombre de Muraña,

una mano templando una guitarra,

una voz, hoy pretérita, que narra

para la tarde una perdida hazaña

    de burdel o de atrio, una porfía,

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron

y alguien quedó tendido, me bastaron

para erigir una mitología.

    Una mitología ensangrentada

que ahora es el ayer. La sabia historia

de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitología de la nada.

    El pasado es arcilla que el presente

labra a su antojo. Interminablemente.

Jorge Luis Borges, Los enigmas

Jorge Luis Borges - Los enigmas

     Yo que soy el que ahora está cantando

seré mañana el misterioso, el muerto,

el morador de un mágico y desierto

orbe sin antes, ni después, ni cuándo.

     Así afirma la mística. Me creo

indigno del Infierno o de la Gloria,

pero nada predigo. Nuestra historia

cambia como las formas de Proteo.

    ¿Qué errante laberinto, qué blancura

ciega de resplandor será mi suerte,

cuando me entregue el fin de esta aventura

la curiosa experiencia de la muerte?

    Quiero beber su cristalino Olvido,

ser para siempre; pero no haber sido.

Jorge Luis Borges, De alguien a nadie.

 Jorge Luis Borges - De alguien a nadie

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los Dioses el cielo y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim es concreto; se llama Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in the cool of the day. Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escritura se lee: Arrepintiose Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesole en su corazón y en otro, Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal que los siglos irán agigantando y desdibujando. Sus títulos varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que sin duda inspiró por oposición el Siervo de los Siervos de Dios, de Gregorio Magno, es en el texto original un superlativo de rey: «propiedad es de la lengua hebrea —dice fray Luis de León— doblar así unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna cosa, o en bien o en mal. Ansí que decir Cantar de cantares es lo mismo que solemos decir en castellano Cantar entre cantares, hombre entre hombres, esto es, señalado y eminente entre todos y más excelente que otros muchos». En los primeros siglos de nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de Él, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: «Esa teología es la única verdadera, pero no tiene contenido». Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latín: Johannes Eríugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la historia es Escoto Erígena, o sea Irlandés Irlandés. Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas particulares son teofanías (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es lo único real, «pero que no sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia». No es sapiente, es más que sapiente; no es bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué. Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son Dios.

  El proceso que acabo de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. La magnificación hasta la nada sucede o tiende a suceder en todos los cultos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakespeare. Su contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la idolatría, on this side Idolatry; Dryden lo declara el Homero de los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que suele ser insípido y ampuloso; el discursivo siglo XVIII procura aquilatar sus virtudes y reprender sus faltas: Maurice Morgan, en 1774, afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa que modificaciones de la mente de su inventor; a principios del siglo XIX, ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare ya no es un hombre, sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza. «La persona Shakespeare —escribe— fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraído de la observación de una pluralidad de casos sino como la sustancia capaz de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era sólo una.» Hazlitt corrobora o confirma: «Shakespeare se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. íntimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que pueden ser». Hugo, después, lo equipara con el océano, que es un almácigo de formas posibles.

  Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del Indostán, que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles: «Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra». Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de las generaciones humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta página.

  Buenos Aires, 1950. En Otras inquisiciones

Christina Rossetti, En pleno sombrío invierno

    [En una encuesta de hace unos veinte años, este poema, musicado muchas veces, se consideró el mejor villancico de la historia]

    En pleno sombrío invierno, el gélido viento parecía gemir,

la tierra estaba dura como el hierro, el agua como una piedra;

había nevado, nieve sobre nieve, nieve sobre nieve,

en pleno sombrío invierno, hace mucho tiempo.

    A nuestro Dios, el cielo no pudo retenerlo, ni la tierra sostener;

el cielo y la tierra huirán lejos cuando venga su Reino.

En pleno sombrío invierno, un establo bastó

para el Señor Dios Todopoderoso, Jesucristo.

   Ángeles y arcángeles pudieron reunirse allí,

querubines y serafines abarrotaron el aire;

mientras solo su madre, en su felicidad de doncella,

adoraba a su amado hijo con un beso.

    ¿Qué puedo yo darle, pobre como soy?

Si yo fuera un pastor, le llevaría un cordero;

si yo fuera un Rey Mago, aportaría mi regalo;

pero lo que puedo dar se lo doy: le doy mi corazón.

                Versión original en inglés

In the bleak midwinter, frost wind made moan,

Earth stood hard as iron, water like a stone;

Snow had fallen, snow on snow, snow on snow,

In the bleak midwinter, long ago.

Our god, heaven cannot hold him, nor earth sustain;

Heaven and earth shall flee away when he comes to reign.

In the bleak midwinter a stable place sufficed

The lord God almighty, Jesuschrist.

Angels and archangels may have gathered there,

Cherubim and seraphim thronged the air;

But his mother only, in her maiden bliss,

Worshiped the beloved with a kiss.

What can I give him, poor as I am?

If I were a shepherd, I would bring a lamb;

If I were a wise man, I would do my part;

Yet what I can I give him: give my heart.

¡Ay triste España de Caín!, por Miguel de Unamuno

 «¡Ay triste España de Caín!»

Un trozo de planeta por el que cruza

errante la sombra de Caín.

Antonio Machado

    ¡Ay, triste España de Caín, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,

muerdes porque no comes, y en la espalda

llevas carga de siglos de congoja!

    Medra machorra envidia en mente floja

—te enseñó a no pensar Padre Ripalda—

rezagada y vacía está tu falda

e insulto el bien ajeno se te antoja

    Democracia frailuna con regüeldo

de refectorio y ojo al chafarote,

¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo.

    Gobierno de alpargata y de capote,

timba, charada, a fin de mes el sueldo,

y apedrear al loco Don Quijote.