Shakespeare
Otros acatan nuestra pregunta. Tú eres libre.
Nos preguntamos y preguntamos; tú sonríes y permaneces impávido,
coronando el conocimiento. Pues la cima más alta,
que ante las estrellas descorona su majestad,
plantando firmes pasos en el mar,
haciendo del Cielo de los Cielos su morada,
solo perdona el borde nublado de su base
a la frustrada búsqueda de la mortalidad.
Y tú, que conociste a las estrellas y a los rayos del sol,
autodidacta, autoescudriñado, autohonrado, seguro de ti mismo,
caminaste sobre la tierra sin ser adivinado. ¡Mejor así!
Todas las dolencias que el espíritu inmortal debe soportar,
toda flaqueza que decae, todas las penas que nos vencen,
encuentran su voz única en esa frente victoriosa.
El gitano erudito
¡Ve, pastor, que te llaman desde la colina!
¡Ve, pastor, y desata los rediles!
No dejes más a tu melancólico rebaño sin alimentar,
ni a tus compañeros berreando,
ni a la hierba segada otra cabeza.
Pero cuando los campos estén tranquilos,
y los hombres y perros cansados se hayan ido a descansar,
y solo las blancas ovejas se vean a veces
cruzar y volver a cruzar las franjas de verde blanqueado por la luna.
¡Ven, pastor, y retoma la búsqueda!
Aquí, donde el segador estuvo trabajando últimamente,
en el rincón oscuro de este campo alto, donde deja
su abrigo, su canasto y su cántaro de barro,
y al sol toda la mañana ata las gavillas,
y luego aquí, al mediodía, regresa sus provisiones para usar,
aquí me sentaré y esperaré,
mientras a mis oídos, desde tierras altas lejanas,
llega el balido de los rebaños apiñados,
con gritos distantes de segadores en el maíz,
todo el murmullo vivo de un día de verano.
Este rincón está oculto sobre el campo alto y a medio segar,
y aquí estaré, ¡pastor!, hasta el anochecer.
Entre la espesura del trigo se asoman las amapolas escarlatas,
y veo
crecer en zarcillos, raíces verdes y tallos amarillentos, enredándose en pálidas raíces rosadas;
y los tilos, al viento, desprenden
su aroma, y derraman sus perfumadas lluvias
de flores sobre la hierba curva donde estoy tendido,
y me protegen del sol de agosto con su sombra;
y la mirada desciende hasta las torres de Oxford.
Y cerca de mí, sobre la hierba, yace el libro de Glanvil.
¡Venga, déjame leer de nuevo este cuento tan leído!
La historia del pobre estudiante de Oxford,
de mente preñada y mente ingeniosa,
que, cansado de buscar trabajo,
una mañana de verano abandonó
a sus amigos y se fue a aprender las tradiciones gitanas.
Vagó por el mundo con esa hermandad salvaje,
y llegó, como muchos creían, a poco provecho,
pero nunca más volvió a Oxford ni a sus amigos.
Pero una vez, años después, en los caminos rurales,
dos estudiantes, a quienes conoció en la universidad,
lo encontraron y le preguntaron sobre su estilo de vida.
Él respondió que la tripulación gitana,
sus compañeros, tenía habilidades para controlar a su antojo
el funcionamiento de las mentes humanas,
y que podían sujetarlas a los pensamientos que quisieran.
«Y yo», dijo, «el secreto de su arte,
cuando lo dominen por completo, lo compartiré con el mundo;
pero se necesitan momentos celestiales para esta habilidad».
Dicho esto, los dejó y no regresó.
Pero corrían rumores por la comarca
de que el erudito perdido había sido visto vagando durante mucho tiempo,
visto en raras ocasiones, pensativo y mudo,
con sombrero de corte antiguo y capa gris,
la misma que usaban los gitanos.
Unos pastores lo habían encontrado en Hurst en primavera;
en alguna taberna solitaria de los páramos de Berkshire,
en el cálido banco de un solo piso, los campesinos con bata
lo habían encontrado sentado a su entrada.
Pero, entre la bebida y el ruido, él quería huir.
Y yo mismo parezco conocer a medias tu aspecto,
y pongo a los pastores, ¡vagabundo!, tras tu rastro;
y a los muchachos que en solitarios trigales espantan a los grajos,
les pregunto si has pasado por su tranquilo lugar;
o en mi barca me quedo
amarrado a la fresca orilla en los calores del verano,
entre amplios prados que el sol llena,
y observo las cálidas y verdes colinas de Cumner,
y me pregunto si frecuentas sus tímidos refugios.
Porque sé que amas el retiro.
Te he encontrado en el transbordador, jinetes de Oxford, alegres,
regresando a casa en las noches de verano,
cruzando el joven Támesis en Bab-lock-hithe,
arrastrando los dedos mojados en la fresca corriente,
mientras la cuerda de la batea chasquea;
reclinado hacia atrás en un sueño pensativo,
y albergando en tu regazo un ramo de flores
arrancadas en campos tímidos y en las lejanas glorietas de Wychwood,
con la mirada fija en el arroyo iluminado por la luna.
¡Y entonces aterrizan, y ya no te ven!
Doncellas, que desde las aldeas lejanas vienen
a bailar alrededor del olmo de Fyfield en mayo,
a menudo te han visto vagar por los campos que se oscurecen,
o cruzar un portillo hacia la vía pública.
A menudo les has dado un montón
de flores: la anémona blanca de hojas frágiles,
las campanillas azules oscuras empapadas de rocío de las tardes de verano,
y las orquídeas púrpuras con hojas moteadas;
pero ninguna tiene palabras para describirte.
Y, sobre el puente de Godstow, cuando llega la época del heno
en junio, y muchas guadañas arden bajo el sol,
los hombres que recorren esos amplios campos de hierba ventosa
donde las golondrinas de alas negras rondan el brillante Támesis
para bañarse en el abandonado azotador pasan,
a menudo te han pasado cerca,
sentado en la orilla del río cubierto de maleza;
han observado tu atuendo extravagante, tu figura enjuta,
tus ojos oscuros y vagos, y tu aire suave y abstracto...
¡Pero, cuando volvieron de bañarse, te habías ido!
En alguna solitaria granja de las colinas de Cumner,
donde la ama de casa zurce a la puerta abierta,
te han visto, o colgado de una verja
observando las trilladoras en los graneros musgosos.
Los niños, que recorren estas laderas temprano y tarde
buscando berros en los arroyos,
te han visto contemplando, durante todo un día de abril,
los pastos que brotan y las vacas pastando;
y te han observado, cuando las estrellas salen y brillan,
alejarte lentamente entre la hierba alta y húmeda.
En otoño, en las faldas del bosque Bagley,
donde la mayoría de los gitanos, junto al camino bordeado de turba,
plantan sus tiendas ahumadas, y cada arbusto que ves
está salpicado de manchas escarlatas y jirones grises,
sobre el suelo del bosque llamado Tesalia,
el mirlo, buscando comida,
te ve, pero no detiene su comida ni teme en absoluto;
tan a menudo te ha visto pasar junto a él, extraviado,
arrebatado, haciendo girar en tu mano una rama marchita,
y esperando que caiga la chispa del cielo.
Y una vez, en invierno, en el frío camino
que lleva a casa a través de campos inundados, ¿
no te he visto en el puente de madera,
envuelto en tu capa y luchando contra la nieve,
con la cara hacia Hinksey y su cresta invernal?
Y has subido la colina,
y has alcanzado la blanca cima de la cordillera de Cumner;
te has vuelto una vez para observar, mientras caían copos de nieve,
la línea de luz festiva en el salón de la iglesia de Cristo;
luego has buscado tu paja en alguna granja apartada.
Pero qué... ¡sueño! Doscientos años han pasado
desde que tu historia corrió por los pasillos de Oxford,
y el grave Glanvil escribió
que te alejaste de los estudiosos muros
para aprender artes extrañas y unirte a una tribu gitana;
y te fuiste de la tierra hace
mucho tiempo, y yaces en algún tranquilo cementerio, en
algún rincón rural, donde sobre tu tumba desconocida
ondean hierbas altas y ortigas blancas en flor,
bajo la sombra de un tejo oscuro y de frutos rojos.
—¡No, no, no has sentido el paso de las horas!
Pues ¿qué desgasta la vida de los mortales?
Es que de cambio en cambio su ser rueda;
es que las conmociones repetidas, una y otra vez,
agotan la energía de las almas más fuertes
y entumecen las fuerzas elásticas.
Hasta que, habiendo usado nuestros nervios con dicha y adolescencia,
y fatigado nuestro ingenio en mil planes,
al genio que se detiene en ese instante, remitimos
nuestra vida agotada, y somos... lo que hemos sido.
Si no has vivido, ¿por qué perecerías así?
Tenías un solo propósito, un solo negocio, un solo deseo; ¡
de lo contrario, ya hace tiempo que estarías entre los muertos! ¡
De lo contrario, habrías consumido, como otros hombres, tu fuego!
Las generaciones de tus iguales han huido,
y nosotros también nos iremos;
pero posees un destino inmortal,
y te imaginamos exento de la vejez
y viviendo como vives en la página de Glanvil,
porque tuviste lo que nosotros, ¡ay!, no tenemos.
Pues temprano dejaste el mundo, con fuerzas
frescas, sin desviar hacia el mundo exterior,
firmes en su objetivo, sin gastarlas en otras cosas;
libres de la fatiga enfermiza, de la duda lánguida
que trae consigo haber intentado mucho, haber sido frustrado en mucho.
¡Oh vida distinta a la nuestra!
Que fluctúan ociosamente sin plazo ni alcance,
de quienes cada uno se esfuerza, sin saber por qué se esfuerza,
y cada mitad vive cien vidas diferentes;
que esperan como tú, pero no, como tú, con esperanza.
¡Tú esperas la chispa del cielo! Y nosotros,
ligeros creyentes a medias de nuestros credos casuales,
que nunca sentimos profundamente ni queremos claramente,
cuya percepción nunca ha dado fruto en hechos,
cuyas vagas resoluciones nunca se han cumplido;
para quienes cada año vemos
nuevos comienzos, nuevas decepciones;
que vacilamos y flaqueamos en la vida,
y perdemos mañana el terreno ganado hoy...
¡Ah! ¿No lo esperamos también nosotros, vagabundo?
Sí, lo esperamos, pero aún se demora, ¡
y entonces sufrimos! y entre nosotros uno,
que es el que más ha sufrido, toma abatido
su asiento en el trono intelectual;
y todo su acervo de tristes experiencias deja
al descubierto sus días miserables;
nos cuenta el nacimiento de su miseria, su crecimiento y sus signos,
y cómo se alimentó la chispa moribunda de la esperanza,
y cómo se apaciguó su pecho, y cómo se calmó su cabeza,
y todos sus anodinos variados cada hora.
¡Esto por nuestros más sabios! Y nosotros los demás languidecemos,
deseando que el largo y desdichado sueño termine,
renunciando a todo derecho a la dicha y tratando de soportar;
con paciencia de labios cerrados por nuestro único amigo,
paciencia triste, demasiado cercana para desesperar;
¡pero nadie tiene esperanza como la tuya!
Tú vagas por los campos y por los bosques,
vagando por el campo, un niño vagabundo,
alimentando tu proyecto con alegría despejada,
y toda duda disipada por el tiempo.
Oh, nacido en días en que el ingenio era fresco y claro,
y la vida corría alegre como el centelleante Támesis;
antes de que esta extraña enfermedad de la vida moderna,
con su prisa enfermiza, sus objetivos divididos,
sus cabezas sobrecargadas, sus corazones paralizados, estuviera extendida. ¡
Huye, miedo nuestro al contacto! ¡
Huye aún, sumérgete más en el bosque encapotado! ¡
Aléjate, como Dido con gesto severo,
de la llegada de su falso amigo en el Hades,
apártate de nosotros y quédate solo!
Aún alimentando la esperanza inconquistable,
aún aferrándose a la sombra inviolable,
con un impulso libre y hacia adelante, atravesando,
por la noche, las ramas plateadas del claro,
lejos, en las faldas del bosque, donde nadie persigue,
en alguna suave ladera pastoral
emergen, y descansando en las pálidas hojas iluminadas por la luna,
refresca tus flores como en años anteriores
con rocío, o escucha con oídos encantados,
desde los oscuros valles, a los ruiseñores.
Pero ¡huye de nuestros caminos, huye de nuestro contacto febril!
Pues la fuerte infección de nuestra lucha mental,
que, aunque no da dicha, nos priva de descanso;
y te arrebataríamos de tu propia vida hermosa,
como nosotros, distraídos y como nosotros, desdichados.
Pronto, pronto tu alegría moriría,
tus esperanzas se volverían tímidas y tus fuerzas se desestabilizarían,
y tus objetivos claros se tornarían turbios y vacilantes;
y entonces tu feliz juventud perenne se desvanecería,
se marchitaría y envejecería al fin, y moriría como la nuestra.
¡Entonces vuelan nuestros saludos, vuelan nuestras palabras y sonrisas!
–Como un serio comerciante tirio, desde el mar,
divisó al amanecer una proa emergente
que levantaba sigilosamente las enredaderas de cabello fresco,
los flecos de una frente orientada al sur
entre las islas del Egeo;
y vio llegar al alegre costero griego,
cargado de uvas ámbar y vino de Quíos,
higos verdes que reventaban y atunes macerados en salmuera–
y reconoció a los intrusos en su antiguo hogar,
Los jóvenes y alegres dueños de las olas–
Y arrebató su timón, y desenrolló más velas;
Y día y noche se mantuvo indignado
Sobre las azules aguas del centro del país con el vendaval,
Entre las Sirtes y la suave Sicilia,
Hasta donde el Atlántico brama
Fuera de los estrechos occidentales; y desenrolló velas
Allí, donde por los acantilados nublados, a través de sábanas de espuma,
Tímidos traficantes, llegan los oscuros íberos;
Y en la playa deshizo sus fardos atados.
Playa de Dover
El mar está en calma esta noche,
la marea está llena, la luna se posa hermosa
sobre el estrecho; en la costa francesa, la luz
brilla y desaparece; los acantilados de Inglaterra se yerguen,
relucientes e inmensos, en la tranquila bahía. ¡
Acérquense a la ventana, dulce es el aire nocturno!
Solo, desde la larga línea de espuma
donde el mar se encuentra con la tierra blanqueada por la luna, ¡
escuchen! Se oye el rugido chirriante
de los guijarros que las olas retiran y arrojan,
a su regreso, hacia la alta playa.
Comienzan, cesan, y luego vuelven a comenzar,
con trémula cadencia lenta, y traen consigo
la eterna nota de tristeza.
Sófocles
lo oyó hace mucho tiempo en el Egeo, y le trajo
a la mente el turbio flujo y reflujo
de la miseria humana; nosotros
también encontramos en el sonido un pensamiento,
al oírlo junto a este lejano mar del norte.
El mar de la fe
también estuvo una vez, en su plenitud, y alrededor de la tierra,
se extendía como los pliegues de un brillante cinturón enrollado.
Pero ahora solo oigo
su melancólico, prolongado y retraído rugido,
retirándose, al soplo
del viento nocturno, por las vastas orillas, lúgubres
y desnudas tejas del mundo.
Ah, amor, seamos fieles
el uno al otro, pues el mundo que parece
extenderse ante nosotros como una tierra de sueños,
tan variado, tan hermoso, tan nuevo,
no tiene realmente ni alegría, ni amor, ni luz,
ni certeza, ni paz, ni ayuda para el dolor;
y estamos aquí como en una llanura oscura
barrida por confusas alarmas de lucha y huida,
donde ejércitos ignorantes chocan por la noche.
Envejeciendo
¿Qué es envejecer?
¿Es perder la gloria de la figura,
el brillo de la mirada?
¿Es por belleza renunciar a su corona?
Sí, pero no solo por eso.
¿Es sentir nuestra fuerza,
no solo nuestra plenitud, sino también nuestra decadencia? ¿
Es sentir cada miembro
endurecerse, cada función menos precisa,
cada nervio más débil?
Sí, esto, ¡y más! pero no, ¡
Ah, no es lo que en la juventud soñamos que sería!
¡No es tener nuestra vida
suavizada y ablandada como con el resplandor del atardecer,
el ocaso de un día dorado!
'No se trata de ver el mundo
desde una altura, con ojos proféticos y absortos,
y el corazón profundamente conmovido;
y llorar, y sentir la plenitud del pasado, ¡
los años que ya no son!
Es pasar largos días
sin sentir ni una sola vez que fuimos jóvenes.
Es sumar, encerrados
en la ardiente prisión del presente, mes
tras mes con un dolor agotador.
Es sufrir esto,
y sentir sólo la mitad, y débilmente, de lo que sentimos:
en lo profundo de nuestro corazón
supura el sordo recuerdo de un cambio,
pero ninguna emoción, ninguna.
Es la última etapa de todas,
cuando estamos congelados por dentro y somos solo
el fantasma de nosotros mismos,
para escuchar al mundo aplaudir al fantasma hueco
que culpó al hombre vivo
