[Un pasaje de Stephen Leacock. Traducción propia:]
Creo que fue justo cuando estaban cantando "Oh Canadá" que se corrió la voz de que el barco se estaba hundiendo.
Si alguna vez has vivido una emergencia repentina en el agua comprenderás su peculiar psicología: la forma en que lo que sucede parece saberse todo al instante, sin que se pronuncie una sola palabra. La información se transmite de una persona a otra mediante un proceso misterioso.
En cualquier caso, en el Bella Mariposa primero uno y luego otro oyeron que el vapor se estaba hundiendo y, por lo que pude averiguar, el origen del asunto fue que George Duff, el gerente del banco, se acercó discretamente al Dr. Gallagher y le preguntó si creía que el barco se estaba hundiendo. El doctor respondió que no, que lo había pensado antes, ese mismo día, pero que ahora no lo creía. Después de eso, según su propio relato, Duff le dijo a Macartney, el abogado, que el barco se estaba hundiendo, y Macartney respondió que lo dudaba mucho. Entonces, alguien se acercó al juez Pepperleigh, lo despertó y le dijo que había quince centímetros de agua en el vapor y que se estaba hundiendo. Pepperleigh dijo que era un escándalo mayúsculo y le contó la noticia a su esposa, quien respondió que no tenían derecho a permitirlo y que, si el vapor se hundía, esa sería la última excursión que haría.
Así que la noticia se extendió por todo el barco y, en todas partes la gente se reunía en corrillos y hablaba de ello con la misma mezcla de ira y excitación con que la gente habla cuando un vapor se hunde en uno de los lagos, como era el lago Wissanotti.
Dean Drone, por supuesto, y algunos otros fueron más discretos al respecto y dijeron que había que ser comprensivos y que naturalmente todo tiene dos caras; pero la mayoría no atendía a razones; creo que incluso algunos estaban asustados. Verán, la penúltima vez que el vapor se hundió, un hombre se había ahogado y eso los puso nerviosos.
¿Qué? ¿No te había explicado la profundidad del lago Wissanotti? Lo había dado por sentado y, en cualquier caso, algunas partes son bastante profundas, aunque, supongo, en este tramo, desde los grandes cañaverales hasta aproximadamente una milla al muelle del pueblo, no podrías encontrar seis pies de agua ni aunque probaras. ¡Bah! No me refería a un vapor hundiéndose en el océano y arrastrando a su multitud de gente aterrorizada a los horribles abismos de las verdes aguas. ¡Por Dios que no, ese tipo de cosas nunca suceden en el lago Wissanotti!
Pero lo que sucede es que el Bella Mariposa se hunde de vez en cuando y se queda atascado en el fondo hasta que solucionan el problema. En los lagos que rodean Mariposa, si alguien llega tarde a algún sitio y explica que el vapor se ha hundido, todo el mundo entiende la situación.
Verán, cuando Harland y Wolff construyeron el Bella Mariposa, dejaron algunas grietas entre sus vigas que se taponaban con tiritas de algodón todos los domingos. Si no se hacía, el barco se hundía. De hecho, es ley en la provincia que todos los vapores como el Bella Mariposa deben estar debidamente sellados con corcho —creo que es esa la palabra— cada temporada. Hasta hay inspectores que visitan todos los hoteles de la provincia para asegurarse de que se cumpla.
Ahora que lo he explicado con más claridad, podéis imaginar la indignación de la gente al saber que el barco se había destaponado y podrían quedarse atrapados allí, encallados en un banco de arena o en un lodazal, durante media noche.
Tampoco digo yo que no hubiera peligro; pero de todos modos no te sientes muy seguro cuando te das cuenta de que el barco va bajando con cada cien metros que avanza y miras por la borda y solo ves agua negra en la negra noche que se avecina.
¡A salvo! Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que no fuera peor que hundirse en el Atlántico, pues, después de todo, en el Atlántico hay telegrafía inalámbrica y muchos marineros y mayordomos entrenados. Pero allá, en el lago Wissanotti, tan lejos, que apenas se ven las luces del pueblo al sur, cuando la hélice se detiene y se oye el silbido del vapor mientras empiezan a apagar los fuegos de los motores para evitar una explosión, y cuando uno se aparta del rojo resplandor que sale de las puertas de los hornos al abrirlas y mira la oscuridad negra que se cierne sobre el lago y empieza a soplar un viento nocturno entre los juncos, y se ve a los hombres subiendo al tejado de la cabina del piloto para lanzar las bengalas y despertar al pueblo... ¿A salvo? A salvo usted mismo, si quiere; en cuanto a mí, déjenme regresar una vez más a Mariposa bajo la sombra nocturna de los arces y esta será la última, la última vez que iré al lago Wissanotti.
¿A salvo? ¡Claro que sí! ¿No es extraño lo seguras que parecen las aventuras de los demás después de que suceden? Pero tú también te habrías asustado si hubieras estado allí, justo antes de que el vapor se hundiera, y hubieras visto cómo subían a todas las mujeres a la cubierta superior. No entiendo cómo algunas personas se lo tomaban con tanta calma; cómo el señor Smith, por ejemplo, pudo seguir fumando y contando cómo un vapor se le había hundido en el lago Nipissing y otro aún más grande, un barco de ruedas laterales, se le había hundido en el lago Abbitibbi.
Entonces, de repente, con un temblor, se hundió: se podía sentir cómo el barco ahondaba, se hundía abajo y más abajo... ¿es que acaso no llegaría nunca al fondo? El agua llegó hasta la cubierta inferior, y entonces, gracias a Dios, el hundimiento cesó, y allí estaba el Bella Mariposa sano y salvo, varado en un juncal. ¡De verdad que daba risa! Parecía tan raro... Y, además, si uno tiene cierta valentía natural, el peligro le hace reír. "¡Peligro! ¡Bah, tonterías!" A todo el mundo le encantó la idea. Son precisamente estas pequeñas cosas las que dan vida a un día en el agua.
En medio minuto todos corrían de un lado a otro buscando bocadillos, contando chistes y hablando de preparar café sobre los restos del incendio del motor. No necesito explicar con detalle cómo sucedió todo después. Supongo que la gente del Mariposa Belle habría tenido que quedarse allí toda la noche o hasta que llegara ayuda del pueblo, pero algunos de los hombres que habían ido hacia adelante y miraban en la oscuridad dijeron que no se podía estar a más de una milla de Miller's Point; casi se podía ver, allí, a la izquierda; algunos, creo, dijeron "a babor", porque ya sabes: cuando te ves envuelto en estos desastres marítimos, enseguida captas el espíritu del momento.
Así que enseguida desplegaron los pescantes por la borda y comenzaron a bajar el viejo bote salvavidas desde la cubierta superior hasta el agua. Había hombres asomando por la barandilla del Bella Mariposa con linternas que iluminaban el agua y los juncos mientras lo bajaban. Pero, cuando lograron bajar el bote, parecía tan frágil y torpe visto desde arriba, que se oyó un grito: «¡Las mujeres y los niños primero!». ¿Qué sentido tendría intentar meter a un montón de hombres corpulentos si, al final, el bote ni siquiera podría soportar el peso de las mujeres y los niños? Así que subieron principalmente las mujeres y los niños, y el barco se adentró en la oscuridad tan cargado, que apenas flotaba.
En la proa había un estudiante presbiteriano que relevaba al pastor y exclamó que estaban en manos de la Providencia; pero él estaba agachado, listo para saltar desde esas manos en cualquier momento.
Así que el bote zarpó y se perdió en la oscuridad salvo por la linterna en la proa, que se veía flotando en el agua. Poco después regresó y enviaron otro turno, hasta que pronto las cubiertas empezaron a vaciarse y todos se impacientaron por marcharse.
Fue aproximadamente después de la llegada del tercer bote que el señor Smith apostó veinticinco dólares con Mullins a que estaría de vuelta en Mariposa antes de que la gente de los botes hubiera arribado a la orilla.
Nadie sabía exactamente a qué se refería, pero muy pronto vieron al señor Smith desaparecer en la parte más baja del vapor con un mazo en una mano y un gran manojo de marlín en la otra (el marlín es un cabo delgado de cáñamo alquitranado que se emplea para tapar rendijas).
Puede que se hubieran preguntado más al respecto, pero fue justo en ese momento cuando oyeron los gritos del bote de rescate —el gran bote salvavidas Mackinaw— que había zarpado del pueblo con catorce hombres en la borda cuando vieron que se lanzaban las primeras bengalas. Supongo que siempre hay algo inspirador en un rescate en el mar o en el agua.
Después de todo, la valentía del hombre del bote salvavidas es la verdadera valentía: la que se emplea para salvar vidas, no para destruirlas. Durante meses, sin duda, contaron cómo llegó el barco de rescate al Bella Mariposa.
Supongo que cuando lo pusieron en el agua, el bote salvavidas la tocó por primera vez cuando el viejo gobierno de Macdonald lo situó en el lago Wissanotti. En fin: el agua le entraba a raudales por todas partes. Pero ni por un instante, ni siquiera con dos millas de agua entre ellos y el vapor, los remeros se detuvieron por eso: cuando llegaron a la mitad del camino, el agua casi les llegaba a los bancos, pero siguieron adelante jadeando y exhaustos (porque, créanme, si no han estado en una barcaza así durante años, remar es agotador); los remeros perseveraron en su tarea, arrojaron lastre y lanzaron al agua los pesados chalecos salvavidas y chalecos de corcho que les dificultaban los movimientos; ni siquiera pensaron en dar la vuelta, puesto que estaban más cerca del vapor que de la orilla.
"¡Aguanten, muchachos!", gritó la multitud desde la cubierta del vapor; y vaya si aguantaron; estaban casi exhaustos cuando los alcanzaron; unos hombres que se asomaban por la borda del vapor les lanzaron cuerdas y uno a uno cada hombre fue izado a bordo justo cuando el bote salvavidas se hundía fatalmente bajo sus pies.
¡Salvados! ¡Por el cielo salvados gracias a uno de los rescates más ingeniosos jamás vistos en el lago! No tiene sentido describirlo; hay que ver este tipo de rescates realizados por botes salvavidas para comprenderlo.
Pero los miembros de la tripulación del bote salvavidas no fueron los únicos que se distinguieron. Barco tras barco y canoa tras canoa partieron de Mariposa en ayuda del vapor, y los rescataron a todos. Pupkin, el otro cajero del banco, con cara de caballo, que no había ido a la excursión, en cuanto supo que el barco pedía auxilio (y que la señorita Lawson lanzaba bengalas) corrió a buscar un bote de remos, agarró un remo (dos lo habrían entorpecido) y remó frenéticamente hacia el lago. Se adentró en la oscuridad con la barca desbocada casi hundiéndose bajo sus pies, pero lo alcanzaron y lo rescataron. Lo vieron, casi muerto de agotamiento, llegar al vapor, donde lo izaron con cuerdas. ¡Salvado! ¡Salvado!
Podrían haber seguido así durante media noche, recogiendo a los rescatadores, solo que, justo en el momento en que el décimo grupo de personas partió hacia la orilla, —tan repentina y descaradamente como se pueda imaginar— el Bella Mariposa emergió del fondo fangoso, y flotó.
¿FLOTÓ?
Claro que sí. Si rescatas a ciento cincuenta personas de un vapor hundido, si consigues que un hombre tan astuto como el señor Smith tape las juntas de madera con un mazo y un cabo embreado, y si pones a diez músicos de la banda Mariposa a bombear con la bomba manual en la proa de las cubiertas inferiores... ¿flotar? ¿Qué más podía hacer?
Entonces, si echas viruta entre las brasas del fuego que estabas avivando, hasta que zumba y crepita bajo la caldera, no pasará mucho tiempo antes de que vuelvas a oír el golpeteo de la hélice en la popa y antes de que el largo rugido del silbato de vapor resuene hasta el pueblo.
Y así, el Bella Mariposa, a toda presión de nuevo y con una larga estela de chispas que salía disparada de la chimenea, se dirigió hacia la ciudad.
Pero esta vez no hubo ninguna Christie Johnson al mando en la cabina del piloto. "¡Smith! ¡Traigan a Smith!", fue el grito. ¿Podrá dirigirlo? ¡Vaya! Pregúntenle a un hombre al que se le han hundido barcos de vapor en la mitad de los lagos desde Temiscaming hasta la bahía, si podrá dirigirlo. Pregúntenle a un hombre que ha navegado en un barco York por los rápidos del Moose cuando el hielo se mueve si podrá sujetar el timón del Bella Mariposa. ¡Y así llegó a salvo al muelle del pueblo!
¡Miren las luces y la multitud! ¡Ojalá el censista federal pudiera contarnos ahora! ¡Escúchenlos gritar y comunicarse de un lado a otro desde la cubierta hasta la orilla! Escuchen: se oye el traqueteo de las cuerdas de amarre mientras las preparan, y ahí está la banda Mariposa, —de hecho, formando un círculo en la cubierta superior justo cuando atraca, el director con su batuta— ¡uno, dos, listos ahora!
"¡OH CANADÁ!"
