León Tolstoy, La luz brilla en la oscuridad

 León Tolstoi

La luz brilla en la oscuridad

PERSONAJES

NICHOLAS IVÁNOVICH SARYNTSOV.

MARÍA IVÁNOVNA SARÝNTSOVA. Su esposa.

LYÚBA. Su hija.

STYÓPA. Su hijo.

VÁNYA. Un hijo menor.

SEÑORITA. Su es

LOS PEQUEÑOS HIJOS DE LOS SARÝNTSOV.

ALEJANDRO MIKÁYLOVICH STARKÓVSKY. (El prometido de Lyúba en el acto IV).

MITROFÁN ERMÍLYCH. El tutor de Ványa.

LA INSTITUTRIZ DE LOS SARÝNTSOV.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA KÓHOVTSEVA. Hermana de María Ivanovna.

PETER SEMYÓNOVICH KÓHOVTSEV. Su marido.

LISA. Su hija.

PRINCESA CHEREMSHÁNOV.

BORÍS. Su hijo.

TÓNYA. Su hija.

UN JOVEN SACERDOTE.

LA ENFERMERA DE LOS SARÝNTSOV.

LOS CRIADOS DE LOS SARÝNTSOV.

IVÁN ZYÁBREV. Un campesino.

UNA MUJER CAMPESINA. Su esposa.

MALÁSHKA. Su hija (llevando a su hermanito).

PEDRO. Un campesino.

UNA POLICÍA RURAL.

PADRE GERÁSIM. Sacerdote.

UN NOTARIO.

UN CARPINTERO.

GENERAL DE LA ONU.

SU AYUDANTE.

Un coronel.

UN EMPLEADO DEL REGIMIENTO.

324 UN CENTINELA.

DOS SOLDADOS.

UN OFICIAL DE GENDARME.

SU ESCRIBANO.

EL CAPELLÁN DEL REGIMIENTO.

EL MEDICO JEFE DE UN ASILO MILITAR.

UN MEDICO ASISTENTE.

GUARDIANES.

UN FUNCIONARIO INVÁLIDO.

PIANISTA.

CONDESA.

ALEJANDRO PETRÓVICH.

CAMPESINAS Y CAMPESINAS, ESTUDIANTES, DAMAS, PAREJAS DE BAILE.

325

ACTO I Escena 1

La escena representa la veranda de una bella casa de campo, frente a la cual se muestran un campo de croquet y una cancha de tenis, así como un parterre de flores. Los niños juegan al croquet con su institutriz. Mary Ivánovna Sarýntsova, una bella y elegante mujer de cuarenta años; su hermana, Alexándra Ivánovna Kóhovtseva, una mujer tonta y decidida de cuarenta y cinco años; y su marido, Peter Semyónovich Kóhovtsef, un hombre gordo y fofo, vestido con un traje de verano y con quevedos, están sentados en la veranda ante una mesa con un samovar y una cafetera. Mary Ivánovna Sarýntsova, Alexándra Ivánovna Kóhovtseva y Peter Semyónovich Kóhovtsev toman café, y este último fuma.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Si no fueras mi hermana, sino una desconocida, y Nicolás Ivánovich no fuera tu marido, sino un simple conocido, todo esto me parecería muy original y quizá hasta le animaría a que lo hiciera. J'aurais trouvé tout ça très gentil; [1] pero cuando veo que tu marido se está haciendo el tonto, sí, simplemente se está haciendo el tonto, no puedo dejar de decirte lo que pienso al respecto. Y también se lo diré a tu marido, Nicolás. Je lui dirai son fait, ma chère. [2] No tengo miedo de nadie.

MARIA IVÁNOVNA. No me siento ni un poco herida, ¿acaso no lo veo todo yo misma? Pero no creo que sea tan importante.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No, no lo crees, pero te digo que, si dejas que esto continúe, te quedarás en la miseria. Du train que cela va … [3]

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Vamos! ¡Qué mendigo! No con unos ingresos como los de ellos.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Sí, mendiga! ¡Y no me interrumpa, querida! ¡Todo lo que hace un hombre siempre le parece bien!

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Ah! No lo sé. Estaba diciendo...

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Pero nunca sabéis lo que decís, porque cuando vosotros los hombres empezáis a hacer el tonto, no hay razón para que se acabe. [4] Sólo digo que si yo estuviera en vuestro lugar, no lo permitiría. Yo sé que tengo buen orden con todos estos hombres. [5] ¿Qué significa todo esto? Un marido, el cabeza de familia, no tiene ocupación, lo abandona todo, lo da todo, y es generoso a la derecha y a la izquierda. [6] ¡Yo sé cómo acabará! Sabemos algo. [7]

PETER SEMYÓNOVICH (a María Ivánovna). Pero, explícame, María, ¿en qué consiste ese nuevo movimiento? Por supuesto que entiendo el liberalismo, los consejos provinciales, la Constitución, las escuelas, las salas de lectura y todo lo que se necesita [ 8] ; así como el socialismo, las huelgas y la jornada de ocho horas; pero ¿qué es esto? Explícamelo.

MARIA IVÁNOVNA. Pero ya te lo contó ayer.

327 PETER SEMYÓNOVICH. Confieso que no he entendido. Los Evangelios, el Sermón de la Montaña... ¡Y que las iglesias no son necesarias! Pero, ¿cómo se puede rezar y todo eso?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, eso es lo peor. Destruiría todo y no nos daría nada en su lugar.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Cómo empezó todo?

MARIA IVÁNOVNA. Todo empezó el año pasado, después de que muriera su hermana. La quería mucho y su muerte le afectó mucho. Se puso muy malhumorado y siempre hablaba de la muerte; y luego, como usted sabe, él también enfermó de tifus. Cuando se recuperó, era un hombre completamente distinto.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Pero aun así vino en primavera a vernos de nuevo a Moscú, fue muy amable y jugó al bridge. Il était très gentil et comme tout le monde. [9]

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, de todos modos, él había cambiado por completo.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿En qué sentido?

María Ivanovna. Era completamente indiferente a su familia y tenía una idea fija. Leía los Evangelios durante días seguidos y no dormía. Se levantaba por la noche para leer, tomaba notas y fragmentos y luego empezó a visitar a obispos y eremitas para consultarles sobre religión.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y ayunó o se preparó para la comunión?

MARÍA IVÁNOVNA. Desde que nos casamos, hace veinte años, él nunca había ayunado ni había recibido la Santa Cena, pero en aquella época sí la recibió en un monasterio y después decidió que no debía comulgar ni ir a la iglesia.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Eso es lo que digo. ¡Totalmente incoherente!

328. MARIA IVÁNOVNA. Sí, un mes antes no se perdía ningún oficio y ayunaba todos los días; pero de repente decidió que todo eso era innecesario. ¿Qué se puede hacer con un hombre así?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Ya le he hablado y le volveré a hablar.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Sí! Pero el asunto no tiene mayor importancia.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿No? ¡A ti no! Porque vosotros los hombres no tenéis religión.

PETER SEMYÓNOVICH. Déjenme hablar. Digo que no se trata de eso. La cuestión es ésta: si niega a la Iglesia, ¿para qué quiere los Evangelios?

MARÍA IVÁNOVNA. Pues bien, para que vivamos según el Evangelio y el Sermón de la Montaña y lo demos todo.

PETER SEMYÓNOVICH. Pero ¿cómo se puede vivir si se lo da todo?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. ¿Y dónde ha encontrado en el Sermón de la Montaña que hay que estrechar la mano a los lacayos? Dice: “Bienaventurados los mansos”, pero no dice nada sobre estrechar la mano.

MARY IVANOVNA. Sí, claro, se deja llevar, como siempre. En un tiempo fue la música, luego el tiro, luego la escuela. ¡Pero eso no lo hace más fácil para mí!

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Por qué ha ido hoy a la ciudad?

MARÍA IVÁNOVNA. No me lo dijo, pero sé que se trata de unos árboles que han sido talados. Los campesinos han estado cortando árboles en nuestro bosque.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿En la plantación de pinos?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, probablemente los enviarán a prisión y les ordenarán que paguen por los árboles. Su caso se iba a juzgar hoy, según me dijo, así que estoy segura de que eso es lo que ha hecho.

329 ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Él les perdonará y mañana vendrán a quitar los árboles del parque.

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, a eso conduce todo. Talan nuestros manzanos y pisotean los verdes campos de trigo, y él les perdona todo.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Extraordinario!

ALEXANDRA IVANOVNA. Por eso digo que no se debe permitir que esto continúe. Si esto continúa así, tout y passera. [10] Creo que es tu deber como madre tomar estas medidas. [11]

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué puedo hacer?

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Qué va! ¡Deténganlo! Explíquenle que esto no puede continuar. ¡Tienen a sus hijos! ¿Qué ejemplo es éste para ellos?

María Ivanovna. Es duro, claro, pero lo soporto y espero que se me pase, como le pasó a él con sus anteriores encaprichamientos.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Sí, pero “¡Aide toi et Dieu t'aidera!” [12] Hay que hacerle sentir que no sólo tiene que pensar en sí mismo y que no se puede vivir así.

MARÍA IVÁNOVNA. Lo peor de todo es que él ya no se preocupa por los niños y yo tengo que decidir todo por mí misma. Tengo un bebé que aún no ha sido destetado, además de los niños mayores, niñas y niños, que necesitan atención y orientación. Y tengo que hacerlo todo yo sola. Antes era un padre cariñoso y atento, pero ahora parece que ya no le importa. Ayer le dije que Ványa no estudia bien y no aprobará el examen, y él respondió que lo mejor para él sería dejar la escuela.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Adónde ir?

MARÍA IVÁNOVNA. ¡En ninguna parte! Eso es lo más terrible: todo lo que hacemos está mal, pero él no dice qué es lo correcto.

PETER SEMYÓNOVICH. Eso es extraño.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Qué tiene de extraño? Es tu forma habitual de actuar. ¡Condenas todo y no haces nada!

María Ivanovna. Styop ya ha terminado la universidad y debería elegir una carrera, pero su padre no le dice nada al respecto. Quería aceptar un puesto en la administración pública, pero Nicolás Ivánovich le dice que no debe hacerlo. Luego pensó en ingresar en la Guardia Montada, pero Nicolás Ivánovich lo desaprobó rotundamente. Entonces el muchacho preguntó a su padre: «¿Qué voy a hacer entonces? ¿No voy a arar?» Y Nicolás Ivánovich le respondió: «¿Por qué no arar? Es mucho mejor que estar en una oficina del gobierno». Entonces, ¿qué iba a hacer? Viene a mí y me pregunta, y yo tengo que decidir todo, pero la autoridad está en sus manos.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, deberías decírselo directamente.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Así es! Tendré que hablar con él.

ALEXANDRA IVANOVNA. Y dígale directamente que no puede seguir así, que usted cumple con su deber y que él debe cumplir con el suyo, o si no, que él le entregue todo a usted.

MARIA IVÁNOVNA. ¡Es todo tan desagradable!

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Se lo diré, si quieres. Je lui dirai son fait. [13]

Entra un sacerdote joven, confuso y agitado. Lleva un libro en la mano y estrecha las manos de todos.

SACERDOTE. He venido a ver a Nicolás Ivánovich. En realidad, he venido a devolver un libro.

MARIA IVÁNOVNA. Se fue a la ciudad, pero volverá pronto.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Qué libro devuelves?

331 SACERDOTE. ¡Ah! Es la Vida de Jesús del señor Renan.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Dios mío! ¡Qué libros lees!

SACERDOTE [muy agitado, enciende un cigarrillo] Me lo dio para leer Nicolás Ivánovich.

ALEXANDRA IVÁNOVNA (con desdén) ¡Te lo regaló Nicolás Ivánovich! ¿Y estás de acuerdo con Nicolás Ivánovich y con el señor Renan?

SACERDOTE. No, por supuesto que no. Si realmente estuviera de acuerdo, no sería, de hecho, lo que se llama un servidor de la Iglesia.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero si usted es, como se dice, un fiel servidor de la Iglesia, ¿por qué no convierte a Nicolás Ivánovich?

SACERDOTE. En realidad, cada uno tiene su propia opinión sobre estos temas, y Nicolás Ivánovich sostiene muchas cosas que son totalmente ciertas, pero se equivoca, en realidad, en lo principal: la Iglesia.

ALEXANDRA IVANÓVNA (con desdén) ¿Y qué es lo que afirma Nicolás Ivánovich y que es totalmente cierto? ¿Es cierto que el Sermón de la Montaña nos ordena entregar nuestros bienes a extraños y dejar que nuestras propias familias mendiguen?

SACERDOTE. La Iglesia, en efecto, sanciona la familia, y los Santos Padres de la Iglesia, en efecto, la bendijeron; pero la más alta perfección exige en realidad la renuncia a las ventajas mundanas.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Por supuesto que los anacoretas actuaron así, pero supongo que los simples mortales deberían actuar de manera ordinaria, como corresponde a todos los buenos cristianos.

SACERDOTE. Nadie puede decir a qué puede ser llamado.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Y, por supuesto, ¿estás casada?

SACERDOTE. Oh, sí.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y tenéis hijos?

SACERDOTE. Dos.

ALEXANDRA IVANOVNA. Entonces, ¿por qué no renuncias a las ventajas mundanas y no te pones a fumar un cigarrillo?

332 SACERDOTE. Por mi debilidad, es más, por mi indignidad.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. ¡Ah! Veo que en lugar de hacer entrar en razón a Nicolás Ivánovich, usted lo apoya. ¡Eso, le digo sin rodeos, no es correcto!

Entra la enfermera.

ENFERMERA. ¿No oyes al bebé llorar? Por favor, ven a cuidarlo.

MARIA IVANOVNA. ¡Ya voy, ya voy! [Se levanta y sale].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Lo siento muchísimo por mi hermana. Veo cómo sufre. Siete hijos, uno de ellos aún no ha sido destetado, y además todas estas modas que soportar. Me parece muy claro que algo no va bien aquí (tocándose la frente. Al sacerdote). Dime ahora, ¿qué nueva religión es ésta que has descubierto?

SACERDOTE. No lo entiendo, en realidad…

ALEXANDRA IVANOVNA. No andes con rodeos, por favor. Sabes perfectamente lo que te pregunto.

SACERDOTE. Pero permítame…

ALEXANDRA IVANOVNA. Yo le pregunto: ¿qué credo es el que nos obliga a estrechar la mano a cada campesino y dejar que talen los árboles, darles dinero para el vodka y abandonar a nuestras propias familias?

SACERDOTE. No sé eso…

ALEXANDRA IVANOVNA. Dice que es el cristianismo. Usted es sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Griega y, por lo tanto, debe saber y decir si el cristianismo nos invita a alentar el robo.

SACERDOTE. Pero yo…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Por qué eres sacerdote y llevas el pelo largo y sotana?

SACERDOTE. Pero no se nos pide…

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¡No se lo he pedido, en realidad! ¡Se lo estoy preguntando a usted! Ayer me dijo que los Evangelios dicen: “A quien te pida, dale”. Pero, ¿en qué sentido se entiende eso?

333 SACERDOTE. En su sentido más llano, supongo.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Y no creo que en el sentido estricto, sino que siempre nos han enseñado que la posición de cada uno la establece Dios.

SACERDOTE. Por supuesto, pero aún así…

ALEXANDRA IVANOVNA. Sí, es así. Es exactamente como me dijeron: te pones de su lado, ¡y eso no es correcto! Te lo digo sin rodeos. Si algún joven maestro de escuela o algún muchacho le habla tonterías, ya es bastante malo, pero tú, en tu posición, debes recordar la responsabilidad que recae sobre ti.

SACERDOTE. Intento…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Qué religión es ésta, si él no va a la iglesia ni cree en los sacramentos? Y en lugar de hacerle entrar en razón, lees con él a Renan e interpretas los Evangelios a tu manera.

SACERDOTE (emocionado) No puedo responder. Estoy molesto y me callaré.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Oh! Si yo fuera vuestro obispo, os enseñaría a leer a Renan y a fumar cigarrillos.

PEDRO SEMIÓNÓVICH. Pero detente, por el amor de Dios. ¿Qué pasó? [14]

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No me dé lecciones, por favor. Estoy segura de que el reverendo padre no está enfadado conmigo. ¿Y si hubiera hablado con franqueza? Habría sido peor si hubiera reprimido mi ira. ¿No es así?

SACERDOTE. Perdóneme si no me he expresado como debía. [Pausa incómoda].

Entran Lyúba y Lisa. Lyúba, la hija de María Ivánovna, es una jovencita de veinte años, guapa y llena de energía. Lisa, la hija de Alexándra Ivánovna, es un poco mayor. Ambas llevan pañuelos en la cabeza y llevan cestas para ir a recoger setas. Saludan a Alexándra Ivánovna, a Peter Semyónovich y al sacerdote.

334 LYÚBA. ¿Dónde está mamá?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Acabo de ir a ver al bebé.

PETER SEMYÓNOVICH. No olvides traer muchas setas. Esta mañana una niña del pueblo trajo unas preciosas setas blancas. Me gustaría ir contigo, pero hace demasiado calor.

LISA. ¡Ven, papá!

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, vete, que estás engordando demasiado.

PETER SEMYÓNOVICH. Bueno, quizá lo haga, pero primero tengo que ir a buscar unos cigarrillos. [Sale].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. ¿Dónde están los jóvenes?

LYÚBA. Styópa va en bicicleta a la estación, el tutor se ha ido a la ciudad con papá. Los pequeños están jugando al croquet y Ványa está en el porche jugando con los perros.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿Styópa ha decidido algo?

LYÚBA. Sí. Fue él mismo a presentar su solicitud para ingresar en la Guardia Montada. Ayer fue terriblemente grosero con papá.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Por supuesto, también es duro para él... No hay paciencia para quien tenga. [15] El joven debe empezar a vivir, ¡y le dicen que vaya a arar!

LYÚBA. Eso no fue lo que le dijo papá; dijo...

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No importa. Styópa debe empezar su vida y todo lo que propone le resulta rechazado. Pero aquí está él mismo.

El sacerdote se hace a un lado, abre un libro y comienza a leer. Entra Styópa en bicicleta hacia la galería.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Cuando hablamos del sol, en voz alta. [16] Estábamos hablando de ti. Lyúba dice que fuiste grosera con tu padre.

STYÓPA. En absoluto. No había nada de particular. Él me dio su opinión y yo le di la mía. No es culpa mía que tengamos opiniones diferentes. Lyúba, ya sabes, no entiende nada, pero tiene que dar su opinión sobre todo.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿y qué habéis decidido?

STYÓPA. No sé qué ha decidido papá. Me temo que ni él mismo lo sabe muy bien, pero yo he decidido presentarme voluntario en la Guardia Montada. En nuestra casa se plantean objeciones especiales a cada paso que se da, pero todo es muy sencillo. He terminado mis estudios y debo cumplir mi condena. Entrar en un regimiento de línea y servir con oficiales de clase baja y borrachos sería desagradable, así que entro en la Guardia Montada, donde tengo amigos.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, pero ¿por qué tu padre no quiere hacerlo?

STYÓPA. ¡Papá! ¿De qué sirve hablar de él? Ahora está poseído por su idea fija. [17] No ve nada más que lo que quiere ver. Dice que el servicio militar es el empleo más bajo y que, por lo tanto, no se debe servir, y por eso no me da dinero.

LISA. ¡No! Styópa. ¡No dijo eso! Tú sabes que yo estaba presente. Él dice que si no puedes evitar servir, debes ir cuando te llamen; pero que ofrecerse como voluntario es elegir ese tipo de servicio por tu propia voluntad.

STYÓPA. Pero soy yo, no él, quien va a servir. ¡Él mismo estuvo en el ejército!

LISA. Sí, pero no dice exactamente que no te dará el dinero, sino que no puede tomar parte en un asunto que es contrario a sus convicciones.

STYÓPA. Las convicciones no tienen nada que ver con esto. ¡Hay que servir y eso es todo!

LISA. Sólo digo lo que oí.

336 STYÓPA. Sé que siempre estás de acuerdo con papá. ¿Sabes, tía, que Lisa se pone del lado de papá en todo?

LISA. ¿Qué es verdad…?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿No sé que Lisa siempre se mete en todo tipo de tonterías? Ella huele tonterías. Ella lo flaquea todo. [18]

Entra corriendo Vania con un telegrama en la mano, seguido de los perros. Lleva una camisa roja.

VÁNYA [a Lyúba] ¿Adivina quién viene?

LYÚBA. ¿Para qué adivinar? Dámelo aquí (estirándose hacia él. Ványa no le deja el telegrama).

VÁNYA. No te lo voy a dar, ni te diré de quién es. ¡Es de alguien que te hace sonrojar!

LYÚBA. ¡Tonterías! ¿De quién es el telegrama?

VÁNYA. ¡Te estás sonrojando! Tía, ¿no es cierto?

LYÚBA. ¡Qué tontería! ¿De quién es? Tía, ¿de quién es?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Los Cheremshánov.

¡LUBA! ¡Ah!

VÁNYA. ¡Ahí estás! ¿Por qué te sonrojas?

LYÚBA. Déjame ver el telegrama, tía. [Lee] “Llegan los tres en el tren correo. Cheremshánov”. Eso significa la Princesa, Borís y Tónya. ¡Bueno, me alegro!

VÁNYA. ¡Estás contenta! Styópa, mira cómo se sonroja.

STYÓPA. Ya basta, me estoy burlando una y otra vez.

VÁNYA. ¡Claro, porque estás enamorada de Tónya! Será mejor que eches suertes, pues dos hombres no deben casarse con las hermanas del otro. [19]

337 STYÓPA. ¡No hagas tonterías! ¡Cállate! ¿Cuántas veces te han dicho que lo hagas?

LISA. Si vienen en el tren del correo, llegarán directamente.

LYÚBA. Es cierto, por eso no podemos ir a buscar setas.

Entra Peter Semyónovich con sus cigarrillos.

LYÚBA. ¡Tío Peter, no nos vamos!

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Por qué no?

LYÚBA. Los Cheremshánov vienen enseguida. Mejor juguemos al tenis hasta que lleguen. Styópa, ¿quieres jugar?

STYÓPA. También puedo.

LYÚBA. Ványa y yo contra ti y Lisa. ¿De acuerdo? Entonces cogeré las pelotas y llamaré a los chicos. [Sale].

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Entonces me quedaré aquí después de todo!

SACERDOTE [preparándose para irse] Mis respetos para usted.

ALEXANDRA IVANOVNA. No, espere un poco, padre. Quiero hablar con usted. Además, Nicolás Ivánovich llegará enseguida.

SACERDOTE [se sienta y enciende otro cigarrillo]. Puede que tarde mucho.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Alguien se acerca. Supongo que será él.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Quién es Cheremshánova? ¿Será la hija de Golitzin?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, claro. Es Cheremshánova, que vivía en Roma con su tía.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Dios mío! Me alegrará mucho verla. No la he visto desde aquellos días en Roma, cuando cantaba a dúo conmigo. Cantaba maravillosamente. Tiene dos hijos, ¿no es así?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Sí, ellos también vienen.

PETER SEMYÓNOVICH. No sabía que tuvieran tanta intimidad con los Sarýntsov.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No son íntimos, pero se alojaron juntos en el extranjero el año pasado, y creo que la princesse a 338des vues sur Lyúba pour son fils. C'est une fine mouche, elle flaire une jolie dot. [20]

PETER SEMYÓNOVICH. Pero los Cheremshánov eran ricos.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Sí, el príncipe vive todavía, pero lo ha malgastado todo, bebe y se ha vuelto loco. Ella se dirigió al emperador, abandonó a su marido y logró ahorrar algunas migajas. Pero ha dado a sus hijos una espléndida educación. Es necesario que él haga justicia a esta situación. [21] La hija es una música admirable y el hijo ha terminado la universidad y es encantador. Pero no creo que María esté muy contenta. Las visitas son un inconveniente en este momento. ¡Ah!, ahí viene Nicolás.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANÓVICH. ¿Cómo estáis, Alina? [22] ¿Y tú, Peter Semyónovich? [Al sacerdote] ¡Ah! Vasíli Nikanórych. [Les estrecha la mano].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Todavía queda café. ¿Te ofrezco una taza? Está bastante fría, pero se calienta fácilmente. [Suena el timbre].

NICHOLAS IVANOVICH. No, gracias. He bebido algo. ¿Dónde está Mary?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Alimentando al bebé.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Está bien?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Muy bien. ¿Has hecho tus necesidades?

NICHOLAS IVANOVICH. Sí. Si queda algo de té o café, lo tomaré. [Al sacerdote] ¡Ah! Has devuelto el libro. ¿Lo has leído? He estado pensando en ti durante todo el camino a casa.

Entra el criado, que hace una reverencia. Nicolás Ivánovich le estrecha la mano. Alexándra Ivánovna se encoge de hombros e intercambia una mirada con su marido.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Vuelva a calentar el samová, por favor.

NICHOLAS IVANOVICH. No es necesario, Alina. En realidad no quiero, así que lo beberé así como está.

Missy, al ver a su padre, deja el croquet, corre hacia él y se cuelga de su cuello.

MISSY. ¡Papá! Ven conmigo.

NICHOLAS IVANOVICH (acariciándola). Sí, iré enseguida. Déjame comer algo primero. Ve a jugar y pronto iré.

Venta Missy.

Nicolás Ivánovich se sienta a la mesa y come y bebe con avidez.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿los condenaron?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Sí! Lo fueron. Ellos mismos se declararon culpables. [Al sacerdote] Pensé que no encontraría muy convincente a Renan...

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y usted no aprobó la sentencia?

NICHOLAS IVANÓVICH [enojado]. Por supuesto que no lo apruebo. [Al sacerdote] La cuestión principal para usted no es la divinidad de Cristo ni la historia del cristianismo, sino la Iglesia...

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y cómo fue? ¿Confesaron su culpa y usted le dio un golpe de gracia? [23] No los robaron, sino que se llevaron únicamente la leña.

NICHOLAS IVÁNOVICH (que había empezado a hablar con el sacerdote, se vuelve con decisión hacia Alexándra Ivánovna): Alina, querida mía, no me persigas con pinchazos e insinuaciones.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Pero no, en absoluto…

NICHOLAS IVÁNOVICH. Y si realmente quieres saber por qué no puedo denunciar a los campesinos por la madera que necesitaban y talaron...

340 ALEXÁNDRA IVANOVNA. Creo que también necesitan este samovar.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, si quieres que te diga por qué no puedo estar de acuerdo con que a esa gente la encierren en prisión y la arruinen por completo, porque talaron diez árboles en un bosque que se considera mío...

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Así lo consideran todos.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Ay, Dios mío! Otra vez discutiendo.

NICHOLAS IVANOVICH. Incluso si yo considerara que ese bosque es una mina, cosa que no puedo hacer, tenemos 3.000 acres de bosque, con unos 150 árboles por acre. En total, unos 450.000 árboles, ¿es correcto? Bueno, han talado diez árboles, es decir, una 45 milésima parte. Ahora bien, ¿vale la pena, y puede uno realmente decidir, separar a un hombre de su familia y ponerlo en prisión por eso?

STYÓPA. ¡Ah! Pero si no conservamos esta 45 milésima parte, muy pronto también talaremos los otros 44.990 árboles.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero sólo lo dije como respuesta a tu tía. En realidad no tengo ningún derecho sobre este bosque. La tierra es de todos, o mejor dicho, no puede pertenecer a nadie. Nunca hemos trabajado esta tierra.

STYÓPA. No, pero ahorraste dinero y preservaste este bosque.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿De dónde saqué mis ahorros? ¿Qué me permitió ahorrar? ¡Y no fui yo quien conservó el bosque! Pero esto es algo que no se puede demostrar a nadie que no se sienta avergonzado cuando ataca a otro hombre...

STYÓPA. ¡Pero si nadie está golpeando a nadie!

NICHOLAS IVANOVICH. Así como cuando un hombre no siente vergüenza de cobrar el trabajo de otros sin hacer ningún trabajo él mismo, no se le puede demostrar que debería avergonzarse; y el objetivo de toda la Economía Política que aprendiste en la Universidad es simplemente justificar la falsa situación en la que vivimos.

341 STYÓPA. Al contrario, la ciencia destruye todos los prejuicios.

NICHOLAS IVANÓVICH. Pero todo esto no me importa. Lo que importa es que yo, en el lugar de Yefím [24], hubiera actuado como él y que, si me hubieran encarcelado, me habría sentido desesperado. Y como quiero hacer a los demás lo que quiero que me hagan a mí, no puedo condenarlo, pero haré lo que pueda por salvarlo.

PETER SEMYÓNOVICH. Pero si uno sigue ese camino, no puede poseer nada.

Alexándra Ivánovna y Styópa— Hablan los dos a la vez ALEXÁNDRA IVANOVNA. Entonces es mucho más rentable robar que trabajar.

     STYÓPA. Nunca respondes a los argumentos de nadie. Yo digo que quien ahorra tiene derecho a disfrutar de sus ahorros.

NICHOLAS IVÁNOVICH (sonriendo) No sé qué responder. (A Peter Semyonovich) Es verdad. No hay que poseer nada.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero si uno no posee nada, no puede tener ni ropa ni siquiera un mendrugo de pan, sino que debe darlo todo, de modo que le resulta imposible vivir.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Y sería imposible vivir como lo hacemos!

STYÓPA. En otras palabras, ¡debemos morir! Por lo tanto, esa enseñanza no es apta para la vida.

NICHOLAS IVANOVICH. No. Se nos ha dado para que los hombres puedan vivir. Sí. Hay que darlo todo. No sólo el bosque que no utilizamos y que casi nunca vemos, sino también nuestra ropa y nuestro pan.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Qué! ¿Y los niños también?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, también el de los niños. Y no sólo el pan nuestro, sino el nuestro. En eso consiste toda la enseñanza de Cristo. Hay que esforzarse con todas las fuerzas en entregarse.

342 STYÓPA. Eso significa morir.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, incluso si dieras tu vida por tus amigos, eso sería espléndido tanto para ti como para los demás. Pero el hecho es que el hombre no es sólo un espíritu, sino un espíritu dentro de un cuerpo; y la carne lo lleva a vivir para sí mismo, mientras que el espíritu de luz lo lleva a vivir para Dios y para los demás: y la vida en cada uno de nosotros no es sólo animal, sino que está equilibrada entre los dos. Pero cuanto más sea una vida para Dios, mejor; y el animal no dejará de cuidar de sí mismo.

STYÓPA. ¿Por qué elegir un camino intermedio, un equilibrio entre ambos? Si es correcto hacerlo, ¿por qué no entregarlo todo y morir?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sería estupendo. Inténtalo y te irá bien a ti y a los demás.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No, eso no está claro, no es sencillo. C'est tiré par les cheveux. [25]

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, no puedo evitarlo y no se puede explicar con argumentos. Pero eso es suficiente.

STYÓPA. Sí, bastante, y yo tampoco lo entiendo. [Sale].

NICHOLAS IVANOVICH [se vuelve hacia el sacerdote] Bueno, ¿qué impresión le causó el libro?

SACERDOTE [agitado] ¿Cómo decirlo? Bueno, la parte histórica no está suficientemente elaborada y no es del todo convincente, o digamos, del todo fiable; porque los materiales son, de hecho, insuficientes. Ni la divinidad de Cristo, ni su falta de divinidad, pueden probarse históricamente; sólo hay una prueba irrefutable…

Durante esta conversación salen primero las damas y luego Peter Semyonovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Se refiere a la Iglesia?

SACERDOTE. Por supuesto, la Iglesia y la evidencia, digamos, de hombres confiables, los santos, por ejemplo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por supuesto, sería excelente que existiera un grupo de personas infalibles en las que confiar. Sería muy deseable, pero su deseabilidad no prueba que existan.

SACERDOTE. Y creo que precisamente esa es la prueba. El Señor no podía, de hecho, exponer su ley a la posibilidad de mutilación o de mala interpretación, sino que, de hecho, debió haber dejado un guardián de su verdad para impedir que esa verdad fuera mutilada.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Muy bien, pero primero hemos intentado demostrar la verdad misma y ahora estamos intentando demostrar la fiabilidad del guardián de la verdad.

SACERDOTE. Pues bien, en realidad, aquí se requiere fe.

NICHOLAS IVANOVICH. La fe... sí, necesitamos fe. No podemos prescindir de la fe. Pero no la fe en lo que nos dicen los demás, sino la fe en lo que llegamos a conocer nosotros mismos, por nuestro propio pensamiento, por nuestra propia razón... fe en Dios y en la vida verdadera y eterna.

SACERDOTE. La razón puede engañar. Cada uno de nosotros tiene una mente diferente.

NICHOLAS IVÁNOVICH (con vehemencia) ¡Ésa es la blasfemia más terrible! Dios nos ha dado sólo un instrumento sagrado para encontrar la verdad, el único que puede unirnos a todos, ¡y no confiamos en él!

SACERDOTE. ¿Cómo podemos confiar en ella, cuando hay contradicciones?

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Dónde están las contradicciones? ¿Que dos por dos son cuatro, que no se debe hacer a los demás lo que no se quiere para uno mismo, que todo tiene una causa? Todos reconocemos verdades de ese tipo porque están de acuerdo con toda nuestra razón. Pero que Dios se le apareció a Moisés en el monte Sinaí, que Buda voló en un rayo de sol, que Mahoma subió al cielo y que Cristo también voló allí: en cuestiones de ese tipo todos discrepamos.

SACERDOTE. No, no estamos en desacuerdo. Los que permanecemos en la verdad estamos todos unidos en una sola fe en Dios, Cristo.

344 NICHOLAS IVANOVICH. No, ni siquiera en eso estáis unidos, sino que os habéis separado. ¿Por qué, pues, debería creeros a vosotros en vez de a un lama budista? ¿Sólo porque he nacido en vuestra fe?

[Los tenistas discuten] “¡Fuera!” “¡No fuera!”

VÁNYA. Lo vi…:

Durante la conversación, los sirvientes volvieron a poner la mesa para servir té y café.

NICHOLAS IVANOVICH. Usted dice que la Iglesia une. Pero, por el contrario, las peores disensiones siempre han sido provocadas por la Iglesia. “¡Cuántas veces os hubiera reunido como la gallina reúne a sus polluelos!”…

SACERDOTE. Eso fue hasta Cristo. Pero Cristo los reunió a todos.

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, Cristo unió; pero nosotros lo dividimos, porque lo entendimos al revés. Él destruyó todas las Iglesias.

SACERDOTE. ¿No dijo: “Vayan y díganselo a la Iglesia”?

NICHOLAS IVANOVICH. No es una cuestión de palabras. Además, esas palabras no se refieren a lo que llamamos “Iglesia”. Lo que importa es el espíritu de la enseñanza. La enseñanza de Cristo es universal, incluye todas las religiones y no admite nada exclusivo: ni la Resurrección, ni la Divinidad de Cristo, ni los Sacramentos, ni nada que divida.

SACERDOTE. Ésa, en realidad, si se me permite decirlo, es su propia interpretación de la enseñanza de Cristo. Pero la enseñanza de Cristo se basa en su divinidad y resurrección.

NICHOLAS IVANOVICH. Eso es lo terrible de las Iglesias. Se dividen al declarar que poseen la verdad plena, indubitable e infalible. Dicen: “Nos ha agradado a nosotros y al Espíritu Santo”. Eso empezó en la época del primer Concilio de los Apóstoles. Entonces empezaron a sostener que tenían la verdad plena y exclusiva. Veréis, si yo digo que hay un Dios: la causa primera del Universo, todo el mundo puede estar de acuerdo conmigo; y ese reconocimiento de Dios nos unirá; pero si digo que hay un Dios: Brahma, o Jehová, o una Trinidad, ese Dios nos divide. Los hombres quieren unirse, y para ello idean todos los medios de unión, pero descuidan el único medio indubitable de unión: la búsqueda de la verdad. Es como si la gente en un edificio enorme, donde la luz desde arriba brilla hacia el centro, intentara unirse en grupos alrededor de lámparas en diferentes rincones, en lugar de ir hacia la luz central, donde naturalmente estarían todos unidos.

SACERDOTE. ¿Y cómo se guiará al pueblo si no hay una verdad bien definida?

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Eso es lo terrible! Cada uno de nosotros tiene que salvar su propia alma y tiene que hacer la obra de Dios por sí mismo, pero en lugar de eso nos ocupamos de salvar a otras personas y de enseñarles. ¿Y qué les enseñamos? Les enseñamos ahora, a finales del siglo XIX, que Dios creó el mundo en seis días, luego provocó un diluvio y metió a todos los animales en un arca y todo el resto de los horrores y tonterías del Antiguo Testamento. Y luego que Cristo ordenó que todos se bautizaran con agua; y les hacemos creer en todo el absurdo y la mezquindad de una Expiación esencial para la salvación; y luego que se elevó a los cielos que realmente no existen y allí se sentó a la diestra del Padre. Nos hemos acostumbrado a todo esto, pero realmente es terrible. Un niño, fresco y dispuesto a recibir todo lo que es bueno y verdadero, nos pregunta qué es el mundo y cuáles son sus leyes; Y nosotros, en vez de revelarle la enseñanza del amor y de la verdad que nos ha sido dada, cuidadosamente le metemos en la cabeza toda clase de horribles absurdos y mezquindades, atribuyéndolos todos a Dios. ¿No es eso terrible? Es el mayor crimen que el hombre puede cometer. Y nosotros –usted y su Iglesia– hacemos esto. ¡Perdóneme!

SACERDOTE. Sí, si se mira la enseñanza de Cristo desde un punto de vista racionalista, es así.

346 NICHOLAS IVÁNOVICH. Se mire por donde se mire, es así. [Pausa].

Entra Alexándra Ivánovna. El sacerdote hace una reverencia para despedirse.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Adiós, padre. Te llevará por mal camino. No le hagas caso.

SACERDOTE. No. ¡Examinad las Escrituras! El asunto es demasiado importante, en realidad, para que, digamos, lo descuidemos. [Sale].

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¡De verdad, Nicolás, no tienes piedad de él! Aunque es sacerdote, todavía es un muchacho y no puede tener convicciones firmes ni opiniones firmes...

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dejarle tiempo para que se asiente y se petrifique en la mentira? ¡No! ¿Por qué debería hacerlo? Además, es un hombre bueno y sincero.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero ¿qué será de él si te cree?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No tiene por qué creerme. Pero si viera la verdad, sería bueno para él y para todos.

ALEXANDRA IVANOVNA. Si fuera tan bueno, todo el mundo estaría dispuesto a creerte. Pero ahora nadie te cree, y tu mujer menos que nadie. Ella no puede creerte.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Quién te ha dicho eso?

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Pues intenta explicárselo tú! Ella nunca entenderá, ni yo ni nadie en el mundo, que hay que preocuparse por los demás y abandonar a los propios hijos. ¡Ve y trata de explicárselo a María!

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, y Mary comprenderá sin duda. Perdóname, Alexándra, pero si no fuera por la influencia de los demás, a la que ella es muy susceptible, me comprendería y me acompañaría.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Empobrecer a tus hijos por culpa del borracho Yefím y sus semejantes? ¡Jamás! Pero si te he hecho enfadar, perdóname, no puedo evitarlo.

347. NICHOLAS IVANÓVICH. No estoy enfadado. Al contrario, me alegro de que hayas hablado y me hayas dado la oportunidad, me hayas desafiado, de explicarle a Mary toda mi visión de la vida. Hoy, cuando volvía a casa, pensaba hacerlo y ahora mismo hablaré con ella; verás que estará de acuerdo, porque es sabia y buena.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Bueno, en cuanto a eso, permítame plantear mis dudas.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero no tengo dudas. Como usted sabe, esto no es una invención mía, sino lo que todos sabemos y lo que Cristo nos reveló.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Sí, usted cree que Cristo reveló esto, pero yo creo que reveló otra cosa.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No puede ser de otra manera.

Gritos desde la cancha de tenis.

LYÚBA. ¡Fuera!

VÁNYA. No, lo vimos.

LISA. Lo sé. ¡Cayó justo aquí!

LYÚBA. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

VÁNYA. No es verdad.

LYÚBA. Por un lado, es de mala educación decir “No es verdad”.

VÁNYA. ¡Y es de mala educación decir lo que no es verdad!

NICOLÁS IVÁNOVICH. Espere un poco y no discuta, sino escuche. ¿No es cierto que en cualquier momento podemos morir y dejar de existir o acudir a Dios, que espera que vivamos según su voluntad?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿Y bien?

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Qué puedo hacer en esta vida, sino lo que el juez supremo de mi alma, mi conciencia, Dios, me exige? Y mi conciencia, Dios, exige que considere a todos como iguales, que ame a todos, que sirva a todos.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y tus propios hijos?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Naturalmente, también la mía, pero obedeciendo a todo lo que me dicte mi conciencia. Sobre todo, que comprenda que mi vida no me pertenece a mí, ni la vuestra a vosotros, sino a Dios, que nos ha enviado al mundo y que exige que hagamos su voluntad. Y su voluntad es…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y crees que podrás convencer a María de esto?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por supuesto.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y que renunciará a educar debidamente a sus hijos y los abandonará? ¡Jamás!

NICHOLAS IVÁNOVICH. No sólo ella lo entenderá, sino que tú también comprenderás que es lo único que se puede hacer.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. ¡Jamás!

Entra María Ivánovna.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, Mary, no te desperté esta mañana, ¿verdad?

MARY IVANOVNA. No, no dormí. ¿Y tuviste un día exitoso?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, mucho.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Pero si el café está muy frío! ¿Por qué lo bebe así? Por cierto, tenemos que prepararnos para recibir a los visitantes. ¿Sabe que vienen los Cheremshánov?

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, si usted está contento de tenerlos, yo estaré muy contento.

MARIA IVÁNOVNA. Me agradan ella y sus hijos, pero han elegido un momento poco oportuno para su visita.

ALEXÁNDRA IVANOVNA [levantándose] Bueno, habla con él y yo iré a ver el tenis.

Una pausa, luego María Ivánovna y Nicolás Ivánovich comienzan a hablar a la vez.

MARÍA IVÁNOVNA. Es un inconveniente, porque tenemos que hablar.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Le estaba diciendo a Aline…

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, habla tú primero.

349. MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, quería hablar contigo sobre Styópa. Al fin y al cabo, hay que tomar una decisión. Él, el pobre, está deprimido y no sabe lo que le espera. Ha venido a verme, pero ¿cómo puedo decidirlo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué decidir? Él puede decidir por sí mismo.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, ¿sabes?, él quiere ingresar en la Guardia Montada como voluntario y para ello tiene que conseguir que tú le firmes sus papeles y también tiene que estar en condiciones de mantenerse; y tú no le das nada. [Se emociona.]

NICHOLAS IVANOVICH. Por el amor de Dios, no te entusiasmes, Mary, escúchame. Yo no doy ni niego nada. Entrando al servicio militar por voluntad propia, lo considero o una acción estúpida e insensata, propia de un salvaje si el hombre no comprende la maldad de su acción, o despreciable si lo hace por interés.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ahora todo te parece salvaje y estúpido. Al fin y al cabo, él debe vivir, ¡tú viviste!

NICHOLAS IVANOVICH (irritado) Yo vivía cuando no entendía nada y cuando nadie me daba buenos consejos. Sin embargo, no depende de mí, sino de él.

MARIA IVANOVNA. ¿Cómo es que no es tu culpa? Eres tú quien no le da la mesada.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡No puedo dar lo que no es mío!

MARY IVANOVNA. ¿No es tuyo? ¿Qué quieres decir?

NICHOLAS IVANOVICH. El trabajo de los demás no me pertenece. Para darle dinero, primero tengo que quitárselo a los demás. No tengo derecho a hacerlo y no puedo hacerlo. Mientras administre la hacienda, debo administrarla como me dicta mi conciencia, y no puedo dar el fruto del trabajo de los campesinos sobrecargados para que lo gasten en los libertinajes de los guardias de la vida. ¡Apropiaos de mi propiedad y entonces no seré responsable!

MARÍA IVÁNOVNA. Sabes muy bien que no quiero aceptarlo y, además, no puedo. Tengo que criar a los niños, además de cuidarlos y parir. ¡Es cruel!

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Querida María! Eso no es lo principal. Cuando tú empezaste a hablar, yo también empecé y quise hablarte con toda franqueza. No debemos seguir así. Vivimos juntos, pero no nos entendemos. A veces, incluso parece que nos malinterpretamos a propósito.

MARÍA IVÁNOVNA. Quiero comprender, pero no lo hago. No, no te comprendo. No sé qué te ha sucedido.

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Pues bien, intentad comprender! Quizá no sea el momento oportuno, pero Dios sabe cuándo lo encontraremos. No me entendáis a mí, sino a vosotros mismos: ¡el sentido de vuestra propia vida! No podemos seguir viviendo así sin saber para qué vivimos.

MARÍA IVÁNOVNA. Hemos vivido así y hemos sido muy felices. (Observando una expresión de disgusto en su rostro.) Está bien, está bien, te escucho.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, yo también vivía así, es decir, sin pensar para qué vivía; pero llegó un momento en que me asusté. Pues bien, aquí estamos, viviendo del trabajo de otros, haciendo que otros trabajen para nosotros, trayendo hijos al mundo y educándolos para que hagan lo mismo. Llegará la vejez y la muerte, y me preguntaré: “¿Para qué he vivido?”. ¿Para engendrar más parásitos como yo? Y, sobre todo, ni siquiera disfrutamos de esta vida. Sólo es soportable, ¿sabes?, mientras, como Ványa, reboses de energía vital.

MARIA IVÁNOVNA. Pero todo el mundo vive así.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Y todos son infelices.

MARÍA IVÁNOVNA. Absolutamente.

NICHOLAS IVÁNOVICH. De todos modos, me di cuenta de que era terriblemente infeliz y de que yo te hacía infeliz a ti y a los niños, y me pregunté: “¿Es posible que Dios nos haya creado para este fin?”. Y en cuanto lo pensé, comprendí de inmediato que no era así. Me pregunté: “¿Para qué nos ha creado Dios?”.

Entra el sirviente.

MARÍA IVÁNOVNA [Sin escuchar a su marido, se vuelve hacia el criado] Trae un poco de crema hervida.

NICHOLAS IVANOVICH. Y en los Evangelios encontré la respuesta: que no debemos vivir para nosotros mismos. Esto me quedó muy claro una vez, cuando reflexionaba sobre la parábola de los trabajadores de la viña. ¿Sabe?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, los trabajadores.

NICHOLAS IVANOVICH. Esta parábola me mostró más claramente que ninguna otra dónde había estado mi error. Como aquellos trabajadores, yo había pensado que la viña era mía y que mi vida era mía, y todo me parecía terrible; pero tan pronto como comprendí que mi vida no es mía, sino que he sido enviado al mundo para hacer la voluntad de Dios…

MARIA IVANOVNA. Pero ¿y qué? ¡Todos lo sabemos!

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pues bien, si lo sabemos, no podemos seguir viviendo como lo hacemos, pues toda nuestra vida, lejos de ser un cumplimiento de su voluntad, es, por el contrario, una continua transgresión de ella.

MARIA IVÁNOVNA. Pero ¿en qué sentido es una transgresión vivir sin hacer daño a nadie?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Pero ¿no hacemos ningún daño? Esta forma de ver la vida es exactamente la misma que tenían aquellos trabajadores. ¿Por qué…

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, conozco la parábola y sé que a todos les pagó por igual.

NICHOLAS IVANOVICH (después de una pausa) No, no es eso. Pero, Mary, piensa en una cosa: tenemos una sola vida y podemos vivirla bien o podemos desperdiciarla.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡No puedo pensar ni discutir! No duermo por la noche; estoy amamantando. Tengo que ocuparme de toda la casa y, en lugar de ayudarme, me dices cosas que no entiendo.

NICOLÁS IVÁNOVICH. ¡María!

MARÍA IVÁNOVNA. Y ahora estos visitantes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, lleguemos a un acuerdo. [La besa.] ¿No es así?

MARY IVÁNOVNA. Sí, sólo sé como eras antes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No puedo, pero ahora escucha.

Se oye el sonido de campanas y un vehículo que se acerca.

MARÍA IVÁNOVNA. No puedo ahora, ¡han llegado! Tengo que ir a recibirlos. [Sale por detrás de la esquina de la casa. Styópa y Lyúba la siguen].

VÁNYA. No lo abandonaremos, tendremos que terminar el juego más tarde. Bueno, Lyúba, ¿y ahora qué?

LYÚBA [seriamente] No digas tonterías, por favor.

Alexándra Ivánovna, su marido y Lisa salen a la veranda. Nicolás Ivánovich camina de un lado a otro, sumido en sus pensamientos.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Bueno, ¿la has convencido?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Alina, lo que está pasando entre nosotros es muy importante. Las bromas no tienen cabida. No soy yo quien la convence, sino la vida, la verdad, Dios: la convencen; por eso no puede evitar convencerse, si no hoy, mañana; si no mañana... Es terrible que nadie tenga tiempo. ¿Quién es el que acaba de llegar?

PETER SEMYÓNOVICH. Son los Cheremshánov. Catiche Cheremshánov, a quien no veo desde hace dieciocho años. La última vez que la vi cantamos juntos: “La ci darem la mano”. [Canta].

ALEXANDRA IVÁNOVNA. No nos interrumpa, por favor, y no piense que voy a pelearme con Nicolás. Le digo la verdad. [A Nicolás Ivánovich] No estoy bromeando, pero me pareció extraño que quisiera convencer a María justo cuando ella ya había decidido arreglar las cosas con usted.

NICHOLAS IVANOVICH. Muy bien, muy bien. Ya vienen. Por favor, dígale a Mary que estaré en mi habitación. [Sale].

Cortina.

ACTO II Escena 1

En la misma casa de campo, una semana después. La escena representa un gran comedor. La mesa está puesta para el té y el café, con un samovar. Junto a la pared hay un piano de cola y un atril. María Ivánovna, la princesa y Pedro Semiónovich están sentados a la mesa.

PETER SEMYÓNOVICH. Ah, Princesa, parece que no ha pasado tanto tiempo desde que tú cantaste el papel de Rosina, y yo... aunque ahora no sirvo ni para un Don Basilio.

PRINCESA. Puede que ahora sean nuestros hijos los que canten, pero los tiempos han cambiado.

PETER SEMYÓNOVICH. Sí, estamos en tiempos de mucha seriedad... Pero su hija toca muy en serio y muy bien. ¿Dónde están los jóvenes? ¿Seguro que todavía no duermen?

MARY IVANOVNA. Sí, ayer por la noche salieron a cabalgar a la luz de la luna y regresaron muy tarde. Yo estaba amamantando al bebé y los oí.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Y cuándo volverá mi media naranja? ¿Has enviado al cochero a buscarla?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, fueron a buscarla bastante temprano. Supongo que llegará pronto.

PRINCESA. ¿Fue realmente Alexándra Ivánovna a buscar al padre Gerásim?

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, ayer se le ocurrió la idea y se fue inmediatamente.

PRINCESA. ¡Qué energía! Je l'admire. [26]

355 PETER SEMYÓNOVICH. ¡Oh, por eso! No es lo que nos falta. [27] [Saca un cigarro] Pero iré a fumar un cigarro y a dar un paseo por el parque con los perros hasta que se levanten los jóvenes. [Sale].

PRINCESA. No sé, querida María Ivánovna, si tengo razón, pero me parece que te lo tomas demasiado a pecho. Lo comprendo. Está muy exaltado. Bueno, ¿y si da algo a los pobres? ¿No pensamos demasiado en nosotros mismos?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, si eso fuera todo, pero usted no lo conoce ni sabe qué es lo que busca. No se trata simplemente de ayudar a los pobres, sino de una revolución total, de la destrucción de todo.

PRINCESA. No deseo entrometerme en tu vida familiar, pero si me lo permites…

MARÍA IVÁNOVNA. En absoluto. La considero como una más de la familia, especialmente ahora.

PRINCESA. Te aconsejo que le plantees tus exigencias abierta y francamente y que llegues a un acuerdo sobre los límites...

MARÍA IVÁNOVNA [con entusiasmo] ¡No hay límites! Él quiere darlo todo. Quiere que yo, a mi edad, sea cocinera y lavandera.

PRINCESA. ¡No, es posible! Eso es extraordinario.

MARÍA IVÁNOVNA [saca una carta del bolsillo] Estamos solos y me alegra contártelo todo. Él me escribió esta carta ayer. Te la leeré.

PRINCESA. ¿Qué? ¿Vive en la misma casa que tú y te escribe cartas? ¡Qué extraño!

MARÍA IVÁNOVNA. No, entiendo lo que dice. Se emociona mucho cuando habla. Hace tiempo que me preocupa su salud.

PRINCESA. ¿Qué escribió?

MARÍA IVÁNOVNA. [Lee] “Me reprochas que haya trastocado nuestra antigua vida, que no te haya dado nada nuevo a cambio y que no te haya dicho cómo me gustaría arreglar nuestros asuntos familiares. Cuando empezamos a hablar de ello, los dos nos enfadamos, y por eso te escribo. Ya te he dicho muchas veces por qué no puedo seguir viviendo como hasta ahora, y no puedo, en una carta, demostrarte por qué es así, ni por qué debemos vivir según las enseñanzas de Cristo. Puedes hacer una de dos cosas: o crees en la verdad y me acompañas voluntariamente, o crees en mí y te confías por completo a mí, y me sigues”. [Deja de leer] No puedo hacer ni lo uno ni lo otro. No considero necesario vivir como él quiere que vivamos. Tengo que pensar en los niños y no puedo confiar en él. [Lee] “Mi plan es el siguiente: entregaremos nuestra tierra a los campesinos, conservando sólo 135 acres además de los huertos, la huerta y el prado junto al río. Intentaremos trabajar nosotros mismos, pero no nos obligaremos unos a otros ni a los niños. Lo que conservemos debería darnos unos 50 libras al año”.

PRINCESA. ¡Vivir con 50 libras al año y tener siete hijos! ¿Es posible?

MARÍA IVÁNOVNA. Pues bien, aquí está el plan: abandonar la casa y convertirla en escuela, y vivir nosotros en la casita de dos habitaciones del jardinero.

PRINCESA. Sí, ahora empiezo a ver que hay algo anormal en ello. ¿Qué respondiste?

MARÍA IVÁNOVNA. Le dije que no podía, que si estuviera sola lo seguiría a cualquier parte, pero tengo a los niños... ¡Piénselo! Todavía estoy amamantando al pequeño Nicolás. Le dije que no podemos separarnos así. Al fin y al cabo, ¿eso fue lo que acordamos cuando nos casamos? Y ahora ya no soy joven ni fuerte. Piense en lo que ha significado tener y criar a nueve hijos.

PRINCESA. Jamás soñé que las cosas llegaran tan lejos.

MARÍA IVÁNOVNA. Así están las cosas y no sé qué pasará. Ayer eximió a los campesinos de Dmítrovka de pagar la renta y quiere entregarles la tierra a todos.

PRINCESA. No creo que debas permitirlo. Es tu deber proteger a tus hijos. Si él no puede administrar la herencia, que te la entregue.

MARIA IVANOVNA. Pero yo no quiero eso.

PRINCESA. Deberías tomarla por el bien de los niños. Deja que él te transfiera la propiedad.

MARÍA IVÁNOVNA. Mi hermana Alexándra se lo dijo, pero él dice que no tiene derecho a hacerlo, que la tierra pertenece a quienes la trabajan y que es su deber dársela a los campesinos.

PRINCESA. Sí, ahora veo que el asunto es mucho más grave de lo que pensaba.

MARÍA IVANÓVNA. ¡Y el cura! El cura también se pone de su parte.

PRINCESA. Sí, me di cuenta de eso ayer.

MARÍA IVÁNOVNA. Por eso mi hermana se fue a Moscú. Quería hablar con un abogado, pero sobre todo fue a buscar al padre Gerásim para que ejerciera su influencia.

PRINCESA. Sí, no creo que el cristianismo nos llame a arruinar nuestras familias.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ni siquiera el padre Gerásim lo cree. Es tan firme y, cuando habla, ya sabes que no puedo responderle. Eso es lo terrible, que me parece que tiene razón.

PRINCESA. Eso es porque lo amas.

MARÍA IVÁNOVNA. No lo sé, pero es terrible y todo sigue sin resolverse... ¡Y eso es el cristianismo!

Entra la enfermera.

ENFERMERA. ¿Puedes venir, por favor? El pequeño Nicolás se ha despertado y está llorando por ti.

MARIA IVANOVNA. ¡Directamente! Cuando estoy excitada, le duele el estómago. ¡Ven, ven!

358 Por otra puerta entra Nicolás Ivánovich, con un papel en la mano.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡No, eso es imposible!

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué ha pasado?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Pues a Peter lo van a encarcelar por culpa de unos miserables pinos nuestros.

MARIA IVANOVNA. ¿Cómo es eso?

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Sencillamente! Lo cortó, se lo comunicaron al juez de paz y éste lo condenó a tres meses de prisión. Su mujer vino a informarnos.

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, ¿y no se puede hacer nada?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Ahora no. La única salida es no poseer ningún bosque. Y no lo poseeré. ¿Qué se puede hacer? Pero iré a ver si se puede remediar lo que hemos hecho. (Sale a la galería y se encuentra con Borís y Lyúba.)

LYÚBA. Buenos días, papá. [le da un beso] ¿A dónde vas?

NICHOLAS IVANOVICH. Acabo de regresar del pueblo y voy a volver. Están arrastrando a un hombre hambriento a la cárcel porque…

LYÚBA. Supongo que es Peter.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, Peter. [Sale seguido por María Ivánovna.]

LYÚBA [se sienta frente al samovar] ¿Quieres té o café?

BORIZ. No me importa.

LYÚBA. ¡Siempre es lo mismo y no veo el final!

BORÍS. No lo entiendo. Sé que el pueblo es pobre e ignorante y que hay que ayudarlo, pero no alentando a los ladrones.

LYÚBA. ¿Pero cómo?

BORÍS. Con toda nuestra actividad. Poniendo todos nuestros conocimientos a su servicio, pero sin sacrificar la propia vida.

359 LYÚBA. Y papá dice que eso es justamente lo que se necesita.

BORÍS. No lo entiendo. Se puede servir al pueblo sin arruinar la propia vida. Así es como quiero organizar mi vida. Si tan sólo...

LYÚBA. Quiero lo que tú quieres y no le tengo miedo a nada.

BORÍS. ¿Qué me dice de esos pendientes? ¿Y de ese vestido…?

LYÚBA. Los pendientes se pueden vender y los vestidos deben ser diferentes, pero no es necesario que uno se convierta en un tipo.

BORÍS. Me gustaría hablar con él otra vez. ¿Crees que lo molestaría si lo sigo hasta el pueblo?

LYÚBA. En absoluto. Veo que se ha encariñado contigo y anoche se dirigió principalmente a ti.

BORÍS [termina su café] Bueno, entonces me voy.

LYÚBA. Sí, hazlo, y yo iré a despertar a Lisa y a Tónya.

Cortina.

Escena 2

Calle del pueblo. Iván Zyábrev, cubierto con un abrigo de piel de oveja, yace junto a una choza.

IVÁN ZYÁBREV. ¡Maláška!

Una niña pequeña sale de la cabaña con un bebé en brazos. El bebé está llorando.

IVÁN ZYÁBREV. Dame un trago de agua.

Maláshka vuelve a la cabaña, desde donde se oyen los gritos del bebé. Lleva un cuenco de agua.

IVÁN ZYÁBREV. ¿Por qué siempre pegas al jovencito y le haces aullar? Se lo diré a mi madre.

MALÁSHKA. Dígaselo, pues. ¡Es el hambre lo que le hace aullar!

360 IVÁN ZYÁBREV [bebe] Deberías ir a pedirle leche a los Démkins.

MALÁSHKA. Fui, pero no había nadie. Y en casa no había nadie.

IVÁN ZYÁBREV. ¡Oh, si pudiera morirme! ¿Han llamado a cenar?

MALÁSHKA. Ya lo tienen. Ahí viene el maestro.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué has venido aquí?

IVÁN ZYÁBREV. Hay demasiadas moscas y hace demasiado calor.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Entonces ya tienes calor?

IVÁN ZYÁBREV. Sí, ahora estoy ardiendo por todas partes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Y dónde está Peter? ¿Está en casa?

IVÁN ZYÁBREV. ¿En casa, a esta hora? Bueno, se ha ido al campo a acarrear el trigo.

NICHOLAS IVANOVICH. Y tengo entendido que quieren meterlo en la cárcel.

IVÁN ZYÁBREV.- Así es, el policía ha ido a buscarlo al campo.

Entra una mujer embarazada que lleva una gavilla de avena y un rastrillo. Inmediatamente golpea a Maláshka en la nuca.

MUJER. ¿Qué quieres decir con eso de dejar al bebé? ¿No lo oyes aullar? Lo único que sabes hacer es correr por las calles.

MALÁSHKA [aullando] Acabo de salir. Papá quería tomar algo.

MUJER. Te lo concedo. (Ve al terrateniente, N. I. Sarýntsov) Buenos días, señor. ¡Los niños son un problema! Estoy muy cansada, todo sobre mis hombros, y ahora llevan a nuestro único trabajador a la cárcel, y este patán está aquí desparramado.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué estás diciendo? ¡Está muy enfermo!

MUJER. Está enfermo, ¿y yo qué? ¿No estoy enferma? Cuando se trata de trabajar, está enfermo; pero para divertirse o para arrancarme los pelos, no está demasiado enfermo. ¡Que se muera como un perro! ¿Qué me importa?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Cómo puedes decir cosas tan malvadas?

MUJER. Sé que es un pecado, pero no puedo dominar mi corazón. Estoy esperando otro hijo y tengo que trabajar para dos. Otras personas ya han recogido la cosecha y no hemos segado ni la cuarta parte de la avena. Debería terminar de atar las gavillas, pero no puedo. Tenía que venir a ver qué estaban haciendo los niños.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Se cortará la avena. Contrataré a alguien para que ate las gavillas.

MUJER. ¡Ah, no es nada! Puedo hacerlo yo sola, si lo segamos rápido. ¿Qué crees, Nicolás Ivánovich? ¿Se morirá? ¡Está muy enfermo!

NICHOLAS IVANOVICH. No lo sé. Pero está muy enfermo. Creo que debemos enviarlo al hospital.

MUJER. ¡Oh Dios! [Empieza a llorar] No te lo lleves, déjalo morir aquí. [28] [A su marido, que dice algo] ¿Qué pasa?

IVÁN ZYÁBREV. Quiero ir al hospital. Aquí me tratan peor que a un perro.

MUJER. Bueno, no sé. He perdido la cabeza. Maláshka, prepara la cena.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué tenéis para cenar?

MUJER. ¿Qué? ¡Papas y pan, pero no hay suficiente! [Entra en la choza. Un cerdo chilla y dentro hay niños llorando.]

IVÁN ZYÁBREV [gime] ¡Oh Señor, si pudiera morir!

Entra Boris.

BORÍS. ¿Puedo ser de alguna utilidad?

NICHOLAS IVANOVICH. Aquí nadie puede ser útil a otro. El mal está demasiado arraigado. Aquí sólo podemos ser útiles a nosotros mismos, viendo en qué construimos nuestra felicidad. Aquí tenemos una familia: cinco hijos, la mujer embarazada, el marido enfermo, sólo patatas para comer, y en este momento se está decidiendo si tendrán o no suficiente para comer el año que viene. No es posible ayudar. ¿Cómo se puede ayudar? Supongamos que contrato a un trabajador; ¿quién será? Un hombre como éste: uno que ha dejado la agricultura por la bebida o por la necesidad.

BORÍS. Disculpe, pero si es así, ¿qué hace usted aquí?

NICHOLAS IVANÓVICH. Estoy aprendiendo mi propia posición. Averiguando quién desmaleza nuestros jardines, construye nuestras casas, confecciona nuestros vestidos, nos alimenta y nos viste. [Campesinos con guadañas y mujeres con rastrillos pasan y hacen una reverencia. Nicolás Ivánovich, deteniendo a uno de los campesinos.] Ermíl, ¿no te encargarás de transportar a esta gente?

ERMÍL [sacude la cabeza] Lo haría con todo mi corazón, pero no puedo hacerlo. Todavía no he cargado el mío. Ahora nos vamos a cargarlo un poco. ¿Pero se está muriendo Iván?

OTRO CAMPESINO. Aquí está Sebastián, él podría hacerse cargo del trabajo. ¡Papá Sebastián! Quieren un hombre que recoja la avena.

SEBASTIÁN. Hazte cargo de la tarea. En esta época del año, un día de trabajo equivale a la comida de un año. [Los campesinos continúan.]

NICHOLAS IVÁNOVICH. Todos están medio muertos de hambre, sólo tienen pan y agua, están enfermos y muchos de ellos son viejos. Ese anciano, por ejemplo, está destrozado y sufre, y sin embargo trabaja desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche, aunque sólo está medio vivo. ¿Y nosotros? ¿Es posible, sabiendo todo esto, vivir tranquilos y considerarse cristiano? ¿O, por no hablar de cristiano, sencillamente no un animal?

BORÍS. ¿Pero qué se puede hacer?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No participar en este mal. No poseer la tierra ni devorar los frutos de su trabajo. Cómo se puede lograr esto, no lo sé todavía. El caso es que, al menos en mi caso, yo vivía sin darme cuenta de cómo vivía. No me daba cuenta de que soy hijo de Dios y de que todos somos hijos de Dios y hermanos. Pero, en cuanto me di cuenta de ello, de que todos tenemos el mismo derecho a vivir, mi vida entera dio un vuelco. Pero ahora no puedo explicártelo. Sólo te diré esto: yo era ciego, como mi gente, pero ahora tengo los ojos abiertos y no puedo dejar de ver; y, viéndolo todo, no puedo seguir viviendo así. Pero eso lo dejaré para más adelante. Ahora hay que ver qué se puede hacer.

Entran el policía, Peter, su esposa y su hijo.

PETER (cae a los pies de Nicolás Ivánovich) Perdóname, por el amor de Dios, o estoy perdido. ¿Cómo podrá la mujer participar en la cosecha? Si al menos pudiera rescatarme.

NICHOLAS IVANOVICH. Iré a escribir una petición para usted. [Al policía.] ¿No puede dejarle quedarse aquí por el momento?

POLICÍA. Tenemos órdenes de llevarlo a la comisaría ahora.

NICHOLAS IVANOVICH [a Peter] Bueno, pues vete, yo haré lo que pueda. Evidentemente, esto es obra mía. ¿Cómo se puede seguir viviendo así? [Sale].

Cortina.

Escena 3

En la misma casa de campo. Fuera llueve. En el salón hay un piano de cola. Tónya acaba de tocar una sonata de Schumann y está sentada al piano. Styópa está de pie junto al piano. Borís está sentado. Lyúba, Lisa, Mitrofán Ermílych y el joven sacerdote están todos emocionados por la música.

LYÚBA. ¡Ese andante! ¡Qué hermoso!

STYÓPA: No, el scherzo. Aunque en realidad todo es hermoso.

LISA. Muy bien.

364 STYÓPA. Pero no tenía ni idea de que fueras un artista así. Es una obra verdaderamente magistral. Evidentemente, para ti ya no existen dificultades y sólo piensas en el sentimiento y lo expresas con maravillosa delicadeza.

LYÚBA. Sí, y con dignidad.

TÓNYA. Aunque sentí que no era en absoluto lo que yo quería que fuera, todavía quedaban muchas cosas sin expresar.

LISA. ¿Qué podría ser mejor? Fue maravilloso.

LYÚBA. Schumann es bueno, pero, de todos modos, Chopin se apodera más del corazón.

STYÓPA. Es más lírico.

TÓNYA. No hay comparación.

LYÚBA. ¿Recuerdas su preludio?

TÓNYA. ¿Ah, ese que se llama el preludio de George Sand? [Toca el comienzo].

LYÚBA. No, esa no. Es muy bonita, pero está muy trillada. Toca ésta. [Tónya toca lo que puede y luego se interrumpe.]

TÓNYA. ¡Ah, qué cosa más hermosa! Hay algo elemental en ello, más antiguo que la creación.

STYÓPA [se ríe] Sí, sí. Tócala. Pero no, estás demasiado cansado. Tal y como están las cosas, hemos pasado una mañana maravillosa, gracias a ti.

TÓNYA [se levanta y mira por la ventana] Hay más campesinos esperando afuera.

LYÚBA. Por eso la música es tan preciosa. Entiendo a Saúl. Aunque no me atormenten los demonios, lo entiendo. Ningún otro arte puede hacer que uno olvide todo lo demás tanto como lo hace la música. [Se acerca a la ventana. A los campesinos] ¿A quién queréis?

CAMPESINOS. Nos han enviado a hablar con Nicolás Ivánovich.

LYÚBA. No está. Debes esperar.

TÓNYA. Y sin embargo te casas con Borís, que no entiende nada de música.

LYÚBA. Oh, seguro que no.

365 BORÍS (distraído) ¿Música? ¡Oh, no! Me gusta la música, o mejor dicho, no me desagrada. Sólo que prefiero algo más sencillo: me gustan las canciones.

TÓNYA. ¿Pero no es preciosa esta sonata?

BORÍS. Lo principal es que no tiene importancia; y más bien me duele, cuando pienso en la vida que llevan los hombres, que se le dé tanta importancia a la música.

Todos comen dulces, que están sobre la mesa.

LISA. ¡Qué lindo es tener un prometido aquí y dulces incluidos!

BORÍS. Ah, eso no es culpa mía. Es culpa de mamá.

TÓNYA. Y con toda la razón.

LYÚBA. La música es preciosa porque nos atrapa, se apodera de nosotros y nos aleja de la realidad. Todo parecía sombrío hasta que de repente comenzaste a tocar y realmente todo se volvió más brillante.

LISA. Y los valses de Chopin. Son muy trillados, pero al fin y al cabo…

TÓNYA. Esto… [suena].

Entra Nicolás Ivanovich. Saluda a Borís, Tónya, Styópa, Lisa, Mitrofán Ermílych y al sacerdote.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dónde está mamá?

LYÚBA. Creo que está en la guardería.

Styópa llama al sirviente.

LYÚBA. ¡Papá, qué bien toca Tónya! ¿Y dónde has estado?

NICHOLAS IVÁNOVICH. En el pueblo.

Entra el criado Afanásy.

ESTIOPA. Trae otro samová.

NICHOLAS IVANÓVICH [saluda al criado y le estrecha la mano] [29] Buenos días. [El criado se queda perplejo. Sale el criado. Nicolás Ivánovich también se va].

366

STYÓPA. ¡Pobre Afanásy! Estaba terriblemente confundido. No puedo entender a papá. Es como si fuéramos culpables de algo.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Me iba a mi habitación sin haberte dicho lo que siento. (A Tónya) Si lo que digo te ofende, que eres nuestra invitada, perdóname, pero no puedo dejar de decirlo. Tú, Lisa, dices que Tónya toca bien. Todos vosotros, siete u ocho jóvenes sanos y mujeres, habéis dormido hasta las diez, habéis comido y bebido y seguís comiendo; tocáis y discutís sobre música; mientras que allí, donde yo he estado, todos se levantaron a las tres de la mañana, y los que pastaban los caballos por la noche no han dormido nada; y viejos y jóvenes, enfermos y débiles, niños y madres lactantes y embarazadas trabajan al máximo de sus fuerzas, para que nosotros podamos consumir los frutos de su trabajo. Y eso no es todo. En este mismo momento, uno de ellos, el único sostén de una familia, está siendo arrastrado a la cárcel porque ha talado uno de los cien mil pinos que crecen en el bosque que se llama mío. Y nosotros aquí, lavados y vestidos, habiendo dejado la suciedad en nuestros dormitorios para que la limpien los esclavos, comemos y bebemos y hablamos de Schumann y Chopin y de cuál de ellos nos conmueve más o cura mejor nuestro aburrimiento. Eso es lo que estaba pensando cuando pasé junto a ti, por eso te he hablado. Piensa: ¿es posible seguir viviendo de esta manera? [Se pone de pie muy agitado.]

LISA. ¡Es cierto, muy cierto!

LYÚBA. Si uno se permite pensar en ello, no puede vivir.

STYÓPA. ¿Por qué? No veo por qué el hecho de que la gente sea pobre debería impedir que se hable de Schumann. Lo uno no excluye lo otro. Si uno…

NICHOLAS IVÁNOVICH [enojado] Si uno no tiene corazón, si uno es de madera…

367 STYÓPA. Bueno, me callaré.

TÓNYA. Es un problema terrible, es el problema de nuestros días, y no debemos tenerle miedo, sino mirarlo directamente a la cara para poder resolverlo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No podemos esperar a que el problema se resuelva con medidas públicas. Todos debemos morir, si no hoy, mañana. ¿Cómo puedo vivir sin sufrir esta discordia interior?

BORÍS. Por supuesto, sólo hay una solución: no participar en absoluto.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, perdóname si te he hecho daño. No pude evitar decirte lo que sentía. [Sale].

STYÓPA. ¿No participamos en ello? Pero toda nuestra vida está ligada a ello.

BORÍS. Por eso dice que el primer paso es no poseer propiedades, cambiar por completo nuestro modo de vida y vivir no para servir a los demás, sino para servir a los demás.

TÓNYA. Bueno, veo que te has pasado al bando de Nicolás Ivánovich.

BORÍS. Sí, ahora lo comprendo por primera vez, después de lo que vi en el pueblo... Basta con quitarse las gafas con las que estamos acostumbrados a mirar la vida del pueblo para darse cuenta de inmediato de la relación que existe entre sus sufrimientos y nuestros placeres. ¡Eso es suficiente!

MITROFÁN ERMÍLYCH. Sí, pero el remedio no consiste en arruinar la propia vida.

STYÓPA. Es sorprendente que Mitrofán Ermílych y yo, aunque normalmente somos polos opuestos, lleguemos a la misma conclusión: esas son mis palabras: “no arruinarse la propia vida”.

BORÍS. ¡Claro! Ambos queréis llevar una vida agradable y, por tanto, que se organice de forma que se os garantice esa vida agradable. [A Styópa] Vosotros queréis mantener el sistema actual, mientras que Mitrofán Ermílych quiere establecer uno nuevo.

368 Lyúba y Tónya susurran juntos. Tónya se acerca al piano y toca un Nocturno de Chopin. Silencio general.

STYÓPA. Eso es estupendo; eso lo soluciona todo.

BORÍS. ¡Todo lo oscurece y lo pospone!

Mientras Tónya está tocando, María Ivánovna y la Princesa entran silenciosamente y se sientan a escuchar.

Antes de que acabe la velada nocturna se oyen en el exterior las campanas de los carruajes.

LYÚBA. Soy la tía. [Va a su encuentro].

Continúa la música. Entran Alexándra Ivánovna, el padre Gerásim (un sacerdote con una cruz al cuello) y un notario. Todos se ponen de pie.

PADRE GERÁSIM. Continúe, por favor. Es muy agradable.

La Princesa se acerca para recibir su bendición, y el joven Sacerdote hace lo mismo.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. He hecho exactamente lo que dije que haría. He encontrado al padre Gerásim y, como puede ver, lo he convencido para que viniera. Estaba de camino a Kursk, así que he hecho mi parte. Y aquí está el notario. Tiene preparada la escritura; sólo falta firmarla.

MARIA IVÁNOVNA. ¿No quieres almorzar algo?

El notario deja sus papeles sobre la mesa y sale.

MARIA IVANOVNA. Estoy muy agradecida al Padre Gerásim.

PADRE GERÁSIM. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque no me era posible, como cristiano consideraba que era mi deber visitarlo.

Alexándra Ivánovna susurra algo a los jóvenes. Se reúnen y salen a la terraza, todos menos Borís. El joven sacerdote también quiere ir.

PADRE GERÁSIM. [30] No. Tú, como pastor y padre espiritual, debes quedarte aquí. Puedes beneficiarte de ello y ser útil a los demás. Quédate aquí, si Maria Ivánovna no tiene inconveniente.

MARÍA IVÁNOVNA. No, yo quiero al padre Vasili tanto como si fuera de la familia. Incluso le he consultado, pero como es tan joven no tiene mucha autoridad.

PADRE GERASIM. Naturalmente, naturalmente.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA (acercándose) Bueno, ya ve, padre Gerásim, que usted es la única persona que puede ayudarlo y hacerlo entrar en razón. Es un hombre inteligente y culto, pero la erudición, como usted sabe, sólo puede causarle daño. Sufre de una especie de delirio. Sostiene que la ley cristiana prohíbe a un hombre poseer bienes; pero ¿cómo es posible eso?

PADRE GERÁSIM. Tentación, orgullo espiritual, voluntad propia. Los Padres de la Iglesia han respondido satisfactoriamente a esta pregunta. Pero ¿cómo le sucedió esto?

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, para contarte todo... cuando nos casamos, él era completamente indiferente a la religión, y así vivimos, y vivimos felices, durante nuestros mejores años, los primeros veinte. Luego empezó a reflexionar. Tal vez influido por su hermana, o por lo que leía. En fin, empezó a pensar y a leer los Evangelios, y de repente se volvió extremadamente religioso, empezó a ir a la iglesia y a visitar a los monjes. Luego, de repente, dejó todo eso y cambió por completo su modo de vida. Empezó a trabajar a mano, no dejaba que los sirvientes lo atendieran y, sobre todo, ahora está regalando sus bienes. Ayer regaló un bosque, con los árboles y la tierra. Esto me asusta, porque tengo siete hijos. Habla con él. Iré a preguntarle si quiere recibirte. [Sale.]

PADRE GERÁSIM. Hoy en día muchos se están alejando. ¿Y la herencia es suya o de su esposa?

PRINCESA. ¡De él! Eso es lo que resulta tan lamentable.

PADRE GERÁSIM. ¿Y cuál es su rango oficial?

PRINCESA. Su rango no es alto. Sólo el de capitán de caballería, creo. Estuvo en el ejército.

PADRE GERÁSIM. Hay muchos que se desvían de esa manera. En Odesa había una señora que se dejó llevar por el espiritismo y comenzó a hacer mucho daño. Pero, a pesar de todo, Dios nos permitió conducirla de nuevo a la Iglesia.

PRINCESA. Lo más importante, por favor, comprenda que mi hijo está a punto de casarse con su hija. Yo he dado mi consentimiento, pero la muchacha está acostumbrada al lujo y, por lo tanto, debe recibir todo lo que necesite y no depender por completo de mi hijo. Aunque admito que es un joven trabajador y excepcional.

Entran María Ivánovna y Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Cómo está, princesa? ¿Cómo está? [Al padre Gerásim] Le pido perdón. No sé su nombre. [31]

PADRE GERÁSIM. ¿No queréis recibir mi bendición?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, no lo sé.

PADRE GERÁSIM. Mi nombre es Gerásim Sédorovitch. Estoy muy contento de conocerlo.

Los sirvientes traen el almuerzo y el vino.

PADRE GERÁSIM. Buen tiempo y buena cosecha.

NICHOLAS IVANOVICH. Supongo que ha venido, por invitación de Alexándra Ivánovna, para apartarme de mis errores y dirigirme por el camino de la verdad. Si es así, no andemos con rodeos, vayamos al grano. No niego que estoy en desacuerdo con la doctrina de la Iglesia. Antes estaba de acuerdo con ella y luego dejé de hacerlo. Pero deseo con todo mi corazón estar en la verdad y la aceptaré de inmediato si usted me la muestra.

PADRE GERÁSIM. ¿Cómo es que dices que no crees en las enseñanzas de la Iglesia? ¿En qué hay que creer, sino en la Iglesia?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Dios y su ley, que nos fue dada en los Evangelios.

371 PADRE GERÁSIM. La Iglesia enseña precisamente esa ley.

NICHOLAS IVANOVICH. Si así fuera, creería en la Iglesia, pero desgraciadamente enseña lo contrario.

PADRE GERÁSIM. La Iglesia no puede enseñar lo contrario, porque fue establecida por el Señor mismo. Está escrito: “Os doy poder” y “Sobre esta roca edificaré mi Iglesia; y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”.

NICHOLAS IVANOVICH. Eso no se ha dicho en absoluto en relación con esto y no prueba nada. Pero incluso si admitiéramos que Cristo fundó la Iglesia, ¿cómo sé que fue vuestra Iglesia?

PADRE GERÁSIM. Porque está dicho: “Donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Eso tampoco se dijo en relación con este asunto y no prueba nada.

PADRE GERÁSIM. ¿Cómo se puede negar a la Iglesia? Sólo ella da la salvación.

NICHOLAS IVANOVICH. No negué a la Iglesia hasta que descubrí que apoyaba todo lo que es contrario al cristianismo.

PADRE GERÁSIM. No puede equivocarse, porque sólo ella tiene la verdad. Quien la abandona se extravía, pero la Iglesia es sagrada.

NICHOLAS IVANOVICH. Ya le he dicho que no lo acepto. No lo acepto porque, como dice el Evangelio, “por sus obras los conoceréis, por sus frutos los conoceréis”. He descubierto que la Iglesia bendice los juramentos, los asesinatos y las ejecuciones.

PADRE GERÁSIM. La Iglesia reconoce y santifica los Poderes ordenados por Dios.

Durante la conversación, Styópa, Lyúba, Lisa y Tónya entran en la habitación en diferentes momentos y se sientan o se quedan escuchando.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sé que los Evangelios no sólo dicen: “No matarás”, sino también: “No te enojes”, pero la Iglesia bendice al ejército. El Evangelio dice: “No jures en absoluto”, pero la Iglesia administra juramentos. El Evangelio dice…

PADRE GERÁSIM. Perdón. Cuando Pilato [32] dijo: «Te conjuro por el Dios vivo», Cristo aceptó su juramento respondiendo: «Yo soy».

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? Eso es realmente absurdo.

PADRE GERÁSIM. Por eso la Iglesia no permite que cada uno interprete el Evangelio, para que no se extravíe, sino que, como una madre que cuida de su hijo, le da una interpretación adecuada a sus fuerzas. ¡No, déjenme terminar! La Iglesia no impone a sus hijos cargas demasiado pesadas para que las puedan soportar, sino que exige que cumplan los mandamientos: amar, no matar, no robar, no cometer adulterio.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Sí! No me matéis, no me robéis lo que he robado. Todos hemos robado al pueblo, hemos robado sus tierras y luego hemos promulgado una ley que les prohíbe que las devuelvan; y la Iglesia aprueba todas estas cosas.

PADRE GERÁSIM. La herejía y el orgullo espiritual hablan a través de ti. Debes vencer tu orgullo intelectual.

NICHOLAS IVANOVICH. No es orgullo. Sólo te pregunto qué debo hacer según la ley de Cristo, cuando he tomado conciencia del pecado de robar al pueblo y esclavizarlo por medio de la tierra. ¿Cómo debo actuar? ¿Seguir siendo dueño de la tierra y aprovecharme del trabajo de los hombres hambrientos, sometiéndolos a este tipo de trabajo (señala al sirviente que trae el almuerzo y un poco de vino), o debo devolver la tierra a aquellos a quienes mis antepasados ​​se la robaron?

PADRE GERÁSIM. Debéis actuar como corresponde a un hijo de la Iglesia. Tenéis una familia y unos hijos, y debéis cuidarlos y educarlos de un modo adecuado a su posición.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué?

PADRE GERÁSIM. Porque Dios te ha puesto en esa posición. Si quieres ser caritativo, sé caritativo donando parte de tus bienes y visitando a los pobres.

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ¿cómo es que al joven rico se le dijo que los ricos no pueden entrar en el Reino de los Cielos?

PADRE GERÁSIM. Se dice: “Si quieres ser perfecto”.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero sí deseo ser perfecto. Los Evangelios dicen: “Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos…”

PADRE GERÁSIM. Pero es necesario entender en qué contexto se dice algo.

NICHOLAS IVANOVICH. Intento comprenderlo, y todo lo que se dice en el Sermón de la Montaña es claro y comprensible.

PADRE GERÁSIM. Orgullo espiritual.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Dónde está el orgullo, cuando se dice que lo que está oculto a los sabios se revela a los pequeños?

PADRE GERÁSIM. Revelado a los mansos, pero no a los orgullosos.

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ¿quién se enorgullece? ¿Yo, que me considero un hombre como los demás y que, por tanto, debo vivir como los demás, con mi propio trabajo y tan pobremente como mis hermanos los hombres, o aquellos que se consideran personas sagradas especialmente seleccionadas, que conocen toda la verdad y son incapaces de error, y que interpretan las palabras de Cristo a su manera?

PADRE GERÁSIM (ofendido) Perdóneme, Nicolás Ivánovich, no he venido aquí para discutir quién de los dos tiene razón ni para recibir una advertencia, sino que he venido, a petición de Alexándra Ivánovna, para hablar de todo esto con usted. Pero como usted sabe todo mejor que yo, será mejor que terminemos nuestra conversación. Sólo que, una vez más, debo suplicarle en nombre de Dios que recupere la cordura. Ha cometido un grave error y se está arruinando. (Se levanta.)

MARIA IVÁNOVNA. ¿No quieres comer algo?

PADRE GERÁSIM. No, gracias. [Sale con Alexándra Ivánovna].

MARÍA IVANOVNA [al joven sacerdote] ¿Y ahora qué?

SACERDOTE. En mi opinión, Nicolás Ivánovich dijo la verdad y el padre Gerásim no presentó ningún argumento en su favor.

PRINCESA. No le permitían hablar y no le gustaba tener una especie de debate con todo el mundo escuchando. Fue su modestia la que le hizo retirarse.

BORÍS. No fue modestia en absoluto. Todo lo que dijo fue una mentira. Era evidente que no tenía nada que decir.

PRINCESA. Sí, con tu habitual inestabilidad veo que estás empezando a estar de acuerdo con Nicolás Ivánovich en todo. Si crees en esas cosas, no deberías casarte.

BORÍS. Sólo digo que la verdad es la verdad, y no puedo dejar de decirlo.

PRINCESA. Tú, de todas las personas, no deberías hablar así.

BORÍS. ¿Por qué no?

PRINCESA. Porque sois pobres y no tenéis nada que dar. Pero todo esto no es asunto nuestro. [Salen todos, seguidos de Nicolás Ivánovich y María Ivánovna].

NICHOLAS IVANÓVICH (se sienta a reflexionar y luego sonríe ante sus propios pensamientos) ¡María! ¿Para qué sirve todo esto? ¿Por qué invitaste a ese miserable hombre descarriado? ¿Por qué esas mujeres ruidosas y ese sacerdote entran en nuestra vida más íntima? ¿No podemos arreglar nuestros propios asuntos?

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Qué voy a hacer si quieres dejar a los niños sin dinero? No puedo aceptarlo tranquilamente. Tú sabes que no me aferro a nada y que no quiero nada para mí.

375 NICHOLAS IVANOVICH. Lo sé, lo sé y lo creo. Pero la desgracia es que no confías en la verdad. Sé que la ves, pero no puedes decidirte a confiar en ella. No confías ni en la verdad ni en mí. Sin embargo, confías en la multitud, en la princesa y en los demás.

MARÍA IVÁNOVNA. Creo en ti, siempre lo he hecho; pero cuando quieres dejar que los niños mendiguen…

NICHOLAS IVANOVICH. Eso significa que no confías en mí. ¿Crees que no he luchado ni he tenido miedo? Pero después me convencí de que este camino no sólo es posible sino también obligatorio y que es lo único necesario y bueno para los propios niños. Siempre dices que si no fuera por los niños me seguirías, pero yo digo que si no tuviéramos hijos podríamos vivir como lo hacemos; entonces sólo nos haríamos daño a nosotros mismos, pero ahora también les hacemos daño a ellos.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿qué voy a hacer si no entiendo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Y qué debo hacer? ¿No sé por qué han mandado a buscar a ese desgraciado, vestido con sotana y con esa cruz, y por qué Alexándra Ivánovna ha traído al notario? Usted quiere que le entregue la herencia, pero no puedo. Usted sabe que la he querido durante los veinte años que hemos vivido juntos. La quiero y le deseo lo mejor, y por eso no puedo cederle la herencia. Si la cedo, será sólo para devolvérsela a quienes se la han quitado, a los campesinos. Y no puedo dejar que las cosas sigan como están, sino que debo entregársela. Me alegro de que haya venido el notario y lo haré.

MARÍA IVANÓVNA. ¡No, eso es terrible! ¿Por qué esta crueldad? Aunque lo consideres un pecado, aun así, dámelo. [Llora.]

NICHOLAS IVANOVICH. No sabes lo que dices. Si te lo doy, no puedo seguir viviendo contigo; tendré que irme. No puedo seguir viviendo en estas condiciones. No podré ver cómo se exprime la sangre vital a los campesinos y se los encarcela, en tu nombre si no en el mío. ¡Así que elige!

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Qué cruel eres! ¿Es eso cristianismo? ¡Es dureza! Al fin y al cabo, no puedo vivir como tú quieres. No puedo robar a mis propios hijos y dárselo todo a otras personas; y por eso quieres abandonarme. ¡Pues hazlo! Veo que has dejado de amarme y hasta sé por qué.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Muy bien, firmaré; pero, Mary, me pides lo imposible. (Se dirige al escritorio y firma.) Tú lo deseas, pero no podré seguir viviendo así.

Cortina.

ACTO III Escena 1

La escena se desarrolla en Moscú. Una gran sala. En ella hay un banco de carpintero, una mesa con papeles encima, un armario con libros, un espejo y cuadros en la pared de atrás, con algunas tablas apoyadas frente a ellos. Un carpintero y Nicolás Ivánovich, con un delantal de carpintero, trabajan en el banco, cepillando.

NICHOLAS IVANOVICH [toma una tabla del vicio] ¿Está bien?

CARPINTERO [colocando un cepillo] No exactamente, debes hacerlo con más audacia, así.

NICHOLAS IVANOVICH. Es fácil decirlo con valentía, pero no puedo hacerlo.

CARPINTERO. Pero ¿por qué se tomaría Vuestra Excelencia la molestia de aprender a ser carpintero? Somos tantos hoy en día que apenas podemos ganarnos la vida así como estamos.

NICHOLAS IVANOVICH [de nuevo en el trabajo] Me avergüenzo de llevar una vida ociosa.

CARPINTERO. La suya es esa clase de posición. Dios le ha dado propiedades.

NICHOLAS IVANOVICH. Así es. No creo que Dios lo haya dado, sino que algunos de nosotros lo hemos tomado de nuestros hermanos los hombres.

CARPINTERO [desconcertado] ¡Así es! Pero aun así no tienes necesidad de hacer esto.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Comprendo que a usted le parezca extraño que, viviendo en esta casa donde hay tantos lujos, yo quiera ganar algo.

378 CARPINTERO [se ríe] No. Todo el mundo sabe que la gente distinguida quiere dominarlo todo. Bien, ahora repásalo de nuevo con el cepillo de alisar.

NICHOLAS IVANOVICH. No me creerás y te reirás, pero aun así debo decirte que antes no me avergonzaba vivir así, pero ahora que creo en la ley de Cristo, que nos dice que todos somos hermanos, me avergüenzo de vivir así.

CARPINTERO. Si te avergüenzas de ello, regala tu propiedad.

NICHOLAS IVANOVICH. Quise hacerlo, pero no pude, y se lo di a mi esposa.

CARPINTERO. Pero, después de todo, no te sería posible hacerlo; estás demasiado acostumbrado a las comodidades.

[Voz fuera de la puerta] Papá, ¿puedo entrar?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Puedes, siempre puedes.

Entra Lyúba.

LYÚBA. ¡Buen día, Jacob!

CARPINTERO. ¡Buen día, señorita!

LYÚBA. Borís se ha ido a su regimiento. Tengo miedo de lo que pueda hacer o decir allí. ¿Qué opinas?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué puedo pensar? Él hará lo que le resulte natural.

LYÚBA. Es terrible. Tiene tan poco tiempo para servir [33] y puede arruinar toda su vida.

NICHOLAS IVANOVICH. Ha hecho bien en no venir a verme. Entiende que no puedo decirle nada que no sea lo que él mismo sabe. Me dijo que presentó su dimisión porque no sólo ve que no hay ocupación más inmoral, ilegal, cruel y brutal que ésta, cuyo objeto es matar, sino que además no hay nada más degradante y mezquino que tener que someterse implícitamente a cualquier hombre de rango superior que se presente por casualidad. Él lo sabe.

379 LYÚBA. Por eso tengo miedo. Él lo sabe y tal vez quiera tomar alguna medida.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Su conciencia, el Dios que habita en él, decidirá eso. Si hubiera venido a verme, le habría dado un solo consejo: que no hiciera nada que le guiara sólo la razón, porque no hay nada peor que eso, sino que actuara sólo cuando todo su ser se lo exigiera. Yo, por ejemplo, quise actuar según el mandato de Cristo: dejar a mi padre, a mi mujer y a mis hijos y seguirlo, y me fui de casa, pero ¿cómo terminó todo? Terminó cuando volví y me fui a vivir con vosotros en la ciudad, en un ambiente de lujo. Como quería hacer más de lo que podía hacer, me encontré en esta situación degradante y absurda: quiero vivir con sencillez y trabajar con mis manos, pero en este ambiente, con lacayos y porteros, me parece una especie de afectación. Veo que, incluso ahora, Jacob Nikonórych se ríe de mí.

CARPINTERO. ¿Por qué debería reírme? Usted me paga y me da el té. Se lo agradezco.

LYÚBA. Me pregunto si no sería mejor ir a verlo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Querida, querida mía, sé que te resulta difícil y que estás asustada, aunque no debería ser así. Después de todo, soy un hombre que comprende la vida. Nada malo puede suceder. Todo lo que parece malo realmente alegra el corazón; sólo comprende que quien ha emprendido ese camino tendrá que elegir, y a veces sucede que el lado de Dios y el del Diablo pesan tan por igual que la balanza oscila, y es entonces cuando hay que hacer la gran elección. En ese punto, cualquier intervención externa es terriblemente peligrosa y atormentadora. Es como si un hombre hiciera esfuerzos tan terribles para arrastrar un peso por un risco que el menor contacto le haría romperse la espalda.

LYÚBA. ¿Por qué tiene que sufrir tanto?

NICHOLAS IVANOVICH. Es como si una madre se preguntara por qué tiene que sufrir. No puede haber parto sin sufrimiento, y lo mismo ocurre en la vida espiritual. Una cosa puedo decirte: Borís es un verdadero cristiano y, por tanto, es libre, y si todavía no puedes ser como él o creer en Dios como él, entonces cree en Dios a través de él.

MARY IVÁNOVNA [detrás de la puerta] ¿Puedo entrar?

NICHOLAS IVANOVICH. Siempre puedes pasar. ¡Qué recibimiento me están dando hoy!

MARÍA IVÁNOVNA. Ha llegado nuestro sacerdote, Vasili Nikonórovich. Va a ver al obispo y ha renunciado a su sustento.

NICOLÁS IVÁNOVICH. ¡Imposible!

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Está aquí! Lyúba, ve a llamarlo. Quiere verte. (Sale Lyúba). He venido por otro motivo. Quiero hablarte de Ványa. Se comporta de forma abominable y hace tan mal la lección que no puede aprobarla. Y cuando le hablo, se muestra grosero.

NICHOLAS IVANOVICH. Mary, sabes que no me siento identificado con el modo de vida que lleváis todos y con la educación que dais a los niños. Me pregunto si tengo derecho a verlos morir ante mis propios ojos…

MARÍA IVÁNOVNA. Entonces deberías proponer otra cosa, algo concreto. Pero ¿qué propones?

NICHOLAS IVANOVICH. No puedo decir qué. Pero lo único que puedo decir es que, en primer lugar, deberíamos deshacernos de todo este lujo depravado.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Para que se conviertan en campesinos! No puedo estar de acuerdo con eso.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Entonces no me consultes. Las cosas que te duelen son naturales e inevitables.

Entran el sacerdote y Lyúba. El sacerdote y Nicolás Ivánovich se besan [34] .

381 NICHOLAS IVANOVICH. ¿Es posible que lo hayas vomitado todo?

SACERDOTE. No pude soportarlo más.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No lo esperaba tan pronto.

SACERDOTE. Pero era realmente imposible. En nuestra vocación no podemos ser indiferentes. Tenemos que oír confesiones y administrar el sacramento, y cuando uno se convence de que todo eso no es verdad…

NICHOLAS IVÁNOVICH. Bueno, ¿y ahora qué?

SACERDOTE. Ahora voy a ir a ver al obispo para que me interrogue. Temo que me destierre al monasterio de Solovetsk. En un momento pensé en pedirle ayuda para escapar al extranjero, pero luego pensé que sería una cobardía. ¡Pero ahí está mi esposa!

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dónde está?

SACERDOTE. Ella se fue a casa de su padre. Mi suegra vino y se llevó a nuestro hijo. Eso me dolió mucho. Me gustaría mucho... [Hace una pausa, conteniendo las lágrimas].

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Que Dios te ayude! ¿Te quedas con nosotros?

PRINCESA (corre hacia la habitación) ¡Ahí está! Ha ocurrido. Se ha negado a servir y lo han puesto bajo arresto. Yo estuve allí hace poco, pero no me dejaron entrar. Nicolás Ivánovich, debes irte.

LYÚBA. ¿Se ha negado? ¿Cómo lo sabes?

PRINCESA. ¡Yo también estuve allí! Vasili Andréevich, que es miembro del Consejo, me lo contó todo. Borís entró y les dijo que no volvería a servir, que no haría juramento y que, en realidad, les dijo todo lo que le había enseñado Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Princesa! ¿Es posible enseñar estas cosas?

PRINCESA. No lo sé. ¡Pero esto no es cristianismo! ¿Qué opina usted, padre?

SACERDOTE. Ya no soy “Padre”.

382 PRINCESA. Bueno, de todos modos. ¡Pero tú también eres una de ellos! No, no puedo dejar las cosas así. ¡Y qué maldito cristianismo es ese que hace sufrir y perecer a la gente! ¡Odio ese cristianismo tuyo! Está bien para ti, que sabes que nadie te tocará, pero yo sólo tengo un hijo y tú lo has arruinado.

NICHOLAS IVANOVICH. Tranquila, Princesa.

PRINCESA. ¡Sí, tú lo has arruinado! Y, habiéndolo arruinado, debes salvarlo. Ve y convéncelo de que abandone todas esas tonterías. Todo eso está muy bien para los ricos, pero no para nosotros.

LYÚBA [llorando] Papá, ¿qué se puede hacer?

NICHOLAS IVANOVICH. Me voy. Quizá pueda ser de alguna utilidad. (Se quita el delantal.)

PRINCESA (ayudándole a ponerse el abrigo) No me dejaron entrar, pero ahora iremos juntos y me saldré con la mía. [Salen].

Cortina.

Escena 2

Una oficina del gobierno. Un empleado está sentado en una mesa y un centinela camina de un lado a otro. Entra un general con su ayudante. El empleado se levanta de un salto y el centinela presenta armas.

GENERAL. ¿Dónde está el coronel?

ESCRIBANO.- Fui a ver a ese nuevo recluta, Excelencia.

GENERAL. Ah, muy bien. Pídele que venga a verme.

SECRETARIO.- Sí, Excelencia.

GENERAL. ¿Y qué es lo que está copiando? ¿No es el testimonio del conscripto?

SECRETARIO. Sí, señor, así es.

GENERAL. Dáselo aquí.

383 El secretario entrega el papel al general y sale. El general se lo entrega a su ayudante.

GENERAL. Por favor léalo.

AYUDANTE [leyendo] “Estas son mis respuestas a las preguntas que me han hecho, a saber: (1) ¿Por qué no presto juramento? (2) ¿Por qué me niego a cumplir las exigencias del Gobierno? (3) ¿Qué me ha inducido a utilizar palabras ofensivas no sólo para el ejército sino también para las más altas autoridades? En respuesta a la primera pregunta: No puedo prestar juramento porque acepto la enseñanza de Cristo, que prohíbe directa y claramente prestar juramento, como en el Evangelio de San Mateo, cap. 5 vv. 33-37, y en la Epístola de Santiago, cap. 5 v. 12.”

GENERAL. ¡Claro que debe estar discutiendo! ¡Exponiendo sus propias interpretaciones!

AYUDANTE [sigue leyendo] “El Evangelio dice: “No juréis en ninguna manera, sino que vuestro sí sea sí, y vuestro no, no; porque lo que es más de esto, es del maligno”. La epístola de Santiago dice: “Ante todo, hermanos, no juréis por el cielo ni por la tierra, ni por ningún otro juramento; sino que vuestro sí sea sí, y vuestro no, no, para que no caigáis en tentación”. Pero aparte del hecho de que la Biblia nos da mandatos tan claros de no jurar –o incluso si no contuviera tales mandatos–, yo todavía sería incapaz de jurar obedecer la voluntad de los hombres, porque como cristiano debo siempre obedecer la voluntad de Dios, que no siempre coincide con la voluntad de los hombres”.

GENERAL. ¡Debe estar discutiendo! Si fuera por mí, no habría nada de esto.

AYUDANTE [leyendo] “Me niego a satisfacer las demandas de los hombres que se hacen llamar Gobierno, porque…”

GENERAL. ¡Qué insolencia!

AYUDANTE. “Porque esas exigencias son criminales y perversas. Me exigen que me incorpore al ejército y que aprenda y me prepare para cometer asesinatos, aunque esto está prohibido tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, 384y sobre todo por mi conciencia. En cuanto a la tercera pregunta…”

Entra el coronel seguido del secretario. El general estrecha la mano del coronel.

CORONEL. ¿Está leyendo las pruebas?

GENERAL. Sí. Lenguaje imperdonablemente insolente. Bueno, continúe.

AYUDANTE. “A la tercera pregunta: ¿Qué me indujo a utilizar palabras ofensivas ante el Tribunal? Mi respuesta es que lo hice por el deseo de servir a Dios y con el fin de denunciar el fraude que se lleva a cabo en Su nombre. Espero conservar este deseo hasta que muera y, por lo tanto…”

GENERAL. Vamos, basta, no se pueden escuchar todas esas tonterías. Lo cierto es que hay que erradicar todo eso y tomar medidas para impedir que el pueblo se pervierta. [Al coronel] ¿Ha hablado con él?

CORONEL. Lo he hecho todo el tiempo. Traté de avergonzarlo y también de convencerlo de que sólo sería peor para él y de que no ganaría nada con ello. Además de eso, hablé de sus parientes. Estaba muy excitado, pero se mantuvo firme en sus opiniones.

GENERAL. Es una lástima que haya hablado tanto con él. Estamos en el ejército no para razonar, sino para actuar. ¡Llámelo!

Sale el ayudante con el secretario.

GENERAL (se sienta) No, coronel, no es así. Con este tipo de personas hay que tratarlas de otra manera. Se necesitan medidas decisivas para cortar el miembro enfermo. Una oveja agusanada infecta a todo el rebaño. En estos casos no hay que ser demasiado aprensivo. Que sea un príncipe y tenga madre y novia no es asunto nuestro. Tenemos ante nosotros a un soldado y debemos obedecer la voluntad del zar.

CORONEL. Sólo pensé que podríamos convencerlo más fácilmente mediante la persuasión.

GENERAL. En absoluto. ¡Con firmeza! ¡Sólo con firmeza! Ya he tratado con hombres de esa clase. Hay que hacerle sentir que no es nada, que es un grano de polvo bajo la rueda de un carro y que no puede detenerlo.

CORONEL. ¡Bueno, podemos intentarlo!

GENERAL (se irrita) ¡No hace falta que lo intente! ¡No necesito intentarlo! He servido al zar durante cuarenta y cuatro años, he dado y sigo dando mi vida al servicio, ¡y ahora este tipo quiere enseñarme y quiere leerme lecciones de teología! Que se lo diga al sacerdote, pero para mí... o es un soldado o es un prisionero. ¡Eso es todo!

Entra Borís custodiado por dos soldados y seguido por el ayudante y el escribano.

GENERAL [señalando con un dedo] Colóquelo allí.

BORÍS. No necesito que me coloquen. Me sentaré o permaneceré donde quiera, pues no reconozco vuestra autoridad.

GENERAL. ¡Silencio! ¿No reconoces la autoridad? Te haré reconocerla.

BORÍS [se sienta en un taburete] ¡Qué error haces al gritar así!

GENERAL. ¡Levántenlo y hagan que se levante!

Los soldados lo crían.

BORÍS. Puedes hacerlo y matarme, pero no puedes obligarme a someterme.

GENERAL. Silencio, os digo. Escuchad lo que tengo que deciros.

BORÍS. No tengo ni la menor intención de escuchar lo que tienes que decir.

GENERAL. ¡Está loco! Hay que llevarlo al hospital para que lo examinen. Es lo único que se puede hacer.

CORONEL.- La orden era enviarlo a examinar a la gendarmería.

GENERAL. Bueno, pues envíenlo allí. Pero pónganle el uniforme.

CORONEL. Se resiste.

GENERAL. Átenlo. [A Borís] Por favor, escuchen lo que tengo que decirles. No me importa lo que les pase, pero por su propio bien les aconsejo que reflexionen. Se pudrirán en una fortaleza y no serán de utilidad para nadie. Déjenlo. Bueno, ustedes se enojaron un poco y yo también. [Le da una palmada en el hombro] Vayan, hagan el juramento y dejen de decir tonterías. [Al ayudante] ¿Está aquí el sacerdote? [A Borís] ¿Y bien? [Borís guarda silencio] ¿Por qué no responden? De verdad que será mejor que hagan lo que les digo. No se puede romper un garrote con un látigo. Pueden conservar sus opiniones, ¡pero cumplan su condena! No usaremos la fuerza con ustedes. ¿Y bien?

BORÍS. No tengo nada más que decir. Ya he dicho todo lo que tenía que decir.

GENERAL. Ya ve usted que ha escrito que en los Evangelios hay tales y tales textos. Bien, el cura lo sabe todo. Hable con el cura y luego piense en las cosas. Será lo mejor. Adiós y espero que me despida, cuando pueda felicitarle por haber entrado al servicio del zar. Envíe al cura aquí. [Sale, seguido por el coronel y el ayudante.]

BORÍS [Al secretario y a los soldados del convoy] Ya veis cómo os engañan. Saben que os engañan. No os sometáis a ellos. Dejad los fusiles y marchaos. Dejad que os metan en los batallones disciplinarios y os azoten; no será tan malo como servir a esos impostores.

ESCRIBANO. Pero ¿cómo se podría seguir adelante sin un ejército? Es imposible.

BORÍS. Eso no nos corresponde a nosotros. Tenemos que considerar lo que Dios exige de nosotros; y Dios nos quiere.

UNO DE LOS SOLDADOS. Pero ¿cómo es que hablan del “ejército cristiano”?

BORÍS. Eso no está en ninguna parte de la Biblia. Son estos impostores quienes lo han inventado.

Entra un oficial de gendarmería con un secretario.

OFICIAL DE LA GENDARME. ¿Es aquí donde se encuentra detenido el recluta, el príncipe Cheremshánov?

387 EMPLEADO. Sí, señor. Aquí está.

Gendarme. Venga, por favor. ¿Es usted el príncipe Borís Siménovich Cheremshánov, que se niega a prestar juramento?

BORÍS.-Yo soy.

FUNCIONARIO GENDARME [se sienta y señala un asiento de enfrente] Por favor, siéntese.

BORÍS. Creo que nuestra conversación será bastante inútil.

Gendarme. No lo creo. En todo caso, no es inútil para usted. Ya ve que es así. Me han informado de que usted se niega a prestar el servicio militar y el juramento, y por tanto es sospechoso de pertenecer al Partido Revolucionario, y eso es lo que tengo que investigar. Si es cierto, tendremos que retirarlo del servicio y encarcelarlo o desterrarlo según la parte que haya tomado en la revolución. Si no es cierto, lo dejaremos en manos de las autoridades militares. Ya ve que me expreso con toda franqueza y espero que nos trate de la misma manera.

BORÍS. En primer lugar, no puedo confiar en los hombres que visten esa clase de cosas (señalando el uniforme del oficial de gendarmería). En segundo lugar, su profesión es una profesión que no respeto y por la que siento la mayor aversión. Pero no me niego a responder a sus preguntas. ¿Qué desea saber?

Gendarme. En primer lugar, dígame su nombre, su profesión y su religión.

BORÍS. Ya lo sabes todo y no voy a responderte. Sólo una de las preguntas me resulta de gran importancia. No soy lo que se llama cristiano ortodoxo.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. ¿Cuál es entonces vuestra religión?

BORÍS. No le pongo etiqueta.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. Pero aún así…

BORÍS. Pues bien, la religión cristiana, según el Sermón de la Montaña.

OFICIAL DE LA GENDARME. Escríbalo. [Escritor escribe. A 388Borís] Aún así, se reconoce como perteneciente a alguna nacionalidad o rango.

BORÍS. No, no me reconozco hombre y siervo de Dios.

OFICIAL DE LA GENDARME. ¿Por qué no se considera usted miembro del Imperio Ruso?

BORÍS. Porque no reconozco ningún imperio.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. ¿Qué quiere decir con eso de no reconocerlos? ¿Quiere derrocarlos?

BORÍS. Por supuesto que lo deseo y trabajo para conseguirlo.

OFICIAL DE LA GENDARME [Al secretario] Deja eso. [A Borís] ¿Cómo te las arreglas para ganarlo?

BORÍS. Desenmascarando el fraude y la mentira y difundiendo la verdad. Cuando entraste, yo les decía a estos soldados que no creyeran en el fraude en el que se han visto inducidos.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. Pero además de este método de desenmascaramiento y persuasión, ¿aprueba usted otros?

BORÍS. No, no sólo desapruebo, sino que considero que toda violencia es un gran pecado; y no sólo la violencia, sino también toda encubrimiento y astucia…

AGENTE DE LA GERDAM. Anote eso. Muy bien. Ahora, por favor, dígame a quién conoce. ¿Conoce a Ivashénko?

BORIZ. No.

OFICIAL DE GENDARME. ¿Klein?

BORÍS. He oído hablar de él, pero nunca lo he conocido.

Entra el sacerdote (un anciano que lleva una cruz y una Biblia en la mano). El clérigo se acerca a él y recibe su bendición.

AGENTE DE LA GENDARME. Bueno, creo que puedo parar. Considero que usted no es peligroso y que no está dentro de nuestra jurisdicción. Le deseo una pronta liberación. Buenos días. [Aprieta la mano de Borís].

BORÍS. Una cosa me gustaría decirte. Perdóname, pero no puedo evitarlo. ¿Por qué has elegido esta profesión perversa y cruel? Te aconsejo que la abandones.

OFICIAL DE LA GENDARME [sonríe] Gracias por su consejo, pero tengo mis razones. Mis respetos para usted. [Al Sacerdote] Padre, le cedo mi puesto. [Sale con el Secretario].

SACERDOTE. ¿Cómo podéis ofender tanto a las autoridades negándoos a cumplir con el deber de un cristiano, de servir al Zar y a vuestra Patria?

BORÍS [sonriendo] Sólo porque quiero cumplir con mi deber de cristiano, no deseo ser soldado.

SACERDOTE. ¿Por qué no lo deseas? Se dice que “dar la vida por un amigo” es ser un verdadero cristiano.

BORÍS. Sí, “dar la vida”, pero no quitarle la vida a otro. Eso es precisamente lo que quiero hacer, “dar mi vida”.

SACERDOTE. No razonas bien, joven. Juan el Bautista dijo a los soldados...

BORÍS [sonriendo] Eso sólo demuestra que incluso en aquellos tiempos los soldados solían robar, ¡y él les decía que no lo hicieran!

SACERDOTE. Bueno, pero ¿por qué no quieres hacer tu juramento?

BORÍS. ¡Ya sabéis que los Evangelios lo prohíben!

SACERDOTE. De ninguna manera. Sabéis que cuando Pilato dijo: «Te conjuro por el Dios vivo: ¿Eres tú el Cristo?» El Señor Jesucristo respondió: «Yo soy». Esto demuestra que los juramentos no están prohibidos.

BORÍS. ¿No te da vergüenza hablar así? Tú, un hombre viejo.

SACERDOTE. Toma mi consejo y no seas obstinado. Tú y yo no podemos cambiar el mundo. Simplemente haz tu juramento y estarás tranquilo. Deja que la Iglesia sepa qué es pecado y qué no lo es.

BORÍS. ¿Te lo dejo a ti? ¿No tienes miedo de cargar con tanto pecado?

SACERDOTE. ¿Qué pecado? Habiendo sido educado firmemente en la fe y habiendo trabajado como sacerdote durante treinta años, no puedo tener ningún pecado sobre mis hombros.

BORÍS. ¿De quién es entonces el pecado, de engañar a tanta gente? ¿Qué tienen en la cabeza estos pobres tipos? [Señala al Centinela].

SACERDOTE. Tú y yo, joven, nunca nos conformaremos con eso. Nos corresponde obedecer a quienes están por encima de nosotros.

BORÍS. ¡Déjame en paz! Lo siento por ti y, lo confieso, me repugna escucharte. Si fueras como ese general, ¡vienes aquí con una cruz y el Testamento para convencerme, en nombre de Cristo, de que renegue de Cristo! ¡Vete! (con excitación). ¡Déjame! ¡Vete! Deja que me lleven de nuevo a la celda para que no vea a nadie. ¡Estoy cansado, terriblemente cansado!

SACERDOTE. Bueno, si es así, adiós.

Entra el ayudante.

AYUDANTE. ¿Y bien?

SACERDOTE. Gran obstinación, gran insubordinación.

AYUDANTE. ¿Entonces se ha negado a prestar juramento y a servir?

SACERDOTE. De ninguna manera lo hará.

AYUDANTE. Entonces hay que llevarlo al hospital.

SACERDOTE. ¿Y que lo denunciaran como enfermo? Sin duda eso sería mejor, pues su ejemplo podría desviar a otros.

AYUDANTE. Que me pongan bajo observación en el pabellón de enfermos mentales. Son mis órdenes.

SACERDOTE. Por supuesto. Mis respetos para usted. [Sale].

AYUDANTE [se acerca a Borís] Ven, por favor. Tengo órdenes de conducirte...

BORÍS. ¿Adónde?

AYUDANTE. En primer lugar, al hospital, donde estarás más tranquilo y tendrás tiempo para pensar las cosas.

BORÍS. Hace tiempo que lo pienso. ¡Pero vámonos! [Salen].

Cortina.

Escena 3

Habitación en un hospital. Médico jefe, médico asistente, un oficial-paciente en bata y dos celadores con blusa.

PACIENTE. Te digo que sólo me estás llevando a la perdición. Ya me he sentido bastante bien varias veces.

MÉDICO JEFE. No debe emocionarse. Con mucho gusto firmaría una orden para que usted salga del hospital, pero usted sabe que la libertad es peligrosa para usted. Si estuviera seguro de que lo cuidarían...

PACIENTE. ¿Crees que debería volver a beber? No, ya he aprendido mi lección, pero cada día extra que paso aquí sólo me hace daño. Estás haciendo [se emociona] lo contrario de lo que deberías hacer. Eres cruel. ¡Todo está muy bien para ti!

MÉDICO JEFE. No se emocionen. [Hace una señal a los guardias, que se acercan por detrás].

PACIENTE. Es fácil para vosotros discutir, estando en libertad; pero ¿qué pasa con nosotros, que estamos entre locos? [A los carceleros] ¿Qué queréis? ¡Váyanse!

MEDICO JEFE. Le ruego que mantenga la calma.

PACIENTE. Pero os ruego y exijo que me dejéis en libertad. (Grita y se lanza contra el médico, pero los celadores lo agarran. Se produce un forcejeo, tras el cual lo sacan).

MÉDICO ADJUNTO. ¡Ahí está! Ahora ha comenzado de nuevo. Casi te alcanza aquella vez.

MÉDICO JEFE. Alcohólico… no se puede hacer nada. Pero hay alguna mejoría.

Entra el ayudante.

AYUDANTE. ¿Cómo está?

MEDICO JEFE. Buenos días!

AYUDANTE. Os he traído a un individuo interesante, un tal príncipe Cheremshánov, que ha sido reclutado, pero se niega a servir por motivos religiosos. Lo enviaron a los gendarmes, pero dicen que no está dentro de su jurisdicción, ya que no es un conspirador político. El sacerdote lo exhortó, pero también sin resultado.

MÉDICO JEFE [se ríe] Y luego, como siempre, nos lo traen a nosotros, como Tribunal de Apelaciones más alto. Bueno, que lo tengamos.

Salida del Médico Asistente.

AYUDANTE. Se dice que es un joven muy culto y que está comprometido con una muchacha rica. ¡Es extraordinario! ¡Realmente creo que este es el lugar adecuado para él!

MEDICO JEFE. Sí, es una manía.

Borís es traído.

MÉDICO JEFE. Me alegro de verte. Por favor, siéntate y charlemos un rato. [Al ayudante] Por favor, déjanos. [Sale el ayudante].

BORÍS. Quisiera pedirle que, si tiene intención de encerrarme en algún lugar, tenga la amabilidad de hacerlo rápidamente y dejarme descansar.

MÉDICO JEFE. Disculpe, debemos respetar las normas. Solo unas preguntas. ¿Qué siente? ¿Qué le pasa?

BORÍS. Nada. Estoy perfectamente.

MEDICO JEFE. Sí, pero usted no se comporta como los demás.

BORÍS. Me comporto como me lo exige mi conciencia.

MÉDICO JEFE. Bueno, ya ve que se ha negado a cumplir el servicio militar. ¿En qué se basa para ello?

BORÍS. Soy cristiano y, por lo tanto, no puedo cometer asesinato.

MÉDICO JEFE. Pero hay que defender el país de sus enemigos y evitar que quienes quieren destruir el orden social hagan el mal.

BORÍS. Nadie ataca a nuestro país, y hay más entre los gobernantes que destruyen el orden social que entre aquellos a quienes oprimen.

MÉDICO JEFE. ¿Sí? ¿Pero qué quiere decir con eso?

BORÍS. Quiero decir que el Gobierno vende la principal causa del mal, el vodka; también fomenta la religión falsa y fraudulenta; y el servicio militar que me exigen, y que es el principal medio de desmoralizar al pueblo, también lo exige el Gobierno.

MÉDICO JEFE. Entonces, en su opinión, el Gobierno y el Estado son innecesarios.

BORÍS. Eso no lo sé, pero sé con certeza que no debo participar en el mal.

MÉDICO JEFE. Pero ¿qué será del mundo? ¿No nos ha sido dada la razón para que podamos mirar hacia delante?

BORÍS. Se nos da también para que veamos que el orden social no debe mantenerse mediante la violencia, sino mediante el bien, y que la negativa de un hombre a participar en el mal no puede ser en absoluto peligrosa.

MÉDICO JEFE. Bueno, ahora permítame examinarlo un poco. ¿Tendría la bondad de recostarse? [Comienza a tocarlo] ¿No siente dolor aquí?

BORIZ. No.

MEDICO JEFE. ¿Ni aquí?

BORIZ. No.

MÉDICO JEFE. Respire profundamente, por favor. Ahora no respire. Ahora permítame (saca un medidor y mide la frente y la nariz). Ahora tenga la amabilidad de cerrar los ojos y caminar.

BORÍS. ¿No te da vergüenza hacer todo esto?

MEDICO JEFE. ¿Qué quiere decir?

BORÍS. ¿Todas estas tonterías? Sabes que estoy bien y que me han enviado aquí porque me niego a participar en sus malas acciones y porque no tienen respuesta que dar a la verdad que les he dicho; y por eso fingen creer que estoy loco. Y tú cooperas con ellos. Es horrible y vergonzoso. ¡No lo hagas!

MEDICO JEFE. ¿Entonces no quiere caminar?

BORÍS. No, no lo hago. Puedes torturarme, pero debes hacerlo tú mismo; no te ayudaré. [Con vehemencia.] ¡Déjame en paz! [El doctor presiona el botón de la campana. Entran dos guardianes].

MÉDICO JEFE. No se emocione. Comprendo perfectamente que esté nervioso. ¿Podría ir a su sala, por favor?

Entra el médico asistente.

MÉDICO ADJUNTO. Algunos visitantes vinieron a ver a Cheremshánov.

BORÍS. ¿Quiénes son?

MÉDICO ADJUNTO. Sarýntsov y su hija.

BORÍS. Me gustaría verlos.

MÉDICO JEFE. No hay ninguna razón por la que no deba hacerlo. Invítelos a pasar. Puede que los vea aquí. [Sale, seguido por el asistente y los celadores].

Entran Nicolás Ivánovich y Lyúba. La princesa mira hacia la puerta y dice: "Entra, vendré más tarde".

LYÚBA [va directo hacia Borís, toma su cabeza entre sus manos y lo besa] Pobre Borís.

BORÍS. No, no me tengas lástima. Me siento tan bien, tan alegre, tan ligero. ¿Cómo estás? [Besa a Nicolás Ivánovich].

NICHOLAS IVANOVICH. He venido a deciros principalmente una cosa. En primer lugar, en estos asuntos es peor exagerar que no hacer lo suficiente. Y en este asunto debéis hacer como se dice en los Evangelios, y no pensar de antemano: «Diré esto o haré aquello»: «Cuando os entreguen, no os preocupéis de cómo o qué hablaréis, porque no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros». Es decir, no actuéis porque hayáis razonado de antemano que debéis hacer esto o aquello, sino actuad sólo cuando todo vuestro ser sienta que no podéis obrar de otra manera.

BORÍS. Así lo hice. No pensé que me negaría a servir; pero cuando vi todo este fraude, esos Espejos de Justicia, esos Documentos, la Policía y los Oficiales fumando, no pude evitar decir lo que dije. Tenía miedo, pero sólo hasta que empecé; después todo fue tan sencillo y alegre.

Lyúba se sienta y llora.

NICHOLAS IVANOVICH. Ante todo, no hagas nada para ser elogiado o para ganar la aprobación de aquellos cuya opinión aprecias. Por mi parte, puedo decir con certeza que si prestas juramento de inmediato y entras en el servicio, te amaré y te estimaré no menos, sino más que antes, porque no son las cosas que ocurren en el mundo exterior las que tienen valor, sino las que ocurren dentro del alma.

BORÍS. Por supuesto, lo que ocurre dentro del alma debe producir un cambio en el mundo exterior.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, ya he dicho lo que tenía que decir. Tu madre está aquí. Está muy disgustada. Si puedes hacer lo que te pide, hazlo. Eso es lo que quería decirte.

Desde el pasillo se oye un llanto histérico. Un lunático entra corriendo, seguido por los guardianes que lo sacan a rastras.

LYÚBA. ¡Qué terrible! ¿Y te van a retener aquí? [Llora].

BORÍS. ¡No le tengo miedo a nada! ¡Me siento tan feliz, lo único que temo es lo que tú sientes al respecto! Ayúdame, ¡estoy segura de que lo harás!

LYÚBA. ¿Puedo estar contenta por ello?

NICHOLAS IVANOVICH. No me alegro, eso es imposible. Yo mismo no me alegro. Sufro por él y gustosamente ocuparía su lugar, pero aunque sufro sé que es bueno.

LYÚBA. Puede que esté bien, pero ¿cuándo lo liberarán?

BORÍS. Nadie lo sabe. No pienso en el futuro. El presente es muy bueno y tú puedes mejorarlo aún más.

396 Entra la Princesa, su madre.

PRINCESA. ¡No puedo esperar más! [A Nicolás Ivánovich] Bueno, ¿lo has convencido? ¿Está de acuerdo? Bórya, mi amor, comprendes, ¿verdad?, lo que sufro. Durante treinta años he vivido sólo para ti, criándote, gozándome por ti. Y ahora, cuando todo está hecho y terminado, de repente renuncias a todo. ¡Prisión y deshonra! ¡Oh, no! ¡Bórya!

BORÍS. ¡Mamá! Escúchame.

PRINCESA (a Nicolás Ivánovich) ¿Por qué no dices nada? Lo has arruinado, te toca a ti convencerlo. ¡Todo está muy bien para ti! ¡Lyuba, háblale!

LYÚBA. ¡No puedo!

BORÍS. Mamá, comprende que hay cosas tan imposibles como volar, y yo no puedo servir en el ejército.

PRINCESA. ¡Tú crees que no puedes! ¡Tonterías! Todo el mundo ha servido y sirve. Tú y Nicolás Ivánovich habéis inventado una nueva forma de cristianismo que no es cristianismo, sino una doctrina diabólica para hacer sufrir a todo el mundo.

BORÍS. ¡Como dicen los Evangelios!

PRINCESA. Nada de eso, o si lo es, es una tontería. Querido Bórya, ten piedad de mí. (Se arroja sobre su cuello, llorando) Toda mi vida no ha sido más que tristeza. Sólo había un rayo de alegría, y tú lo estás convirtiendo en tortura. Bórya, ¡ten piedad de mí!

BORÍS. Mamá, esto es muy duro para mí. Pero no te lo puedo explicar.

PRINCESA. ¡Vamos, no te niegues, di que servirás!

NICHOLAS IVÁNOVICH. Dile que lo pensarás, y piénsalo bien.

BORÍS. Muy bien, pero tú también, mamá, deberías tener compasión de mí. También para mí es duro. [Se oyen de nuevo gritos en el pasillo]. Sabes que estoy en un manicomio y que podría volverme loco.

397 Entra el médico jefe.

MÉDICO JEFE. Señora, esto puede tener consecuencias muy graves. Su hijo está muy excitado. Creo que debemos poner fin a esta entrevista. Puede visitarlo los días de visita, jueves y domingos. Por favor, venga a verlo antes de las doce.

PRINCESA. Muy bien, muy bien, me voy. ¡Adiós, Bórya! Piénsalo. Ten compasión de mí y ven a verme el próximo jueves con buenas noticias.

NICHOLAS IVÁNOVICH (estrechando la mano de Borís) Piénsalo con la ayuda de Dios y como si supieras que vas a morir mañana. Sólo así tomarás la decisión correcta. Adiós.

BORÍS [acercándose a Lyúba] ¿Y qué me dices?

LYÚBA. No puedo mentir y no comprendo por qué tienes que atormentarte a ti mismo y a los demás. No lo comprendo y no puedo decir nada. (Sale llorando. Salen todos excepto Borís.)

BORÍS [solo] ¡Qué duro es! ¡Qué duro es! ¡Señor, ayúdame! [Reza].

Entran los celadores en bata.

GUARDIÁN. Por favor, cámbiese.

Borís se pone la bata.

Cortina.

ACTO IV Escena 1

Un año después, en Moscú. El salón de la casa de los Sarýntsov está preparado para un baile. Los lacayos colocan plantas alrededor del piano de cola. Entran María Ivánovna con un elegante vestido de seda y Alexándra Ivánovna.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Un baile? ¡No! ¡Sólo un baile! Una «fiesta de jóvenes», como decían antes. Mis hijos participaron en las representaciones teatrales de los Mákof y en todas partes los invitaron a bailar, así que debo devolver las invitaciones.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Me temo que a Nicolás no le gusta.

MARÍA IVANÓVNA. No puedo evitarlo. [A los lacayos] ¡Pónganlo aquí! [A Alexándra Ivánovna] Dios sabe cuánto me alegraría de no causarle molestias. Pero creo que se ha vuelto mucho menos exigente.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡No, no! Sólo que no lo demuestra tanto. Vi lo molesto que estaba cuando se fue a su habitación después de cenar.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Qué puedo hacer? Al fin y al cabo, la gente tiene que vivir. Tenemos siete hijos y, si no encuentran diversión en casa, Dios sabe lo que harán. De todos modos, ahora estoy muy contenta por Liuba.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿Se lo ha propuesto entonces?

MARÍA IVÁNOVNA. Tal como se propuso. Él le habló y ella le dijo: ¡Sí!

ALEXANDRA IVANOVNA. Esto también será un golpe terrible para Nicolás.

399 MARY IVANOVNA. ¡Ah, él lo sabe! No puede evitar saberlo.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No le gusta.

MARÍA IVÁNOVNA (a los lacayos) Pongan la fruta en el aparador. ¿Cómo quién? ¿Alexander Mikáylovich? Por supuesto que no, porque es la negación viviente de todas las teorías favoritas de Nicolás. Un hombre de mundo agradable, simpático y bondadoso. Pero, ¡ay!, esa terrible pesadilla... ese asunto de Borís Cheremshánov. ¿Qué le ha pasado?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Lisa fue a verlo. Todavía está allí. Dice que ha adelgazado muchísimo y los médicos temen por su vida o por su razón.

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, es uno de los terribles sacrificios que provocaron las ideas de Nicolás. ¿Por qué tenía que arruinarse? Nunca lo deseé.

Entra el pianista.

MARY IVÁNOVNA [al pianista] ¿Has venido a tocar?

PIANISTA. Sí, yo soy el pianista.

MARY IVANOVNA. Por favor, siéntese y espere un poco. ¿Quiere una taza de té?

PIANISTA [se dirige al piano] ¡No, gracias!

MARÍA IVÁNOVNA. No lo deseé. Me gustaba Borya, pero aun así no era el candidato adecuado para Lyúba, sobre todo después de que se dejó llevar por las ideas de Nicolás Ivánovich.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero, aun así, la fuerza de sus convicciones es asombrosa. ¡Mirad lo que soporta! Le dicen que, mientras persista en negarse a servir, se quedará donde está o será enviado a la fortaleza; pero su respuesta es siempre la misma. Y, sin embargo, Lisa dice que está lleno de alegría e incluso alegre.

MARIA IVANOVNA. ¡Fanática! ¡Pero ahí viene Aleksandr Mikáylovich!

Entra Aleksandr Mikáylovich Starkóvski, [35] un hombre elegante vestido de noche.

400 STARKÓVSKY. Me temo que he llegado demasiado pronto. [Besa las manos de ambas damas].

MARIA IVANOVNA. Tanto mejor.

STARKÓVSKY. ¿Y Lyúbov Nikoláyevna? [36] Se ha propuesto bailar mucho para recuperar el tiempo perdido, y yo me he comprometido a ayudarla.

MARIA IVÁNOVNA. Está clasificando los regalos para el cotillón.

STARKÓVSKY. Iré a ayudarla, si me lo permite.

MARÍA IVÁNOVNA. Por supuesto.

Cuando Starkóvski sale, se encuentra con Lyúba, que lleva un vestido de noche, aunque no escotado, y lleva un cojín con estrellas y cintas.

LYÚBA. ¡Ah! ¡Ya estás aquí! ¡Bien! Ahora puedes ayudarme. Hay tres cojines más en el salón. Ve a buscarlos todos.

STARKÓVSKY. ¡Vuelo para hacerlo!

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, Lyúba, vienen unos amigos que seguro que te harán algunas insinuaciones y preguntas. ¿Podemos anunciarlo?

LYÚBA. No, mamá, no. ¿Por qué? ¡Que pregunten! A papá no le va a gustar.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero él lo sabe o lo adivina; y tarde o temprano habrá que decírselo. Creo que sería mejor anunciarlo hoy. Pues bien, C'est le secret de la comédie. [37]

LYÚBA. No, no, mamá, por favor no lo hagas. Nos arruinarías la velada. No, no, no debes hacerlo.

MARY IVÁNOVNA. Bueno, como quieras.

LYÚBA. Muy bien: después del baile, justo antes de la cena.

Entra Starkovsky.

LYÚBA. Bueno, ¿los tienes?

401 MARY IVANOVNA. Iré a ver a los pequeños. [Sale con Alexándra Ivánovna].

STARKÓVSKY (llevando tres cojines, que sujeta con la barbilla y dejando caer cosas por el camino) No te molestes, Lyúbov Nikoláyevna, los recogeré. Bueno, has preparado muchos obsequios. ¡Ojalá pueda dirigir el baile como es debido! Ványa, ven conmigo.

VÁNYA (trayendo más favores) Esto es todo. Lyúba, Alexander Mikáylovich y yo hemos apostado a quién de los dos le tocará más favores.

STARKÓVSKY. Para ti será fácil, porque conoces a todo el mundo y podrás ganarlos fácilmente, mientras que yo tendré que conquistar a las señoritas antes de ganar algo. Eso significa que te doy una ventaja de cuarenta puntos.

VÁNYA. Pero tú eres el prometido y yo soy el chico.

STARKÓVSKY. Bueno, no, todavía no soy un prometido y soy peor que un niño.

LYÚBA. Ványa, ve a mi habitación y trae el chicle y el alfiletero de la trastienda. Pero, por favor, no rompas nada.

VÁNYA. ¡Lo voy a romper todo! [Sale corriendo].

STARKÓVSKY [toma la mano de Lyúba] Lyúba, ¿puedo? Estoy muy feliz. [Le besa la mano] La mazurca es mía, pero eso no basta. En una mazurca no se puede decir mucho y debo hablar. ¿Puedo enviarle un telegrama a mi gente para decirles que me han aceptado y que estoy feliz?

LYÚBA. Sí, esta noche.

STARKÓVSKY. Una palabra más: ¿cómo se lo tomará Nicolás Ivánovich? ¿Se lo ha dicho? ¿Sí?

LYÚBA. No, no lo he hecho, pero lo haré. Él lo tomará como lo hace ahora con todo lo que concierne a la familia. Él dirá: “Haz lo que creas mejor”. Pero se sentirá afligido en su corazón.

STARKÓVSKY. ¿Porque no soy Cheremshánov? ¿Porque soy un Mariscal de la Nobleza?

402 LYÚBA. Sí. Pero he luchado conmigo misma y me he engañado por él; y no es porque lo ame menos por lo que ahora no hago lo que él quiere, sino porque no puedo mentir. Él mismo lo dice. ¡Quiero vivir!

STARKÓVSKY. ¡Y la vida es la única verdad! ¿Y qué pasa con Cheremshánov?

LYÚBA (con excitación) ¡No me hables de él! Quiero culparlo, culparlo mientras sufre, y sé que es porque me siento culpable hacia él. Todo lo que sé es que siento una especie de amor, y creo que un amor más verdadero del que jamás sentí por él.

STARKÓVSKY. Lyúba, ¿es cierto?

LYÚBA. Quieres que te diga que te amo con ese amor verdadero, pero no lo diré. Te amo con un amor diferente, pero tampoco es el verdadero. Ni uno ni el otro son verdaderos, ¡ojalá pudieran mezclarse!

STARKÓVSKY. No, no, me conformo con lo mío. [Le besa la mano.] ¡Lyúba!

LYÚBA (lo empuja) No, vamos a arreglar estas cosas. Están empezando a llegar.

Entra la Princesa con Tónya y una niña.

LYÚBA. Mamá llegará en un momento.

PRINCESA. ¿Somos los primeros?

STARKÓVSKY. ¡Alguien debe venir! ¡He sugerido hacer un muñeco de gutapercha para que sea el primero en llegar!

Entran Styópa y Ványa, que llevan el chicle y el alfiletero.

STYÓPA. Esperaba verte anoche en la ópera italiana.

TÓNYA. Estábamos en casa de mi tía, cosiendo para el bazar de caridad.

Entran las estudiantes, las damas, María Ivánovna y una condesa.

CONDESA. ¿No podemos ver a Nicolás Ivánovich?

MARIA IVÁNOVNA. No, él nunca sale de su despacho para venir a nuestra reunión.

403 STARKÓVSKY. ¡Cuadrilla, por favor! [Da palmadas. Los bailarines ocupan sus lugares y bailan].

ALEXANDRA IVANOVNA [se acerca a María Ivánovna] Está muy nervioso. Fue a ver a Borís, volvió y vio que había un baile, ¡y ahora quiere irse! Me acerqué a su puerta y lo oí hablar con Alexander Petróvich.

MARIA IVÁNOVNA. ¿Y bien?

STARKOVSKY. Ronda de damas. ¡Los caballeros adelante! [38]

ALEXANDRA IVANOVNA. Él ha decidido que no puede vivir así y se marcha.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Qué tormento es ese hombre! [Sale].

Cortina.

Escena 2

Habitación de Nicolás Ivánovich. A lo lejos se oye música de baile. Nicolás Ivánovich lleva un abrigo. Deja una carta sobre la mesa. Con él está Alexandr Petróvich, vestido con ropas andrajosas.

ALEXANDER PETRÓVICH. No te preocupes, podemos llegar al Cáucaso sin gastar un céntimo y allí podrás instalarte.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Iremos en tren hasta Túla y desde allí a pie. Bueno, estoy listo. (Deja la carta en medio de la mesa y se dirige a la puerta, donde se encuentra con María Ivánovna) ¡Oh! ¿Por qué has venido aquí?

MARIA IVANOVNA. ¿Por qué? Para evitar que cometas una atrocidad. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué lo haces?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué? Porque no puedo seguir viviendo así. No puedo soportar esta vida terrible y depravada.

MARÍA IVÁNOVNA. Es horrible. Mi vida, que te doy por completo a ti y a los niños, de repente se ha vuelto “depravada”. [Ve a Alexander Petróvich] Renvoyez au moins cet homme. Je ne veux pas qu'il soit témoin de esta conversación. [39]

ALEJANDRO PETRÓVICH. Entender. Siempre me voy. [40]

NICHOLAS IVANOVICH. Espérame ahí fuera, Alexander Petróvich, entro en un momento.

Venta Alexander Petrovich.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Y qué puedes tener en común con un hombre así? ¿Por qué está más cerca de ti que tu propia esposa? ¡Es incomprensible! ¿Y adónde vas?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Te he dejado una carta. No quería hablar, es muy difícil, pero si lo deseas, intentaré decirla con calma.

MARÍA IVÁNOVNA. No, no lo comprendo. ¿Por qué odias y torturas a tu mujer, que lo ha dejado todo por ti? Dime, ¿he ido a bailes, me he vestido, he coqueteado? Toda mi vida la he dedicado a la familia. Yo misma los he criado, los he educado y este último año todo el peso de su educación y de la gestión de nuestros asuntos ha recaído sobre mí...

NICOLÁS IVÁNOVICH [interrumpiendo] Pero todo este peso recae sobre ti, porque no quieres vivir como yo te he propuesto.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Pero eso era imposible! ¡Pregúntenle a cualquiera! Era imposible dejar que los niños crecieran analfabetos, como ustedes querían, y que yo me encargara de lavar y cocinar.

405 NICHOLAS IVANOVICH. ¡Nunca quise eso!

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, en cualquier caso, ¡era algo así! No, usted es cristiana, quiere hacer el bien y dice que ama a los hombres; ¿por qué tortura entonces a una mujer que ha dedicado toda su vida a usted?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Cómo te torturo? Te amo, pero…

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿no es una tortura para mí dejarme y marcharme? ¿Qué dirán todos? Una de dos cosas: o que soy una mala mujer, o que tú estás loca.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, digamos que estoy loco, pero no puedo vivir así.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿qué tiene de terrible que, aunque una vez en invierno (y sólo una vez, porque temí que no te gustara), dé una fiesta, y aunque sea una muy sencilla, pregúntale a Mánya y a Bárbara Vasílyevna? Todos decían que no podía hacer menos, y que era absolutamente necesario. Y ahora me parece incluso un crimen, por el que tendré que sufrir una desgracia. Y no sólo una desgracia. Lo peor de todo es que ya no me quieres. Amas a todos los demás, al mundo entero, incluido ese borracho de Alejandro Petróvich, pero yo te sigo queriendo y no puedo vivir sin ti. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué? [Llora].

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ni siquiera quieres comprender mi vida, mi vida espiritual.

MARÍA IVÁNOVNA. Quisiera comprenderlo, pero no puedo. Veo que su cristianismo le ha hecho odiar a su familia y a mí, pero no entiendo por qué.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Ya ves que los demás lo entienden!

MARIA IVANOVNA. ¿Quién? ¿Quién recibe dinero de usted, Aleksandr Petróvich?

NICHOLAS IVANÓVICH. Él y otros: Tónya y Vasíli Nikonórovich. Pero aunque nadie lo entendiera, eso no haría ninguna diferencia.

406 MARIA IVANOVNA Vasili Nikonórovich se ha arrepentido y ha recuperado su sustento, y en este preciso momento Tónya está bailando y coqueteando con Styópa.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Lo siento, pero esto no convierte lo negro en blanco y no puede cambiar mi vida. ¡María! No me necesitas. ¡Déjame ir! He intentado compartir tu vida y aportar a ella lo que para mí constituye la totalidad de la vida, pero es imposible. Sólo consigo torturarme a mí mismo y a ti. No sólo me tormento a mí mismo, sino que arruino el trabajo que intento realizar. Todo el mundo, incluido ese mismo Alejandro Petróvich, tiene derecho a decirme que soy un hipócrita, que hablo pero no hago nada, que predico el evangelio de la pobreza mientras vivo en el lujo, fingiendo que he renunciado a todo por mi mujer.

MARY IVANOVNA. ¿Entonces te avergüenzas de lo que dicen los demás? ¿De verdad no puedes superar eso?

NICHOLAS IVANOVICH. No es que me avergüence (aunque me avergüenzo), sino que estoy echando a perder la obra de Dios.

MARIA IVANOVNA. Tú misma dices a menudo que se cumple a pesar de la oposición de los hombres, pero no es ésa la cuestión. Dime, ¿qué quieres de mí?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿No te lo he dicho?

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, Nicolás, tú sabes que eso es imposible. Piensa que ahora Lyúba se casa, Ványa entra en la universidad, Missy y Katya estudian. ¿Cómo puedo romper con todo eso?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué debo hacer entonces?

MARÍA IVÁNOVNA. Haz lo que dices que hay que hacer: ten paciencia, ama. ¿Es demasiado difícil para ti? Ten paciencia con nosotros y no te alejes de nosotros. ¡Vamos, qué es lo que te atormenta!

Entra Ványa corriendo.

VÁNYA. ¡Mamá, te están llamando!

MARIA IVANOVNA. Diles que no puedo ir. ¡Váyanse, váyanse!

VÁNYA. ¡Ven! [Sale corriendo].

407 NICHOLAS IVANOVICH. No quieres estar de acuerdo conmigo ni entenderme.

MARIA IVANOVNA. No es que no quiera, sino que no puedo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, no quieres, y cada vez nos distanciamos más. Entra en mi opinión, ponte un momento en mi lugar y lo entenderás. En primer lugar, toda la vida aquí es una auténtica depravación. Te molesta la expresión, pero no puedo dar otro nombre a una vida basada únicamente en el robo, pues el dinero del que vivís lo tomáis de la tierra que habéis robado a los campesinos. Además, veo que esta vida desmoraliza a los niños: «¿Quién haga tropezar a uno de estos pequeños?» y veo cómo se van desintegrando y depravando ante mis propios ojos. No soporto que hombres mayores vestidos con frac nos sirvan como si fueran esclavos. Cada comida que tomamos es una tortura para mí.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero todo esto era así antes. ¿No lo hace todo el mundo, tanto aquí como en el extranjero?

NICHOLAS IVANOVICH. Pero no puedo hacerlo. Desde que me di cuenta de que todos somos hermanos, no puedo verlo sin sufrir.

MARIA IVÁNOVNA. Eso es lo que cada uno quiera. Se puede inventar cualquier cosa.

NICHOLAS IVÁNOVICH (con vehemencia) Lo que resulta tan terrible es precisamente esta falta de comprensión. Por ejemplo, hoy he pasado la mañana en la pensión de Rzhánov, entre los marginados, y he visto a un niño morir de hambre, a un niño alcohólico y a una criada tuberculosa que enjuagaba la ropa en la calle, en medio del frío. Después, cuando he vuelto a casa, me ha abierto la puerta un lacayo con corbata blanca. He visto a mi hijo, un simple muchacho, que le ordena que le traiga agua, y he visto al ejército de criados que trabajan para nosotros. Después he ido a ver a Borís, un hombre que sacrifica su vida por la verdad. He visto cómo a él, un hombre puro, fuerte y decidido, se le incita deliberadamente a la locura y a la destrucción, para que el gobierno se libre de él. Sé, y ellos también saben, que su corazón es débil, y por eso lo provocan y lo llevan a un pabellón para lunáticos delirantes. Es demasiado terrible, demasiado terrible. Y cuando vuelvo a casa, me entero de que el único miembro de nuestra familia que comprendió (no yo, sino la verdad) ha abandonado a su prometido, a quien le había prometido su amor, y la verdad, y se va a casar con un lacayo, un mentiroso...

MARIA IVÁNOVNA ¡Qué cristiano!

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, es un error por mi parte y yo tengo la culpa, pero sólo quiero que te pongas en mi lugar. Quiero decir que ella se ha apartado de la verdad...

MARIA IVÁNOVNA. Usted dice que es “de la verdad”, pero otros, la mayoría, dicen que es “de un error”. Ya ve que Vasili Nikonórovich creía que estaba en un error, pero ahora ha vuelto a la Iglesia.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Eso es imposible.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Le ha escrito a Lisa! Ella te enseñará la carta. Ese tipo de conversión es muy inestable. Lo mismo ocurre con Tónya. ¡Ni hablaré de ese tal Alexander Petróvich, que simplemente lo considera rentable!

NICHOLAS IVÁNOVICH (enojado) Bueno, no importa. Sólo te pido que me comprendas. ¡Sigo pensando que la verdad es la verdad! Todo esto me duele mucho. Y aquí en casa veo un árbol de Navidad, un baile y cientos de rublos gastados mientras la gente se muere de hambre. No puedo vivir así. Ten compasión de mí, estoy muerto de preocupación. ¡Déjame ir! Adiós.

MARÍA IVÁNOVNA. Si te vas, yo iré contigo. Y si no, me arrojaré bajo el tren en el que te vayas y los dejaré a todos en la perdición, y también a Missy y a Katya. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué tortura! ¿Por qué? ¿Para qué? [Llora].

NICHOLAS IVANOVICH (en la puerta) Aleksandr Petróvich, 409¡Vete a casa! Yo no me voy. (A su mujer) Muy bien, me quedaré. (Se quita el abrigo).

MARÍA IVÁNOVNA (abrazándolo) No nos queda mucho tiempo de vida. No permitas que lo estropeemos todo después de veintiocho años de convivencia. Bueno, no daré más fiestas, pero no me castigues así.

Entran corriendo Vanya y Katya.

VÁNYA y KATYA. Mamá, date prisa, ven.

MARIA IVANOVNA. ¡Ya voy, ya voy! ¡Así que perdonémonos unos a otros! [Salen con Kátya y Ványa].

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Un niño, un niño normal o una mujer astuta? No, un niño astuto. Sí, sí. Parece que no quieres que sea tu siervo en esta obra tuya. Quieres que me humille, para que todos me señalen con el dedo y digan: «Predica, pero no actúa». ¡Pues que lo hagan! Tú sabes mejor que nadie lo que exiges: sumisión, humildad. ¡Ah, si pudiera elevarme a esa altura!

Entra Lisa.

LISA. Perdone. Le he traído una carta de Vasili Nikonórovich. Está dirigida a mí, pero me pide que se la comunique.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Puede ser realmente cierto?

LISA. Sí. ¿Lo leo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por favor, hágalo.

LISA [leyendo] “Le escribo para pedirle que le comunique esto a Nicolás Ivánovich. Lamento profundamente el error que me llevó a alejarme abiertamente de la Santa Iglesia Ortodoxa, a la que me alegro de haber regresado ahora. Espero que usted y Nicolás Ivánovich sigan el mismo camino. ¡Por favor, perdóneme!”

NICHOLAS IVÁNOVICH. Lo han torturado hasta hacer esto, pobre hombre. Pero aun así es terrible.

LISA. También vine a decirte que la Princesa está aquí. Subió a verme en un estado de gran excitación y está decidida a verte. Acaba de ir a ver a 410Borís. Creo que es mejor que no la veas. ¿De qué le serviría verte?

NICHOLAS IVANOVICH. No. Llámela. Es evidente que éste será un día de terrible tortura.

LISA. Entonces iré a llamarla. [Sale].

NICOLÁS IVÁNOVICH [solo] Sí, si pudiera recordar que la vida consiste únicamente en servirte, y que si me envías una prueba es porque me consideras capaz de soportarla y sabes que mi fuerza está a la altura de ella; de lo contrario, no sería una prueba... Padre, ayúdame, ayúdame a hacer tu voluntad.

Entra la Princesa.

PRINCESA. ¿Me recibes? ¿Me haces ese honor? Mis respetos para ti. No te doy la mano, porque te odio y te desprecio.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué ha pasado?

PRINCESA. Sólo esto: que lo están trasladando al Batallón Disciplinario; y eres tú la causante de ello.

NICHOLAS IVANOVICH. Princesa, si quieres algo, dime qué es; pero si has venido aquí sólo para insultarme, sólo te perjudicas a ti misma. No puedes ofenderme, porque de todo corazón te compadezco y te compadezco.

PRINCESA. ¡Qué caridad! ¡Qué cristianismo exaltado! No, señor Sarýntsov, no puede engañarme. Ya lo conocemos. Ha arruinado a mi hijo, pero no le importa; y va a dar bailes; y su hija, la prometida de mi hijo, se va a casar y será un buen partido, lo cual usted aprueba; mientras usted finge llevar una vida sencilla y se dedica a la carpintería. ¡Qué repulsivo me resulta con su nuevo fariseísmo!

NICHOLAS IVANOVICH. No te excites tanto, princesa. Dime a qué has venido. ¿No será simplemente para regañarme?

PRINCESA. ¡Sí, eso también! Debo encontrar una salida para todo este dolor acumulado. Pero lo que quiero es esto: lo van a trasladar al Batallón Disciplinario y no lo soporto. Eres tú quien lo ha hecho. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

NICHOLAS IVÁNOVICH. No yo, sino Dios. Y Dios sabe cuánto lo siento por ti. No te resistas a esta voluntad. Él quiere ponerte a prueba. Soporta la prueba con docilidad.

PRINCESA. No puedo soportarlo con docilidad. Mi vida entera estaba envuelta en mi hijo, y tú me lo has arrebatado y lo has arruinado. No puedo estar tranquila. He venido a ti; es mi último intento de decirte que lo has arruinado y que te corresponde a ti salvarlo. Ve y convéncelos de que lo liberen. Ve a ver al Gobernador General, al Emperador o a quien quieras. Es tu deber hacerlo. Si no lo haces, sé lo que haré. ¡Tendrás que responder ante mí por ello!

NICHOLAS IVANOVICH. Enséñame lo que tengo que hacer. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.

PRINCESA. Lo repito una vez más: ¡debes salvarlo! Si no lo haces, ¡cuidado! Adiós. [Sale].

Nicolás Ivánovich (solo). Se recuesta en el sofá. Silencio. Se abre la puerta y la música de baile suena más fuerte. Entra Styópa.

STYÓPA. ¡Papá no está, entra!

Entran los adultos y los niños, bailando en parejas.

LYÚBA (observando a Nicolás Ivánovich) Ah, estás aquí. Disculpa.

NICHOLAS IVÁNOVICH [poniéndose de pie] No importa. [Salen las parejas bailando].

NICHOLAS IVÁNOVICH. Vasili Nikonórovich se ha retractado. He arruinado a Borís. Lyúba se casa. ¿Es posible que me haya equivocado? ¿Me haya equivocado al creer en Ti? ¡No! ¡Padre, ayúdame!

Cortina.

412 Tolstoi dejó las siguientes notas para un quinto acto que nunca fue escrito.

ACTO V

Batallón de Disciplina. Una celda. Presos sentados y acostados. Borís lee el Evangelio y lo explica. Un hombre que ha sido azotado es llevado al interior. «¡Ah, si hubiera un Pugachev [41] para vengarnos de alguien como tú!». La Princesa irrumpe, pero es expulsada. Conflicto con un oficial. Los presos son conducidos a la oración. Borís es enviado a la celda penitenciaria: «¡Será azotado!».

Cambios de escena.

El gabinete del zar. Cigarrillos, bromas, caricias. Anuncian a la princesa. “Que espere”. Entran los peticionarios, los halagos, luego la princesa. Su petición es rechazada. Sale.

Cambios de escena.

María Ivánovna habla de su enfermedad con el médico. «Ha cambiado, se ha vuelto más apacible, pero está desanimado». Entra Nicolás Ivánovich y le dice al médico que el tratamiento es inútil, pero que acepta por su mujer. Entran Tónia con Styópa. Lyúba con Starkovski. Conversan sobre la tierra. Nicolás Ivánovich intenta no ofenderlos. Salen todos. Nicolás Ivánovich con Lisa. «Siempre dudo de haber actuado bien. No he logrado nada. Borís ha muerto, Vasili Nikonórovich se ha retractado. Soy un ejemplo de debilidad. Es evidente que Dios no quiere que sea su siervo. Tiene muchos otros siervos y puede cumplir su voluntad sin mí, y quien lo comprenda está en paz». Sale Lisa. Él reza. La princesa entra corriendo y le dispara. Todos entran corriendo a la habitación. Él dice que lo hizo él mismo por accidente. Escribe una petición al Emperador. Entra Vasili Nikonórovich con Doukhobors. [42] Muere regocijándose porque el fraude de la Iglesia ha sido descubierto y ha comprendido el sentido de su vida.

Miguel de Unamuno, Agranda la puerta, padre

Este poema suele circular por las redes solo en sus dos primeras cuartetas; aquí lo reproduzco entero

Agranda la puerta, padre,

porque no puedo pasar;

la hiciste para los niños,

yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,

achícame, por piedad;

vuélveme a la edad bendita

en que vivir es soñar.

Gracias, padre, que ya siento

que se va mi pubertad;

vuelvo a los días rosados

en que era hijo, no más.

Hijo de mis hijos ahora

y sin masculinidad

siento nacer en mi seno

maternal virginidad

J. D. Salinger. Un día perfecto para el pez banana.

Un día perfecto para el pez banana

J.D. Salinger (EEUU, 1953)

En el hotel había noventa y siete publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia de tal manera que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina de bolsillo leyó una nota titulada El sexo es divertido... o infernal. Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada al lado de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.

Era una chica a la que una llamada telefónica no le hacía gran efecto. Daba la impresión de que el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que ella alcanzó la pubertad.

Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, acentuando el borde de la luna. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada- levantó el tubo del teléfono.

-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que tenía puesto, salvo las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.

-Su llamada a Nueva York, señora Glass -dijo la operadora.

-Gracias -contestó la chica, e hizo lugar en la mesita de luz para el cenicero.

A través del auricular llegó una voz de mujer:

-¿Muriel? ¿Eres tú?

La chica alejó un poco el auricular del oído.

-Sí, mamá. ¿Cómo estás? -dijo.

-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no llamaste? ¿Estás bien?

-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos acá han...

-¿Estás bien, Muriel?

La chica aumentó un poco más el ángulo entre el auricular y su oreja.

-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el día más caluroso que ha habido en la Florida desde...

-¿Por qué no llamaste? Estuve tan preocupada...

-Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después...

-Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que... ¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad.

-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.

-¿Cuándo llegaron?

-No sé... el miércoles, a la madrugada.

-¿Quién manejó?

-El -dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.

-¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de que...

-Mamá -interrumpió la chica-, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el camino, ésa es la verdad.

-¿No trató de hacerse el tonto otra vez con los árboles?

-Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles... podía notarse. Entre paréntesis, ¿papá hizo arreglar el auto?

-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, sólo para...

-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. No hay motivo, entonces...

-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el auto y demás...

-Muy bien -dijo la chica.

-¿Siguió llamándote con ese horroroso...?

-No. Ahora tiene uno nuevo.

-¿Cuál?

-Mamá... ¡qué importancia tiene!

-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...

-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.

-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo...

-Mamá -interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Acuérdate... esos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...

-Tú lo tienes.

-¿Estás segura? -dijo la chica.

-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en la... ¿Por qué? ¿El te lo pidió?

-No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el auto. Me preguntó si lo había leído. -¡Pero está en alemán!

-Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia -dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma... nada menos...

-Espantoso. Espantoso. En verdad es triste. Anoche dijo tu padre.

.. -Un segundito, mamá -dijo la chica. Cruzó hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá? -dijo, exhalando el humo.

-Muriel... mira, escúchame.

-Te estoy escuchando.

-Tu padre habló con el doctor Sivetski.

-¿Ajá? -dijo la chica.

-Le contó todo. Por lo menos, así me dijo... ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las Bermudas... todo.

-¿Y entonces...? -dijo la chica.

-En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad... una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza. Te lo juro.

-Aquí en el hotel hay un psiquiatra -dijo la chica.

-¿Quién? ¿Cómo se llama?

-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy bueno.

-Nunca lo oí nombrar.

-De todos modos dicen que es muy bueno.

-Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiarte que volvieras inmediatamente a casa...

-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma...

-Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo que Seymour podía perder por completo la...

-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija y volver a casa porque sí -dijo la chica-. De cualquier modo, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.

-¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese bronceador que te puse en la valija? Está...

-Lo usé. Me quemé lo mismo.

-¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste?

-Me quemé toda, mamá, toda.

-¡Qué horror!

-No me voy a morir.

-Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra? -Bueno... sí... más o menos... -dijo la chica.

-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?

-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el piano las dos noches que hemos pasado aquí. -Bueno, ¿qué dijo?

-¡Oh, no mucho! El fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour no había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...

-¿Por qué te hizo esa pregunta?

-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestión es que después de jugar al Bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit? Que tú dijiste que había que tener un chico, chiquísimo...

-¿El verde?

-Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó preguntándome si Seymour estaba emparentado con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison... la mercería...

-¿Pero él qué dijo? El médico.

-¡Ah! sí... Bueno... en realidad, mucho no dijo. Sabes, estábamos en el bar. Había un bochinche terrible. -Sí, pero... ¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?

-No, mamá. No abundé en detalles -dijo la chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.

-¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse... tú sabes, raro, o algo así...? ¿De que pudiera hacerte algo...?

-En realidad, no -dijo la chica-. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas podíamos hablar.

-En fin. ¿Y tu abrigo azul?

-Bien. Le aliviané un poco el forro.

-¿Cómo es la ropa este año?

-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados se ven lentejuelas -dijo la chica.

-¿Y tu habitación?

-Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra -dijo la chica-. Este año la gente es un espanto. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camión.

-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido tipo bailarina?

-Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.

-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... ¿En serio estás bien?

-Sí, mamá -dijo la chica-. Por enésima vez.

-¿Y no quieres volver a casa?

-No, mamá.

-Tu padre dijo anoche que estaría encantado de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos...

-No, gracias -dijo la chica, y descruzó las piernas-. Mamá, esta llamada va a costar una flor...

-Cuando pienso cómo estuvieste esperándolo a ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas que...

-Mamá -dijo la chica-. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.

-¿Dónde está?

-En la playa.

-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?

-Mamá -dijo la chica-. Hablas de él como si fuera un loco furioso.

-No dije nada de eso, Muriel.

-Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita la salida de baño.

-¿No se quita la salida de baño?¿Por qué no?

-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.

-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?

-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvió a cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.

-¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?

-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.

-Muriel. Hazme caso.

-Sí, mamá -dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.

-Llámame en el mismo momento en que haga, o diga, algo raro..., tú me entiendes. ¿Me oyes?

-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.

-Muriel, quiero que me lo prometas.

-Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá -dijo la chica-. Cariños a papá -colgó.

-Ver más vidrio (*) -dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su mamá-. ¿Viste más vidrio?

-Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta, por favor.

La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada en una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Usaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales no necesitaría realmente por nueve o diez años más.

-En verdad no era más que un pañuelo de seda común... una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo -dijo la mujer sentada en la reposera contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosura.

-Por lo que usted me dice, parece precioso -asintió la señora Carpenter.

-Quédate quieta, Sybil, gatita...

-¿Viste más vidrio? -dijo Sybil.

La señora Carpenter suspiró.

-Muy bien -dijo. Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar un copetín con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.

Cuando quedó en libertad, Sybil corrió de inmediato hacia la parte asentada de la playa y echó a andar hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo inundado y derruido, y enseguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.

Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar al sitio en que un hombre joven estaba echado de espaldas.

-¿Vas a ir al agua, ver más vidrio? -dijo.

El joven se sobresaltó, y se llevó la mano derecha, instintivamente, a las solapas de su salida de baño. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.

-¡Ah!, hola Sybil.

-¿Vas a ir al agua?

-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¿Qué hay de nuevo?

-¿Qué? -dijo Sybil.

-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?

-Mi papá llega mañana en avión -dijo Sybil, pateando la arena.

-No me tires arena a la cara, nena -dijo el joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando cada minuto. Cada minuto.

-¿Dónde está la señora?

-¿La señora? -el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Haciéndose teñir el pelo de color visón. O haciendo muñecos para los chicos pobres en su habitación.

Poniéndose boca abajo cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.

-Pregúntame algo más, Sybil -dijo-. Tienes un traje de baño muy lindo. Si hay algo que me gusta, es un traje de baño azul.

Sybil lo miró fijo, y después contempló su barriga sobresaliente.

-Este es amarillo -dijo-. Es amarillo.

-¿En serio? Acércate un poco más.

Sybil dio un paso adelante.

-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.

-¿Vas a ir al agua? -dijo Sybil.

-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio, si quieres saberlo. Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón. -Necesita aire -dijo.

-Es verdad. Necesita más aire de lo que estoy dispuesto a reconocer -retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la arena-. Sybil -dijo-, estás muy linda. Es un gusto verte. Cuéntame algo de ti -estiró los brazos hacia adelante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil-. Yo soy capricorniano.

¿Cuál es tu signo?

-Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano -dijo Sybil.

-¿Sharon Lipschutz dijo eso?

Sybil asintió enérgicamente.

Le soltó los tobillos, encogió los brazos y recostó el costado de la cara en el antebrazo derecho.

-Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía sacarla de un empujón, ¿no es cierto?

-Sí que podías.

-!Ah!, no. No era posible -dijo el joven-. Pero, ¿sabes lo que hice, en cambio?

-¿Qué?

-Hice de cuenta que eras tú.

Sybil inmediatamente bajó la cabeza y empezó a cavar en la arena.

-Vamos al agua -dijo.

-Bueno -replicó el joven-. Creo que puedo arreglarme para hacerlo.

-La próxima vez, sácala de un empujón -dijo Sybil.

-¿Que saque a quién?

-A Sharon Lipschutz.

-¡Ah!, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Cómo aparece siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos -repentinamente se puso de pie y miró el mar-. Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un pez banana.

-¿Un qué?

-Un pez banana -dijo, y desanudó el cinto de su salida de baño.

Se la quitó. Tenía los hombros blancos y angostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. Plegó la salida, primero a lo largo, después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima la salida plegada. Se agachó, recogió el flotador y lo sujetó bajo su brazo derecho. Luego, con la mano izquierda tomó la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.

-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces banana -dijo el joven. . -¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?

-No sé -dijo Sybil.

-Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más que tres años y medio.

Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano de la de él. Recogió una conchilla común y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.

-Whirly Wood, Connecticut -dijo, y echó nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante. -Whirly Wood, Connecticut -dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo miró:

-Ahí es donde vivo -dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.

Se adelantó unos pasos, tomó el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

-No te imaginas cómo eso aclara todo -dijo él.

Sybil soltó su pie: -¿Has leído El negrito sambo? -dijo.

-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te pareció? -le preguntó.

-¿Los tigres corrían todos alrededor de ese árbol?

-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.

-No eran más que seis -dijo Sybil.

-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices nada más?

-¿Te gusta la cera? -preguntó Sybil.

-¿Si me gusta qué? -dijo el joven.

-La cera.

-Mucho. ¿A ti no?

Sybil asintió con la cabeza. -¿Te gustan las aceitunas? -preguntó.

-¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.

-¿Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil.

-Sí. Sí, me gusta. Lo que me gusta más que nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas nenas que se divierten mucho molestándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.

-Me gusta masticar velas -dijo ella por último.

-¡Ah!, ¿y a quién no? -dijo el joven mojándose los pies-. ¡Caracoles! Está fría. -Dejó caer el flotador en el agua-. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más afuera.

Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la depositó boca abajo en el flotador.

-¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? -preguntó.

-No me sueltes -dijo Sybil-. Sujétame, ¿quieres?

-Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy haciendo -dijo el joven-. Sólo ocúpate de ver si aparece un pez banana. Hoy es un día perfecto para peces banana.

-No veo ninguno -dijo Sybil.

-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.

Siguió empujando el flotador. El agua no le alcanzaba al pecho.

-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella meneó la cabeza.

-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una vez adentro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído hablar de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananas -empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más cerca del horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que no pueden volver a salir. No pasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué pasa después con ellos?

-¿Qué pasa con quiénes?

-Con los peces banana.

-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantas bananas que no pueden salir del pozo?

-Sí -dijo Sybil.

-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.

-¿Por qué? -preguntó Sybil.

-Contraen fiebre bananífera. Es una enfermedad terrible.

-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.

-La ignoraremos. La mataremos con la indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos. -Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó para adelante y para abajo. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Cuando el flotador estuvo nuevamente en posición horizontal, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó: -Acabo de ver uno.

-¿Un qué, mi amor?

-Un pez banana.

-¡No, por Dios! -dijo el joven-. ¿Tenía alguna banana en la boca?

-Sí -dijo Sybil-. Seis.

El joven de pronto tomó uno de los empapados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.

-¡Eh! -dijo la propietaria del pie, volviéndose.

-¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te divertiste bastante?

-¡No!

-Lo siento -dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo.

-Adiós -dijo Sybil y salió corriendo, sin lamentarlo, en dirección al hotel.

El joven se puso la salida de baño, cruzó bien sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaloso y lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.

En el primer nivel de la planta baja del hotel -que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia- entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc. -Veo que me está mirando los pies -dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.

-¿Cómo dice? -dijo la mujer.

-Dije que veo que me está mirando los pies.

-¡Cómo dijo! Casualmente estaba mirando el piso -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las puertas del ascensor.

-Si quiere mirarme los pies, dígalo -dijo el joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.

-Déjeme salir, por favor -dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.

Las puertas se abrieron y la mujer salió sin mirar hacia atrás.

-Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos -dijo el joven-. Quinto piso por favor.

Sacó la llave del cuarto del bolsillo de su salida de baño.

Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a valijas nuevas de cuero de vaquillona y a quitaesmalte de uñas.

Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las valijas, la abrió y extrajo una automática debajo de una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies calibre 7.65-. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se descerrajó un tiro en la sien derecha.

(*) Se refiere a Seymour Glass (pronunciado simor glas) y confunde el sonido con la expresión see more glass (ver más vidrio).

Francesco Petrarca, En la muerte de Laura

 En la muerte de Laura

Sus ojos que canté amorosamente,

su cuerpo hermoso que adoré constante,

y que vivir me hiciera tan distante

de mí mismo, y huyendo de la gente,

su cabellera de oro reluciente,

la risa de su angélico semblante

que hizo la tierra al cielo semejante,

¡poco polvo son ya que nada siente!

¡Y, sin embargo, vivo todavía!

A ciegas, sin la lumbre que amé tanto,

surca mi nave la extensión vacía...

Aquí termine mi amoroso canto:

seca la fuente está de mi alegría,

mi lira yace convertida en llanto.

Versión de Alejandro Araoz Fraser

Salmo CIV

Salmo CIV. Parte del texto parece provenir de la literatura egipcia, en concreto del himno al Sol de Akenatón, o Amenofis IV, el faraón monoteísta y hereje. El texto es bastante literal, pero alude a Dios en tercera persona y aquí aparece en segunda.

1  ¡Alaba, alma mía, al Señor! Señor mi Dios, tú eres grandioso; te has revestido de gloria y majestad.

2 Te cubres de luz como con un manto; extiendes los cielos como un velo.

3 Afirmas sobre las aguas tus altos aposentos y haces de las nubes tus carros de guerra. ¡Tú cabalgas en las alas del viento!

4 Haces de los vientos tus mensajeros, [o ángeles] y de las llamas de fuego tus servidores.

5 Tú pusiste la tierra sobre sus cimientos, y de allí jamás se moverá;

6 la revestiste con el mar, y las aguas se detuvieron sobre los montes.

7 Pero a tu reprensión huyeron las aguas; ante el estruendo de tu voz se dieron a la fuga.

8 Ascendieron a los montes, descendieron a los valles, al lugar que tú les asignaste.

9 Pusiste una frontera que ellas no pueden cruzar; ¡jamás volverán a cubrir la tierra!

10 Tú haces que los manantiales viertan sus aguas en las cañadas, y que fluyan entre las montañas.

11 De ellas beben todas las bestias del campo; allí los asnos monteses calman su sed.

12 Las aves del cielo anidan junto a las aguas y cantan entre el follaje.

13 Desde tus altos aposentos riegas las montañas; la tierra se sacia con el fruto de tu trabajo.

14 Haces que crezca la hierba para el ganado, y las plantas que la gente cultiva para sacar de la tierra su alimento:

15 el vino que alegra el corazón, el aceite que hace brillar el rostro, y el pan que sustenta la vida.

16 Los árboles del Señor están bien regados, los cedros del Líbano que él plantó.

17 Allí las aves hacen sus nidos; en los cipreses tienen su hogar las cigüeñas.

18 En las altas montañas están las cabras monteses, y en los escarpados peñascos tienen su madriguera los tejones.

19 Tú hiciste la luna, que marca las estaciones, y el sol, que sabe cuándo ocultarse.

20 Tú traes la oscuridad, y cae la noche, y en sus sombras se arrastran los animales del bosque.

21 Los leones rugen, reclamando su presa, exigiendo que Dios les dé su alimento.

22 Pero al salir el sol se escabullen, y vuelven a echarse en sus guaridas.

23 Sale entonces la gente a cumplir sus tareas, a hacer su trabajo hasta el anochecer.

24 ¡Oh Señor, cuán numerosas son tus obras! ¡Todas ellas las hiciste con sabiduría! ¡Rebosa la tierra con todas tus criaturas!

25 Allí está el mar, ancho e infinito, [literalmente, abierto de anchas manos] que abunda en animales, grandes y pequeños, cuyo número es imposible conocer.

26 Allí navegan los barcos y se mece Leviatán, que tú creaste para jugar con él.

27 Todos ellos esperan de ti que a su tiempo les des su alimento.

28 Tú les das, y ellos recogen; abres la mano, y se colman de bienes.

29 Si escondes tu rostro, se aterran; si les quitas el aliento, mueren y vuelven al polvo.

30 Pero si envías tu Espíritu, son creados, y así renuevas la faz de la tierra.

31 Que la gloria del Señor perdure eternamente; que el Señor se regocije en sus obras.

32 Él mira la tierra y la hace temblar; toca los montes y los hace echar humo.

33 Cantaré al Señor toda mi vida; cantaré salmos a mi Dios mientras tenga aliento.

34 Quiera él agradarse de mi meditación; yo, por mi parte, me alegro en el Señor.

35 Que desaparezcan de la tierra los pecadores; ¡que no existan más los malvados! ¡Alaba, alma mía, al Señor! ¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor! [a veces se interpreta la parte final de este versículo como el comienzo del salmo siguiente]

Oda a la desnudez, de Leopoldo Lugones

 ODA A LA DESNUDEZ

¡Qué hermosas las mujeres de mis noches!

En sus carnes, que el látigo flagela,

pongo mi beso adolescente y torpe,

como el rocío de las noches negras

que restaña las llagas de las flores.

Pan dice los maitines de la vida

en su rústico pífano de roble,

y Canidia compone en su redoma

los filtros del pecado, con el polen

de rosas ultrajadas, con el zumo

de fogosas cantáridas. El cobre

de un címbalo repica en las tinieblas,

reencarnan en sus mármoles los dioses,

y las pálidas nupcias de la fiebre

florecen como crímenes; la noche,

su negra desnudez de virgen cafre

enseña engalanada de fulgores

de estrellas, que acribillan como heridas

su enorme cuerpo tenebroso. Rompe

el seno de una nube y aparece

crisálida de plata, sobre el bosque,

la media luna, como blanca uña,

apuñaleando un seno; y en la torre

donde brilla un científico astrolabio,

con su mano hierática, está un monje

moliendo junto al fuego la divina

pirita azul en su almirez de bronce.

Surgida de los velos aparece

(ensueño astral) mi pálida consorte,

temblando en su emoción como un sollozo,

rosada por el ansia de los goces

como divina brasa de incensario.

Y los besos estallan como golpes.

Y el rocío que baña sus cabellos

moja mi beso adolescente y torpe;

y gimiendo de amor bajo las torvas

virilidades de mi barba, sobre

las violetas que la ungen, exprimiendo

su sangre azul en sus cabellos nobles,

palidece de amor como una grande

azucena desnuda ante la noche.

¡Ah! muerde con tus dientes luminosos,

muerde en el corazón las prohibidas

manzanas del Edén; dame tus pechos,

cálices del ritual de nuestra misa

de amor; dame tus uñas, dagas de oro,

para sufrir tu posesión maldita;

el agua de sus lágrimas culpables;

tu beso en cuyo fondo hay una espina.

Mira la desnudez de las estrellas;

la noble desnudez de las bravías

panteras de Nepal, la carne pura

de los recién nacidos; tu divina

desnudez que da luz como una lámpara

de ópalo, y cuyas vírgenes primicias

disputaré al gusano que te busca,

para morderte con su helada encía

el panal perfumado de tu lengua,

tu boca, con frescuras de piscina.

Que mis brazos rodeen tu cintura

como dos llamas pálidas, unidas

alrededor de una ánfora de plata

en el incendio de una iglesia antigua.

Que debajo mis párpados vigilen

la sombra de tus sueños mis pupilas

cual dos fieras leonas de basalto

en los portales de una sala egipcia.

Quiero que ciña una corona de oro

tu corazón, y que en tu frente lilia

caigan mis besos como muchas rosas,

y que brille tu frente de Sibila

en la gloria cirial de los altares,

como una hostia de sagrada harina;

y que triunfes, desnuda como una hostia,

en la pascua ideal de mis delicias.

¡Entrégate! La noche bajo su amplia

cabellera flotante nos cobija.

Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche

tu cuerpo pecador será una lira.

Los desterrados de Poker Flat, Francis Bret Harte

Los desterrados de Poker Flat

Francis Bret Harte

Relato completo

Cuando Mr. John Oakhurst, jugador de oficio, puso el pie en la calle Mayor de Poker-Flat, en la mañana del día 22 de noviembre de 1850, presintió ya que, desde la noche anterior, se efectuaba un cambio en la atmósfera moral. Dos o tres hombres que conversaban juntos, gravemente, callaron cuando se acercó y cambiaron miradas significativas. Reinaba en el aire una tranquilidad dominguera; lo cual, en un campamento poco acostumbrado a la influencia del domingo, parecía de mal agüero, y, sin embargo, la cara tranquila y hermosa de Oakhurst no revelé el menor interés por estos síntomas. ¿Tenía conciencia acaso de alguna causa predisponente? Esa ya era otra cuestión.

“Colijo que van tras de alguno”, pensó. “Tal vez tras de mí”.

Metió en su bolsillo el pañuelo con que sacudiera de sus botas el encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera calma desechó de su mente toda conjetura ulterior.

Y es cierto que Poker-Flat andaba tras de alguno. Recientemente había sufrido la pérdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de valor y de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por una crisis de virtuosa reacción, tan ilegal y violenta como cualquiera de los actos que la provocaron. El comité secreto había resuelto librar a la ciudad de todas las personas perniciosas. Esto se hizo, de un modo permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en la hondonada, y de un modo temporal con el destierro de otras varias personas perjudiciales. Siento tener que decir que algunas de éstas eran señoras; pero, en descargo del sexo, debo advertir que su inmoralidad era profesional y que solo ante un vicio tal y tan patente se atrevía Poker-Flat a constituirse en juez.

Razón tenía Oakhurst al suponer que estaba él incluido en la sentencia. Algunos miembros del comité habían insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible y medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las sumas que les ganara.

—Es contra toda justicia —decía Sim Wheeler,— dejar que ese joven de Roaring Camp, extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestro dinero.

Pero un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que habían tenido la buena suerte de limpiar en el juego a Oakhurst, acalló las mezquinas preocupaciones locales.

Mr. Oakhurst recibió el fallo con filosófica calma, tanto mayor en cuanto sospechaba ya las vacilaciones de sus jueces. Era muy buen jugador para no someterse a la fatalidad. Para él la vida era un juego de azar y reconocía el tanto por ciento usual en favor del que daba las cartas.

Un piquete de hombres armados acompañó a esa escoria social de Poker-Flat hasta las afueras del campamento. Además de Mr. Oakhurst reconocido como hombre decididamente resuelto, y para intimidar al cual se había tenido cuidado de armar la escolta, formábase la partida de expulsados de una joven conocida familiarmente por la Duquesa, otra mujer que se había ganado el título de madre Shipton, y el tío Billy, sospechoso de robar filones y convicto borracho. La cabalgada no excitó comentario alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la menor palabra. Solo cuando alcanzaron la hondonada que marcaba el último límite de Poker-Flat, el jefe habló brevemente en relación con el caso: quedaba prohibido el regreso a los expulsados, bajo pena de la vida.

Después, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se exhalaron en algunas lágrimas históricas por parte de la Duquesa, en injurias por la de la madre Shipton y en blasfemias que, como flechas envenenadas, lanzaba el tío Billy. Solo el filosófico Oakhurst permanecía silencioso. Oyó tranquilamente los deseos de, la madre Shipton de sacar el corazón a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de que se moriría en el camino, y también las alarmantes blasfemias que al tío Billy parecían arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Con la franca galantería de, los de su clase, insistió en trocar su propio caballo llamado El Cinco, por la mala mula que montaba la Duquesa; pero ni aun esta acción despertó simpatía alguna entre, los de la partida. La joven arregló sus ajadas plumas con cansada coquetería; la madre Shipton miró de reojo con malevolencia a la posesora de El Cinco, y el tío Billy incluyó a la partida toda en un anatema general.

El camino de Sandy-Bar, campamento que en razón de no haber experimentado aún la regeneradora influencia de Poker-Flat, parecía ofrecer algún aliciente a los emigrantes, iba por encima de una escarpada cadena de montañas, y ofrecía a los viajeros una larga jornada. En aquella avanzada estación, el grupo salió pronto de las regiones húmedas y templadas de las colinas al aire seco, frío y vigoroso de las sierras. La senda era estrecha y dificultosa; hacia el mediodía, la Duquesa, dejándose caer de la silla de su caballo al suelo, manifestó su resolución de no continuar adelante; y la partida hizo alto.

El lugar era singularmente salvaje é, imponente. Un anfiteatro poblado de bosque, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico en el desnudo granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba el valle. Era sin duda el punto más a propósito para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar. Pero Mr. Oakhurst sabía que apenas habían hecho la mitad del viaje, a Sandy-Bar, y la partida no estaba equipada ni provista para detenerse. Lacónicamente hizo observar esta circunstancia a sus compañeros, acompañándola de un comentario filosófico sobre la locura de tirar las cartas antes de acabar el juego. Pero estaban provistos de licores, que en esta contingencia suplieron la comida y todo lo que les faltaba. A pesar de su protesta no tardaron en caer bajo la influencia de la bebida en mayor o menor grado.

El tío Billy pasó rápidamente del estado belicoso al de estupor; aletargóse la Duquesa Y la madre Shipton se echó a roncar. Solo Mr. Oakhurst permaneció en pie, apoyado contra una roca, contemplándolos tranquilamente. Mr. Oakhurst no bebía; esto hubiera perjudicado a una profesión que requiere calculo, impasibilidad y sangre fría; en fin, para valernos de su propia frase, no «podía permitirse este lujo» Mientras contemplaba a sus compañeros de destierro, el aislamiento nacido de su oficio, de las costumbres de su vida y de sus mismos vicios le oprimió profundamente por vez primera. Apresuróse a quitar el polvo de su traje negro, a lavarse las manos y cara y a practicar otros actos característicos de sus hábitos de extremada limpieza, y por un momento olvidó su situación. Ni por una vez sola se le ocurrió la idea de, abandonar a sus compañeros, más débiles y dignos de lastima; pero, sin embargo, echaba de menos aquella excitación que, extraño es decirlo, era el mayor factor de la tranquila impasibilidad por la cual era conocido. Contemplaba las tristes murallas que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pino que lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y más abajo el valle que se hundía ya en la sombra, cuando oyó de repente que lo llamaban por su propio nombre.

Un jinete ascendía poco a poco por la senda. En la franca y animada cara del recién venido reconoció Mr. Oakhurst a Tom Simson, llamado el Inocente de Sandy-Bar. Habíale encontrado hacía algunos meses en una partidilla, donde con la mayor legalidad ganara al cándido joven toda su fortuna, que ascendía a unos cuarenta pesos. Luego que terminó la partida, Mr. Oakhurst se retiró con el joven especulador detrás de, la puerta, y allí le dirigió la palabra.

—Tom, sois un buen muchacho, pero no sabéis jugar ni por valor de un centavo; no lo probéis otra vez.

Devolviole su dinero, lo empujó suavemente fuera de la sala de juego y así hizo de Tom un esclavo desinteresado.

El saludo juvenil y entusiasta que Tom dirigió a Mr. Oakhurst recordaba esta acción. Iba, según dijo, a tentar fortuna en Poker-Flat.

—¿Solo?

—Completamente solo, no: a decir verdad (aquí se rio) se había escapado con Piney Woods. ¿No recordaba ya míster Oakhurst a Piney Woods, la que servía la mesa en el Hotel la Templanza? Tenía trato con ella hacía tiempo ya, pero el padre, Jake Woods, se opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker-Flat a casarse y ¡hételos aquí! ¡Qué fortuna la suya en encontrar un sitio donde acampar en tan grata compañía!

Todo esto lo dijo rápidamente el Inocente mientras que Piney, muchacha de quince años, rolliza y de buena presencia, salía de entre los pinos, donde, se ocultara ruborizándose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al lado de su novio.

Poco solía preocuparse míster Oakhurst de las cuestiones de sentimiento y aún menos de las de conveniencia social, pero instintivamente comprendió las dificultades de la situación. Sin embargo, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapié al tío Billy que ya iba a soltar una de las suyas, y el tío Billy estaba bastante sereno para reconocer en el puntapié de míster Oakhurst un poder superior que no toleraría bromas. Después esforzóse en disuadir a Tom de que acampara allí, pero fue en vano. Objetóle que no tenía provisiones ni medios para establecer un campamento; pero por desgracia el Inocente desechó estas razones asegurando a la partida que iba provisto de un mulo, cargado de víveres y descubriendo, además, una como tosca imitación de choza cercana a la senda.

—Piney podrá ocuparla con Mrs. Oakhurst —dijo el Inocente, señalando a la Duquesa.— Yo ya me arreglaré.

Fue preciso un segundo puntapié de Mr. Oakhurst para impedir que estallase la risa del tío Billy, que aun así hubo de retirarse a la hondonada para recobrar la seriedad. Allí confió el chiste a los altos pinos, golpeándose repetidas veces los muslos con las manos, entre otras muecas, contorsiones y blasfemias que le eran propias. A su regreso halló a sus compañeros sentados en amistosa conversación alrededor del fuego, pues el aire había refrescado en extremo y el cielo se encapotaba. Piney estaba hablando de una manera expansiva con la Duquesa, quien la escuchaba con un interés y animación que no había demostrado desde hacía tiempo. El Inocente discurría con igual éxito junto a Oakhurst y a la madre Shipton, que hasta se mostraba amable.

—¿Acaso es esto un tonto picnic campestre? —dijo el tío Billy para sus adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las oscilaciones de la llama y los animales atados, en primer término.

De repente una idea se mezcló con los vapores alcohólicos que enturbiaban su cerebro. Y, al parecer, la idea era chistosa, pues se golpeó otra vez los muslos y se metió un puño en la boca para contenerse.

Poco a poco las sombras se deslizaron por la montaña arriba, una ligera brisa cimbró las copas de los pinos y aulló a través de sus largas y tristes avenidas. La cabaña en ruinas, toscamente reparada y cubierta con ramas de pino, fue cedida a las señoras. Al separarse los novios, cambiaron un beso tan puro y apasionado que el eco pudo repetirlo por encima de los oscilantes pinos. La frágil Duquesa y la cínica madre Shipton estaban, quizá, demasiado asombradas para burlarse de esta última prueba de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la choza. Atizaron otra vez el fuego; los hombres se tendieron delante de la puerta, y pocos momentos después dormían todos ya.

Mr. Oakhurst tenía el sueño ligero: antes de apuntar el día despertó aterido de frío y, mientras removía el moribundo fuego, el viento, que soplaba entonces con fuerza, llevó a sus mejillas algo que le heló la sangre: la nieve. Levantose sobresaltado con intención de despertar a los que dormían, pues no había tiempo que perder; pero al volverse hacia donde debía estar tendido el tío Billy, vio que este había desaparecido. Una sospecha acudió a su mente y una maldición salió de sus labios. Corrió hacia donde habían atado los mulos: ya no estaban allí.

Las sendas desaparecían rápidamente bajo la nieve.

Por un momento quedó aterrado Mr. Oakhurst, pero pronto volviose hacia el fuego, con su serenidad habitual. No despertó a los dormidos. El Inocente descansaba tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro cubierto de pecas, y la virginal Piney dormía entre sus frágiles hermanas, como si le custodiaran guardianes celestes. Mr. Oakhurst, echándose la manta sobre los hombros, se atusó el bigote y esperó la mañana. Vino esta poco a poco envuelta en neblina y en un torbellino de copos de nieve que cegaba y confundía. Lo poco que podía ver del paisaje parecía transformado como por encanto. Tendió la vista por el valle y resumió el presente y el porvenir en cuatro palabras: bloqueados por la nieve.

Un escrupuloso inventario de las provisiones que, afortunadamente para la partida, estaban almacenadas en la choza (por lo cual habían escapado a la rapacidad del tío Billy), les dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podían sostenerse aún otros diez días.

—Si entiendo —dijo Mr. Oakhurst sotto voce al Inocente— si queréis tomarnos en pupilaje; si no (y tal vez haréis mejor en ello), esperaremos que el tío Billy regrese con provisiones.

Por algún motivo desconocido, Mr. Oakhurst no dio a conocer la infamia del tío Billy, y expuso la hipótesis de que éste se había extraviado del campamento en busca de los animales que se hablan escapado sin duda alguna. Echó una indirecta acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre Shipton, que, como es natural, comprendieron la defección de su asociado.

—Dándoles el más pequeño indicio descubrirán también la verdad respecto de todos nosotros añadió con intención, —y es por demás asustarlos por ahora.

Tom Simson no solo puso a disposición de Mr. Oakhurst todo lo que llevaba, sino que parecía disfrutar ante la perspectiva de una reclusión forzosa.

—Haremos un buen campamento para una semana; después se derretirá la nieve y partiremos cada cual por su camino.

La franca alegría del joven y la serenidad de Mr. Oakhurst se comunicaron a los demás. El Inocente, por medio de ramas de pino, improvisó un techo para la choza, que no lo tenía, y la Duquesa contribuyó al arreglo del interior con un gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos de asombro a la joven provinciana.

—Ya se conoce que estáis acostumbrada a casas hermosas en Poker-Flat —dijo Piney.

La Duquesa volvióse rápidamente para ocultar el rubor que teñía sus mejillas, aun a través del colorido postizo de las de su profesión, y la madre Shipton rogó a Piney que no charlase. Pero, cuando Mr. Oakhurst regresó de su penosa o inútil exploración en busca del camino, oyó el sonido de una alegre risa que el eco repetía en las rocas. Algún tanto alarmado parose pensando en el aguardiente, que con prudencia había escondido.

—Sin embargo, esto no suena a aguardiente dijo el jugador.

Pero hasta que a través del temporal vio la fogata y en torno de ella el grupo, no se convenció de que todo ello era una broma de buena ley. Yo no sé si Mr. Oakhurst había ocultado su baraja con el aguardiente como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto es que, valiéndome de las propias palabras de la madre Shipton, no habló una sola vez de cartas durante aquella velada. Casualmente pudo matarse el tiempo con un acordeón que Tom Simson sacó con aparato de su equipaje.

A pesar de algunas dificultades en el manejo de este instrumento, Piney logró arrancarle una melodía recalcitrante, acompañándola el Inocente con un par de castañuelas. Pero la pieza que coronó la velada fue un rudo himno de misa campestre que los novios, entrelazadas las manos, cantaron con gran vehemencia y a voz en grito. Temo que el tono de desafío, del coro y aire del covenanter, y no las cualidades religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar parte en el estribillo:

Estoy orgulloso de servir al Señor,

y me obligo a morir en su ejército.

Los pinos oscilaban, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio del voto.

A medianoche calmó la tempestad; los grandes nubarrones se corrieron y las estrellas brillaron centelleando sobre el dormido campamento. Mr. Oakhurst, a quien sus costumbres profesionales permitían vivir durmiendo lo menos posible, compartió la guardia con Tom Simson de modo tan desigual, que cumplió casi por sí solo este deber. Excusóse con el inocente diciendo que muy a menudo se había pasado sin dormir una semana entera.

—¿Pero haciendo qué? —preguntó Tom.

—El póker —contestó Mr. Oakhurst sentenciosamente.— Cuando un hombre llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. La suerte —continuó el jugador pensativo,— es cosa extraña. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe variar. Y el descubrir cuando va a cambiar, es lo que os forma. Desde que salimos de Poker-Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Os reunís con nosotros y os pilla de medio a medio. Si tenéis ánimo para conservar los naipes hasta el fin, estáis salvado.

Y el jugador añadió con alegre irreverencia:

Estoy orgulloso de servir al Señor,

y me obligo a morir en su ejército.

Llegó el tercer día y el sol, a través de las blancas colgaduras del valle, vio a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para el desayuno. Por una singularidad de aquel montañoso clima, los rayos del sol difundían benigno calor sobre el paisaje de invierno, como compadeciéndose arrepentidos de lo pasado; pero al mismo tiempo descubrían la nieve apilada en grandes montones alrededor de la choza. Un mar de blancura sin esperanza de término, desconocido, sin senda, tendíase al pie del peñusco en que se acogían estos náufragos de nueva especie. A través del aire maravillosamente claro, el humo de la pastoril aldea de Poker-Flat se elevaba a muchas millas de distancia. La madre Shipton lo vio, y desde la más alta torre de su fortaleza de granito lanzó hacia aquélla una maldición final. Fue su última blasfemia y tal vez por aquel motivo revestía cierto carácter de sublimidad.

—Me siento mejor —dijo confidencialmente a la Duquesa.— Haz la prueba de salir allí y maldecirlos, y lo veras.

Después se impuso la tarea de distraer a la criatura, como ella y la Duquesa tuvieron a bien llamar a Piney; Piney no era una polluela, pero las dos mujeres se explicaban de esta manera consoladora y original que no blasfemara ni fuese indecorosa.

Volvió la noche a cubrir el valle con sus sombras.

Junto a la vacilante fogata del campamento se elevaban y descendían las notas quejumbrosas del acordeón con prolongados gemidos e intermitentes sacudidas. Pero, como la música no alcanzaba a llenar el penoso vacío que dejaba la insuficiencia de alimento, Piney propuso una nueva diversión: contar cuentos. No deseaban Mr. Oakhurst y sus compañeras relatar las aventuras personales, y el plan hubiera fracasado también a no ser por el Inocente. Algunos meses antes había hallado por casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traducción de la Ilíada, por Mr. [Alexander] Pope. Propuso, pues, relatar en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes de aquel poema cuyo argumento dominaba, aunque con olvido de las frases. Aquella noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la tierra. El pendenciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos pinos del cañón parecían inclinarse ante la cólera del hijo de Peleo. Mr. Oakhurst escuchaba con apacible fruición; pero se interesó especialmente por la suerte de Asquiles, como el inocente persistía en denominar a Aquiles, el de los pies rápidos.

Así con poca comida, mucho Homero y el acordeón transcurrió una semana sobre las cabezas de los desterrados. Otra vez los abandonó el sol y otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo cubrieron la tierra. Día tras día los estrechó cada vez más el círculo de nieves hasta que los muros deslumbrantes de blancura se levantaron a veinte pies por encima de sus cabezas. Hízose más y más difícil alimentar el fuego; los árboles caídos a su alcance, estaban sepultados ya por la nieve. Y, sin embargo, nadie se lamentaba. Los novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de otro y eran felices. Mr. Oakhurst se resignó tranquilamente al mal juego que se le presentaba ya como perdido. La Duquesa, más alegre que de costumbre, se dedicó a cuidar a Piney; solo la madre Shipton, antes la más fuerte de la caravana, parecía enfermar y acabarse. A media noche del décimo día llamó a Oakhurst a su lado:

—Me voy —dijo con voz de quejumbrosa debilidad—. Pero no digáis nada; no despertéis a los corderitos; tomad el lío que está bajo mi cabeza y abridlo.

Mr. Oakhurst lo hizo así. Contenía intactas las raciones recibidas por la madre Shipton durante la última semana.

—Dadlas a la criatura —dijo señalando a la dormida Piney.

—¿Os habéis dejado morir de hambre? —exclamó el jugador.

—Así se llama esto —repuso la mujer con voz expirante.

Acostose de nuevo y volviendo la cara hacia la pared se fue tranquilamente.

Aquel día enmudecieron el acordeón y las castañuelas, y se olvidó a Homero.

Cuando el cuerpo de la madre Shipton fue entregado a la nieve, Mr. Oakhurst llamó aparte al Inocente y le mostró un par de zuecos para nieve que había fabricado con los fragmentos de una albarda vieja.

Hay todavía una probabilidad contra ciento de salvarla, pero es hacia allí —añadió señalando a Poker-Flat—. Si podéis llegar en dos días, está salvada.

—¿Y vos? —preguntó Tom Simson.

—Yo me quedaré.

Los novios se despidieron con un largo abrazo.

—¿También os vais vos? —preguntó la Duquesa cuando vio a Mr. Oakhurst que parecía aguardar a Tom para acompañarle.

—Hasta el cañón —contestó.

Volviose repentinamente y besó a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara y rígidos de asombro sus temblorosos miembros.

Volvió la noche, pero no Mr. Oakhurst. Trajo otra vez la tempestad y la nieve arremolinada. Entonces la Duquesa, avivando el fuego, vio que alguien había apilado a la callada contra la choza, leña para algunos días más. Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero las ocultó a Piney.

Las mujeres durmieron poco. Al amanecer, al contemplarse cara a cara comprendieron su común destino. No hablaron; pero Piney, haciéndose la más fuerte, se acercó a la Duquesa y la enlazó con su brazo. En esta disposición mantuviéronse todo el resto del día. La tempestad llegó aquella noche a su mayor furia, destrozó los pinos protectores o invadió la misma choza.

Hacia el amanecer no pudieron ya avivar el fuego, que se extinguió lentamente.

A medida que las cenizas se amortiguaban la Duquesa se acurrucaba junto a Piney y por fin rompió aquel silencio de tantas horas.

—Piney, ¿podéis rezar aún?

—No, hermana —respondió Piney dulcemente.

La Duquesa, sin saber por qué, sintióse más libre. Apoyó su cabeza sobre el hombro de Piney y no dijo más. Y así, reclinadas, prestando la más joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora hermana, se durmieron. El viento, como si temiera despertarlas, cesó. Copos de nieve arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pájaros de blancas alas y se posaron sobre ellas mientras dormían. La luna, al través de las desgarradas nubes, contempló lo que fue antes campamento. Pero toda impureza humana, todo rastro de dolor terreno habían desaparecido bajo el inmaculado manto tendido misericordiosamente desde lo alto.

Durmieron todo aquel día, y al siguiente no despertaron cuando voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquella soledad. Y cuando una mano piadosa separó la nieve de sus marchitas caras, apenas podía decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cual fuera la que había pecado. La misma ley de Poker-Flat lo reconoció así y se retiró dejándolas todavía enlazadas una en brazos de otra.

A la entrada de la garganta, sobre uno de los mayores pinos, hallóse un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de caza. Contenía la siguiente inscripción, trazada con lápiz con mano firme:

 †

AL PIE DE ESTE ÁRBOL

YACE EL CUERPO

DE

JOHN OAKHURST,

QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE

EL 23 DE NOVIEMBRE 1850

Y

ENTREGÓ SUS APUESTAS

EL 7 DE DICIEMBRE DE 1850.

†

 Y sin pulso y frío, con un revólver a su lado y una bala en el corazón, todavía tranquilo como en vida, yacía bajo la nieve el que a la vez había sido el más fuerte y el más débil de los expulsados de Poker-Flat.

*FIN*

“The Outcasts of Poker Flat”, Overland Monthly, 1869, también traducido con el título: “Los proscritos de Poker Flat”

Lope de Vega, égloga autobiográfica en La Arcadia

Danteo y Gaseno, a quien tocaba representar la égloga, vestidos a propósito con pellicos de tela fina, el uno blanco, sembrado de clavellinas de nácar, y el otro verde, listado de encarnado y blanco, con armiños blancos y negros, y con los nombres de Montano y Lucindo, comenzaron así:

ÉGLOGA.

Montano, Lucindo,

MONTANO.

En este fuerte roble, 

para sufrir robusto, 

os cuelgo desta vez, armas cansadas; 

que cuando al pecho noble 

le vienen mas al justo, 

las puede hacer el galardon pesadas. 

las edades pasadas

afrentan las presentes. 

Ya la virtud es muerta, 

o vive tan cubierta, 

que no se deja ver a todas gentes; 

porque a las majestades 

visitan muy de espacio las verdades. 

  Ya no se dan coronas 

cívicas ni murales;

el tiempo las marchita y descompone; 

y a todas las personas 

ha hecho el tiempo iguales. 

Lisonjas a servicios antepone. 

Dichoso el que se pone 

la espada por costumbre, 

y parte del vestido, 

cuyo acero bruñido 

jamás le dio en la mano pesadumbre, 

ni le sirvió de espejo, 

para tomar en él su honor consejo. 

  Dichoso el que escribiendo, 

o lejos del asalto,

un campo rige y del peligro escapa,

o aquel que está midiendo, 

de su experiencia falto, 

los sitios fuertes en sucinto mapa. 

 ¡Oh grande manto y capa 

de los cielos piadosos! 

 Ya que todo lo encubres, 

¿por qué los ojos cubres 

 de los polos del suelo poderosos? 

Mas no es su curso eterno, 

y así dejas errado su gobierno. 

  Ya, soledades mias, 

alegre vuelvo a veros, 

desengañado, sin provecho y tarde. 

 Aquí las fantasías, 

por quien quise perderos, 

harán de sus memorias justo alarde, 

Y de un Lotos cobarde, 

dormidos los sentidos, 

dejarán ocasiones, 

cuidados y opiniones, 

que descuidos al fin desconocidos 

de quien siempre desmedra, 

son Circe, que convierte un hombre en piedra. 

 ¡Oh discurrir de un alma, 

¡Cuánto los ojos ciegas! 

Lucindo no es aquel que ahora tiene 

sus cuidados en calma? 

Dichoso tú, que entregas 

al sueño, que te burla y entretiene, 

la parte que contiene 

en sí tan grande todo, 

como es el pensamiento, 

que suele en un momento 

cielo y infierno penetrar de un modo, 

ya su pena y su gloria 

llevar de los cabellos la memoria.

Fue aqueste mozo, ilustre

un tiempo cortesano,

y soldado tambien gallardo y fuerte;

mas ya todo su lustre

deshizo amor tirano,

que tiene igual poder como la muerte.

Aqui llora y divierte

con rústico vestido,

en estas soledades,

desdenes y verdades

de un extranjero amor, que le ha vencido;

que, siendo en tierra ajena,

trajo a la propria su cuidado y pena.

Ya despierta y me ha visto;

no es posible

que puedan esconderme estos laureles;

¡oh sueño, a los cuidados apacible!

LUCINDO.

Montano, que escuchar mis males sueles,

¿Posible es que de verme te desvías,

Cuando es razón que mi dolor consueles?

Si ya no engendran en aquestos dias,

de la lluvia que lloro tan en vano,

veneno y fuego las entrañas mias;

como las tempestades del verano,

que con el gran calor reciben forma,

y tengo algunas de que soy humano.

No te escondas de mí; que no conforma

con la piedad del que es perfecto amigo,

ni cura bien el mal quien no se informa.

No soy yo basilisco, aunque conmigo

le traigo y dél sustento los despojos,

con que a miralle y a morir me obligo

si no es que desde el alma por los ojos

salga a matar los que me ven llorando

la causa de mis lágrimas y enojos.

MONTANO.

No me escondí, Lucindo, imaginando

que me matara el verte ni el oírte,

aunque fueras el aire inficionando.

Quisiérame guardar de interrumpirte

la calma de tus tiernos pensamientos,

que mal pueden durmiendo perseguirte.

LUCINDO.

Antes con espantosos fingimientos

acuden las imágenes del día

en sombras de mayores sentimientos.

Si el alma nunca duerme, y en la mía

siempre viven sospechas y temores

del bien ausente que gozar solia;

sin duda los sentidos interiores,

que no los desengañan los de afuera,

durmiendo sufrirán penas mayores.

MONTANO.

  Esta verde frescura, esta ribera, 

este prado, esta fuente y este río 

movidos tienes a tu pena fiera. 

  Pues mira tú si ahora el pecho mío, 

si las cosas lo están inanimadas, 

se moverá a ver tu desvarío. 

  Todos sin lengua en voces mal formadas 

te piden que la causa comuniques 

de tus glorias presentes o pasadas. 

  Razón será que algún remedio apliques,

pues el dolor la medicina aplaca,

y que lo más secreto me publiques.

 Es el hablar del mal una trïaca,

que deshace la fuerza del veneno,

y del enfermo corazón le saca.

  No estoy de tus cuidados tan ajeno,

que te merezca que la causa calles;

solo está el valle, aunque de sombras lleno.

LUCINDO.

Lejos de aqueste en otros frescos valles

vive la causa del dolor que adoro,

cuando en la tierra tantas glorias halles.

 Ni mi descanso ni tu pecho ignoro;

mas ¿para qué me mandas que renueve

la dulce causa de mi amargo lloro?

MONTANO.

  A la ocasión, a la amistad se debe.

¡Mira cómo del sol la calma estiva

hiere de Béjar la montaña y nieve!

  ¡Mira qué blandamente se derriba

destas pizarras Tormes murmurando

por solo acompañar tu pena esquiva!

  Las fuentes desta selva están callando,

y olvidadas del agua y de la yerba,

las satisfechas vacas descansando.

  Deja el león de perseguir la cierva,

las aves de volar; que tiempos tales

todo animal para dormir reserva.

  Y cuando fuentes, aves y animales

murmuraran, cantaran y anduvieran,

pararan todos a escuchar tus males.

  Los árboles y el viento enmudecieran,

y a ver de Orfeo el singular retrato

suspensos y admirados estuvieran.

LUCINDO.

   ¿Piensas tú que yo puedo ser ingrato 

a quien me paga con amor tan puro, 

ni que de sus entrañas me recato? 

  Solo no despertar mi mal procuro; 

pero porque no quedes sospechoso 

verás que con mis males te aseguro. 

  Ya sabes que el monarca poderoso 

que desde el Tajo al Indo rige y manda, 

y hasta el sepulcro del planeta hermoso; 

  aquel armado, y el tuson por banda, 

espantaba al francés y al africano, 

que agora mira en paz humilde y blanda; 

  aquel que con valor de godo hispano, 

en dar a España su vejez emplea 

un retrato de Carlos soberano; 

  como la paz universal desea,

y quiere que en el cuerpo del gobierno 

no haya miembro que al otro igual no sea; 

  movido solo de un amor paterno, 

que no, como otros piensan, de venganza, 

que a veces daña ser humano y tierno, 

  Ejército formó, con esperanza 

de remediar el daño que crecía 

entre la remisión y la tardanza, 

  Contra aquella corona que solía 

resplandecer en su dichosa frente 

desde la unión de aquel famoso día. 

   Allí pues yo, movido justamente 

del antiguo valor de mis pasados, 

fui libre capitán de libre gente. 

  ¡Cuán diferentes eran mis cuidados 

deste que agora el corazón me inflama! 

Celos gobierno ya, que no soldados. 

  Trujo a sus muros miedo nuestra fama, 

y trocadas las armas en castigos, 

cesó la suya y comenzó mi llama. 

  Vivimos todos de improviso amigos, 

de una común nación, ley y costumbres, 

y pocos los rebeldes y enemigos. 

  Luego las altas y elevadas cumbres, 

de los montes enojos, odio y saña, 

allanaron sus graves pesadumbres. 

  Dejábamos á veces la campaña, 

y a la ciudad veníamos famosa, 

que el padre Ibero fertiliza y baña. 

  Era del año la estación dichosa, 

aunque de nieves coronada en torno, 

que celebra la tjerra venturosa. 

  En vez del verde y deleitoso adorno. 

la plateaba con escarcha y hielo 

el seco y feminino Capricorno; 

  Cuando me trujo el variar del cielo 

a ver entre unas damas la que ha sido 

milagro suyo y perdición del suelo. 

  De la nieve el ejército movido 

a regocijo y fiestas con las damas, 

andaba entre los hielos encendido. 

  Yo, que nunca vi nieve ardiendo en llamas, 

hallé en esta ocasión esta hermosura, 

como en un tronco dos contrarias ramas. 

  Y en cortesía haciéndola segura 

de algunos que tirando entonces pellas, 

juntaban nieve con su nieve pura; 

  Sin ver que en pecho, rostro y manos bellas 

para excederla y convertirla había 

en helado cristal como eran ellas; 

  Llamome cortésmente, y aquel día,

que nunca lo pensé, tuve por cierto

que suele ser traición la cortesía.

  Que apenas de su boca el cielo abierto

me agradeció libralla de aquel trance, 

cuando como de rayo quedé muerto. 

  ¿Quién no tuviera por dichoso el lance, 

o imaginara que con tanta nieve 

diera en mi libertad amor alcance? 

  Cuando montañas della arroja y llueve 

el enojado cielo, amor desnudo 

a andar entre ellos sin temor se atreve. 

   Huir de Troya, aunque era fuego, pudo, 

sacando a su mujer, Eneas troyano, 

y yo a mi libertad de nieve dudo. 

  Con la ocasión allí también, Montano, 

el no haber sido huésped en su casa 

me agradeció la mesma ingrata en vano. 

  Y mira el trueco que en el alma pasa, 

pues ya tengo por huésped en el pecho 

esta nieve divina que me abrasa. 

  Y, aunque le viene el aposento estrecho, 

a vivir se acomoda y a matarme, 

y estoy yo del agravio satisfecho. 

  Desde este punto comencé a abrasarme, 

que la sangre más pura me encendieron 

los espíritus vivos, de mirarme. 

  Si los ojos pagaron lo que vieron, 

el estado lo diga de mis males, 

y la poca esperanza que tuvieron. 

  Los días para todos siempre iguales 

pasaban como siglos por mi vida, 

haciendo mis cuidados inmortales. 

  Pienso que fue mi pena conocida, 

mientras que ser no pudo declarada : 

tanto estaba al mirar la lengua asida. 

  Aunque, como una víbora pisada, 

si a llegar a su reja me atrevía, 

soberbia huyendo, se mostraba airada. 

  Pues es verdad que la desdicha mía 

se contentó con este triste estado, 

con que pasaba el mal del bien que vía. 

  Luego del alto César fui llamado, 

y, si es que sabes el dolor de ausencia, 

juzga, Montano, el tuyo y mi cuidado. 

  Perdí con la esperanza la paciencia, 

y pues partido no perdí la vida, 

no fue porque faltó mi diligencia. 

  Partí, lloré, volví, y a la venida 

corría, por mi mal, tanto recato 

como si fuera entonces la partida. 

  Mas no fue el tiempo a mi esperanza ingrato,

que hallé en su casa una pastora hermosa,

gran prenda de mi sangre y de su trato.

  Y, aunque para mi intento provechosa, 

en alguna manera fue mi daño, 

sirviéndome de amiga cautelosa. 

  Era de todos general engaño 

pensar que mi verdad sus ojos fuesen, 

siendo los míos cierto desengaño. 

  Que como sus extremos conociesen, 

juzgaban que a querella me inclinaba: 

así pluguiera a Dios mis males viesen. 

  Con esto tibiamente me ayudaba, 

y siendo en mi instrumento la tercera, 

a la prima del alma se igualaba. 

  Ya con la vecindad la hermosa fiera 

se mostraba más fácil y tratable, 

volviéndola el amor, de piedra, en cera. 

  Ya agradecía con piedad notable 

mi secreto servir y mi porfía, 

y a la ventana se mostraba afable. 

  Y así como quien ya mi mal sentía, 

jamás de Clori Albania se fïaba, 

que este es su nombre y de la prenda mía, 

 y como alguna vez le importunaba 

que un papel de su mano recibiese, 

parece que celosa se enojaba. 

 Y, como yo licencia le pidiese 

para escribir mis penas y dolores, 

donde con menos turbación pudiese, 

  Mostraba con razones y colores 

que no era buena diligencia aquella, 

y eran, con esta dilación, mayores. 

  Posible, finalmente, fue vencella,

porque no hay al amor cosa imposible,

y para ser crüel era muy bella.

 Y para que este amor incomprehensible 

tuviese más valor, con un concierto 

el poderla escribir me fue posible; 

  que ni el papel le fuese descubierto 

a Clori, ni viniese por su mano, 

lo que, siendo su gusto, fue muy cierto. 

 Y, entonces, ¿qué dirás de mí, Montano, 

cuando con tan extraños pensamientos 

puse sobre el papel la incierta mano? 

  Vieras allí las penas y tormentos 

acudir de tropel a ser escritos 

con mil enamorados sentimientos. 

  Yo, puesto entre cuidados infinitos, 

solamente de todo el gran proceso 

juzgaba los deseos por delitos. 

  Oprimido en efecto de aquel peso, 

escogí lo mejor, y humilde escribo 

lo que estaba más lejos de mi seso. 

  Cierro el papel dichoso, y apercibo 

un tercero discreto que llevase 

de un muerto en penas un retrato vivo. 

  Quiso el amor que la ocasión llegase, 

y, aunque difícilmente, también quiso 

que le diese el papel y le tomase 

  cuando deste suceso tuve aviso, 

pues yo no perdí el seso, no le tuve; 

que mata un bien si viene de improviso. 

  Desde este punto más perdido estuve, 

porque ya la esperanza me mostraba 

cubierto el sol de una pequeña nube; 

  con que me respondiese la cansaba, 

o que solo escribilla permitiese; 

pero todo mi bien dificultaha. 

  Forzome el ciego amor que la escribiese,

y, no pudiendo dárselo, forzome 

que como la esperanza el papel fuese. 

  Díselo al viento por su reja, y diome 

lo que pude esperar de un hierro helado,

que no hay diamante que mis yerros dome.

 ¡Qué mal se limará, Montano amado,

con el de cera un corazón de acero!

 Que amor no escoge los que no ha llamado.

Desta manera por Albania muero,

y dando un monte en ecos su respuesta, 

  yo pregunto a mujer y no la espero. 

Esta es la historia y la desdicha es esta,

breve en el gusto y larga en la memoria,

  que tanta pena y confusión me cuesta.

ΜΟΝΤΑΝΟ.

Paréceme el discurso de tu historia

los lejos que se ven en la pintura,

confusos cielos de tu incierta gloria.

 Mas dejas encantada la aventura,

pues no me das razón de tu partida,

siendo el rigor de la ocasión más dura.

LUCINDO.

  Por no mover el alma divertida 

en otros sentimientos favorables, 

quise dejar la historia interrumpida; 

  que en pesares que son incomportables, 

mal puede discurrir la lengua triste 

sin sentimiento y lágrimas notables. 

  Pero, pues hasta el fin saber quisiste 

el mal que mi abrasado pecho siente, 

y a la memoria la ocasión trajiste, 

  aquí verás un venturoso ausente, 

porque suele el amor en una ausencia 

descubrirse mejor que no presente. 

  Llegada la partida y la sentencia 

de mi muerte forzosa, despedime 

del cielo de su angélica presencia. 

 Mas dime, ¿a quién habrá que no lastime 

que le ofenda su dama cuando parte? 

O¿qué esperanza que a vivir le anime? 

  Pasado estaba yo de parte a parte 

con una flecha de crueldad, partiendo 

de quien de todo mi dolor fue parte, 

  cuando me dijo, en sangre convirtiendo 

su pura nieve, que era caso injusto 

arrojalle el papel no le queriendo; 

  Y que debiera yo, pues era justo, 

agradecer que vella permitiera, 

y que de verme recibiera gusto. 

  Yo entonces respondí lo que pudiera 

delante de los cielos, que crïaron 

aquesta hermosa vengativa y fiera. 

  Las causas le mostré que me obligaron, 

oyéndomelas todas hasta el punto 

que prendas enemigas lo estorbaron. 

  Aquella noche, en fin, como a difunto, 

en las postreras honras de una reja 

me dieron el favor y el partir junto. 

 Y como el que la amada patria deja, 

y en ella el alma, y lleva el cuerpo solo, 

que ella se acerca más cuanto él se aleja, 

  partí como del bello ingrato Apolo 

la flor, que sus doradas hojas cierra, 

y queda escuro de Calixto el polo; 

  o como el que mirando va la tierra 

desde el profundo mar, y más, si acaso 

esposa amada o tierno padre encierra. 

   El suspiro, la lágrima y el paso 

juntos sallan, sin que diese alguno 

menos que así del alba hasta el ocaso. 

   ¡Cuántas veces al cielo fui importuno 

para que diese fin a tantos daños! 

Porque viviendo no esperé ninguno 

  siéndome con tan graves desengaños 

los puntos horas y las horas días, 

los días meses, y los meses años. 

  Y parábanme tal las ansias mías, 

y aquel amor y fuego que nacieron 

de dos nieves tan ásperas y frías, 

  que hasta desesperarme no quisieron 

alzar la espada ni el rigor pasado, 

no contentas de ver que me rindieron. 

  Pero, en aqueste miserable estado, 

que, como dicen, la esperanza vive 

aunque su dueño esté desesperado,

 veo que amor me llama y apercibe 

al bien más alto que su esquiva mano 

pudiera dar a quien con él más prive. 

  Hallé de mis zagales un serrano 

al fin de la esperanza y del camino, 

que se quedaba con mi bien, Montano. 

  El cual (¡mira qué extraño desatino, 

mira qué efecto de un amor ausente!) 

me trajo humano mi desdén divino. 

  Trájome ya la nieve diferente; 

que como ya de su rigor pasaba, 

trocose el frío en otra especie ardiente. 

  Por una carta supe que quedaba 

(¿quién lo dirá, Montano?) enternecida, 

y que señales de quererme daba. 

  Escríbeme que estaba persuadida 

a estimar mi verdad o creer mi engaño, 

engaño que me cuesta mi alma y vida. 

  Que no creyera de mi ausencia el daño, 

si la terneza y pena en que se vía 

no le fuera notorio desengaño. 

  Que estimase saber que pretendía 

darme este gusto, y si le estimo y siento, 

pregúntelo mi Albania al alma mía; 

  y que aquel amoroso arrojamiento, 

pues no era justo, no le condenase; 

¡qué honesto, aunque escuchado pensamiento! 

   Y que me aseguraba imaginase 

que era el postrero, y que sería el primero 

que a tales pensamientos la inclinase. 

  Yo entonces, como suele el prisionero 

que revocar oyó mortal sentencia, 

la muerte olvido y en la vida espero. 

  Dejo al César y vuelvo a su presencia, 

y aun dejara de serlo de mil mundos, 

por ver mi bien y no sufrir su ausencia. 

  Llegué a sus ojos, en la luz segundos 

al planeta mayor, nortes y faros 

de los estrechos de mi mal profundos, 

  desde este día que sus ojos claros 

miraron mis deseos, amor puso. 

en mi abrasada Troya sus reparos. 

  Ya sabes que al oráculo confuso 

Venus, por ver que no crecía Cupido, 

a preguntar la causa se dispuso, 

 y que le fue de Temis respondido 

que hasta que al niño diese hermano, en vano 

pensaba ver el tierno amor crecido. 

  Venus no sé si e Marte o a Vulcano 

llamó para este efecto; en fin, se cuenta 

que dio a Cupido otro Cupido hermano. 

  Anteros se llamó, que representa 

un recíproco amor de voluntades, 

que amor pagado, con amor se aumenta. 

  Desta suerte pagadas mis verdades, 

creció mi amor, haciendo sin recato 

el uno al otro ciertas amistades. 

  Ni fue más desdeñosa ni yo ingrato, 

antes el trato dio al amor aumento, 

que hace al niño amor gigante el trato. 

  ¿Qué monte o sierra con igual contento

no corrimos los dos? ¿Qué valle frío

no nos dejó cazando sin aliento?

  ¿En qué ribera del corriente río

no sacamos los peces con anzuelos

debajo de algún álamo sombrío?

  Los tímidos cobardes conejuelos 

le presentaba yo, si se enojaba, 

por hacer amistad de algunos celos, 

  por los frondosos árboles trepaba, 

y, chillando los pollos, le traía 

los nidos que su pájaro lloraba. 

  ¡Cuántas veces me halló en su puerta el día 

con las tempranas guindas y cerezas 

que con el verde elejo entretejía! 

  Si no podia hablarla, ¡qué tristezas! 

Sus puertas, sus ventanas coronaba 

de mudas selvas y silvestres nuezas. 

  Con esto, cuando Albania despertaba, 

y daba por sus rejas sol al mundo, 

conocía que yo velando estaba. 

  ¿No has visto un perro con gemir profundo, 

si le deja su amo, herir la puerta? 

Pues yo era así, y en la lealtad segundo. 

  Ni menos si la vi, Montano, abierta, 

dejé de hacer locuras amorosas, 

que así enloquece una esperanza incierta. 

  Mil veces en las selvas espaciosas, 

si me hallaba dormido, me tejía 

guirnaldas de azucenas y de rosas. 

  Yo despertaba, y, viendo qué me hacía, 

vencedor y vencido la buscaba, 

y aquel triunfo de amor le agradecía. 

  Ella, con risa, todo lo negaba, 

cubierta de vergüenza y de claveles, 

con que el nevado rostro matizaba. 

  Pero los hados, en mi bien crüeles, 

en estos tiempos mi descanso impiden, 

porque del bien, si es grande, te receles. 

  De Albania con ausencia me dividen 

segunda vez, quedando interrumpida 

la historia, cuyo fin mis quejas piden. 

  Lo demás del estado de mi vida 

por esto puedes conocer, Montano, 

y, si ganada mal, tan bien perdida, 

MONTANO.

Extraño fin de amor, a quien en vano

hace el desdén injusta resistencia,

y el imposible más incierto es llano.

 Lucindo, él mesmo te dará paciencia

con solo imaginar que Albania hermosa

siente con tiernas lágrimas tu ausencia.

 Porque ver humanar tan alta diosa,

y por Endimión bajar la Luna,

bastan a hacer un alma victoriosa.

 No le pidas mas bien a la fortuna;

sufre tu mal, que no es tan imposible

que no le apliques esperanza alguna.

  No es empresa de amor la que es posible;

que para grandes ánimos se hacen

las que tienen su fin inaccesible.

  En tanto, pues, que las ovejas pacen,

y de cogollos de florido espino

las cabras a placer se satisfacen, 

  Quiero de Albania al resplandor divino 

consagrar de improviso un epigrama 

con aqueste cuchillo en este pino, 

  Porque crezca su nombre, gloria y fama 

en las orillas del anciano Tormes, 

como por el lbero se derrama. 

LUCINDO.

Harás la tuya y su valor conformes,

aunque todas las cosas deste suelo,

para tenelle igual, serán disformes.

  Pinta mi puro amor, mi casto celo,

que no le vencerán olvido y muerte

por muchos siglos que revuelva el cielo.

MONTANO.

Escúchame, que escribo desta suerte: 

                EPIGRAMA. 

  Una hermosura y celestial belleza 

de un rico entendimiento acompañada, 

en quien la ciencia infusa está cifrada 

que puso Dios en la naturaleza... 

  la mayor majestad y gentileza 

que vio la edad presente y la pasada, 

de las mayores gracias adornada 

que son del alma corporal riqueza; 

  un término real, un noble trato 

y, en tiernos años, un discurso altivo 

todo de ejemplos inauditos hecho, 

  de Albania son el singular retrato; 

y quien quisiere verla más al vivo, 

busque a Lucindo y mírela en su pecho. 

Acabada la égloga, y referida la fábula en prosa de Frondoso, dieron licencia Benalcio y Tirsi a las pastoras que diesen algunas prendas a sus amantes, con tal condición, que ellos las celebrasen de improviso con algunos versos. Agradó á todos generalmente el favor y la satisfacción; y así, dio la primera Isbella a Menalca un reloj con su brújula.

Rien de rien / Nada de nada, canción de Édith Piaf

Original y traducción

I

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Du matin à l'heure où je me couche

Tout ici est calme et banal

J'aimerais que 'y se passe quelque chose de louche

De la prime ou du pas normal

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Voici un couple qui murmure

Et dans une chambre veut se glisser…

Je devine une tendre aventure…

Mais ils vont chacun de leur côte!

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien!...

Il ne se passe jamais rien!...

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Deux hommes parlent à voix basse

Discutant pleins d'animation

Pour écouter, je change de place

Mais hélas je n'entends que "oui, non"

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Je me demande pourquoi!

Rien! Rien! Rien!

Il ne se passe jamais rien!...

Ce qu'y se passe pas j'aimerais que ça se passe

Que ça se passe ne serait-ce que pour moi.

Comme ça je verrais ce qu'y se passe

Et je pourrais dire que ça se passe pas!

Rien de rien…

Il ne se passe jamais rien pour moi

Et je me demande pourquoi!

Rien…

Il ne se passe jamais rien!

II

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Nada de nada...

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Desde mañana hasta la hora de ir a la cama

todo aquí es tranquilo y banal.

Me gustaría que aquí algo turbio sucediese

de golpe o normalmente.

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Aquí hay una pareja que susurra

Y quiere deslizarse a una habitación...

Adivino una tierna aventura…

¡Pero cada cual va a su bola!

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Nada de nada...

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!

Dos hombres hablan en voz baja

discutiendo llenos de jovialidad.

Para escuchar, cambio de sitio,

pero, qué pena, no oigo más que "sí", "no".

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Me pregunto por qué!

¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!

¡Nunca pasa nada!...

Lo que no ocurre allá me gustaría que ocurriera

que sólo sucediera para mí;

así vería lo que está pasando

¡y podría decir que eso no pasa!

Nada de nada

Nunca me pasa nada

¡Y me pregunto por qué!

Nada...

¡Nunca pasa nada!

Gerardo Diego, Tranvía (de Limbo, 1951)

         TRANVÍA

El gusano de cables

va hilando su camino

                            Y sobre la bitácora

                            un experto marino

            juega a los barquillos en la rosa náutica

Las estrellas medrosas

deshojadas y rotas

huyendo del huracán

vienen a refugiarse en nuestras gavias

Se oyen morir extáticas las olas

                                en la playa desierta

                        De repente notamos

                que alguien nos ha robado

          Buscamos la memoria y no la hallamos

No tengas miedo

                        Sobre las nubes

                        imantadas de relámpagos

            Elías       cruza     en     su     tranvía     eléctrico

Luis Alberto de Cuenca, Los dos Marcelos

   LOS DOS MARCELOS

A la memoria de Gabriel

En abril de este año hablé con Bioy Casares.

Le recordé al maestro que en un prólogo suyo de hace cincuenta años

llamó pesado a Proust,

y que en una Postdata al mismo prólogo,

escrita veinticinco años después,

cantó la palinodia:

«¿Qué es eso de matar a quienes más queremos?

Bioy me dijo que, de pequeño, aborrecía a Proust,

pero que luego se hizo mayor y aprendió a amarlo.

Yo le dije que Proust me aburría,

que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.

Bioy entonces me dijo que leyera Albertine Disparue

como si fuera una novela policíaca,

que a lo mejor así empezaba a gustarme A la recherche du temps perdu,

como a todo el mundo sensato.

No he seguido el consejo de A.B.C.

Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,

que es cuando se dice la verdad.

Yo no quiero dejar de ser joven.

No soporto la idea de que cualquier enciclopedia

dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel Schwob.

No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

Luis Alberto de Cuenca, El libro de Monelle

    EL LIBRO DE MONELLE

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrés años.

Su vida ha sido plana hasta el día de hoy.

Pero el relieve acecha en forma de una puta

a la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,

silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.

Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos

que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que mañana

citó en la biblioteca a su amigo Villon.

Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,

de Shakespeare, de Moll Flanders y del Bien y del Mal.

Qué tres soberbios años de amor irresistible

aguardan al judío en la paz del burdel.

El cielo de París aún retiene sus vanas

promesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis

y Marcel languidece, privado de su sol.

«No queda más remedio que volver a los libros»,

se dice, y da a las prensas El libro de Monelle.

Luis Alberto de Cuenca, Línea clara

   LÍNEA CLARA

Dicen que hablamos claro, y que la poesía

no es comunicación, sino conocimiento,

y que sólo conoce quien renuncia a este mundo

y a sus pompas y obras —la amistad, la ternura,

la decepción, el fraude, la alegría, el coraje,

el humor y la fe, la lealtad, la envidia,

la esperanza, el amor, todo lo que no sea

intelectual, abstruso, místico, filosófico

y, desde luego, mínimo, silencioso y profundo—.

Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos

de lo claro que hablamos, y que la gente entiende

nuestros versos, incluso la gente que gobierna,

lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,

ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.

Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

Luis Alberto de Cuenca, Carmen en estos casos se supera

    GUDRÚNARKVIDA

Carmen en estos casos se supera.

Se dispone a sufrir sin una lágrima.

No se golpea el pecho con las manos,

ni gime, ni los ojos se le nublan.

A su lado se sientan sus amigas,

todas muy maquilladas, con modelos

exclusivos y oscuros, lamentando

la muerte de Ricardo entre sollozos;

Carmen está tan triste que no llora.

Tanto dolor le sube a la cabeza

que no sabe qué hacer para alojarlo.

Mientras, María rompe el fuego y dice:

«No sé si va a servirte de consuelo,

pero he sufrido mucho en esta vida.

Mi familia murió en un accidente

de coche, en pleno estado de embriaguez:

mis dos maridos, hijos, hijas, todos.

Me he quedado solísima en el mundo».

Como Carmen seguía sin llorar,

habló Julia, la de ojos transparentes,

y entre lágrimas dijo estas palabras:

«Más he sufrido yo. Mis siete hijos

murieron peleándose entre ellos

y mis padres se ahogaron en la playa

el verano pasado, uno tras otro.

Yo sola preparé los funerales

y encargué las guirnaldas de sus tumbas.

Para mí ya no existe la alegría».

Marta la triste habló, sumida en llanto:

«A mí me odia Fernando, pero teme

quedarse sin dinero si me deja.

Sale con una chica, últimamente,

que no ha cumplido aún los veinte años.

Me obliga a descalzarla cuando viene

y a servirle en la cama el desayuno.

¡No puedo más de fiestas y de drogas

y de esa horrible gente de la noche!»

Pero Carmen no llora. Se levanta,

quita la tela que cubría al muerto,

ve el pelo enmarañado por la sangre,

ve los brillantes ojos apagados,

ve el pecho roto, las mejillas frías,

los labios negros y los pies blanquísimos,

ve el despojo que ayer fuera Ricardo.

Y Carmen ya no puede seguir viendo.

Cae hacia atrás, como si aquello fuese

a desaparecer si no lo mira,

y sus amigas corren a atenderla.

Y cuando su cabeza se refugia

en un cojín que apunta al cielo raso,

no puede evitar Carmen que una lágrima,

una caliente lágrima de amor,

resbale de sus ojos.

Luis Alberto de Cuenca, El otro barrio de Salamanca

       EL OTRO BARRIO DE SALAMANCA

Debajo de los parkings hay mundos subterráneos

que muy pocos conocen. Los habita una raza

de príncipes y reyes, de bardos y de brujos.

¡Subsuelo de las calles de Velázquez y Goya!

¡Océanos secretos de aguas centelleantes

bajo Lista y Serrano, Jorge Juan y Hermosilla!

¡Cúpulas, altas torres de ciudades de plata!

¡Palacios encantados, templos de mármol negro

debajo de la calle Don Ramón de la Cruz!

¡Odaliscas ocultas bajo las tuberías

del gas, en el asiento de la calle de Ayala!

Conozco a una doncella de ese mundo perdido

que me envía señales de humo por teléfono.

No consigue olvidar la ciencia de mis manos.

Luis Alberto de Cuenca, La venus de Willendorf

     LA VENUS DE WILLENDORF

Entre las chicas norteamericanas

que estudian español en la academia

de enfrente de tu casa, hay una gorda

que es igual que la Venus de tus sueños.

Bajo una camiseta de elefante

que pone «University of Indiana

(Jones)» y unos pantalones de hipopótamo,

se mueve por el mundo con el arte

que le da su ascendencia mitológica.

Hace ya varios días que vigilo

desde el balcón su cuádruple barbilla

y el sol dorado de su cabellera.

Hace ya varios días que le envío,

cuando se pone a tiro de mis ojos,

dardos de amor y flechas de deseo.

Pero no llegan nunca a su destino.

Luis Alberto de Cuenca, Soneto del amor de oscuro

De Luis Alberto de Cuenca, en su El otro sueño (1987) 

SONETO DEL AMOR DE OSCURO

La otra noche, después de la movida,

en la mesa de siempre me encontraste

y, sin mediar palabra, me quitaste

no sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emoción de tu venida

y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,

recordar el amor que me dejaste

y olvidar el tamaño de la herida!

Muerto o vivo, si quieres más dinero,

date una vuelta por la lencería

y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero

si me asaltas de negro, vida mía,

y me invaden tu noche y tu locura.