José Ángel Valente, A Quevedo

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, EN PIEDRA

"cavan en mi vivir mi monumento".........................

........................................Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca
........................................—alto entre los tranvías y los pájaros—
........................................Francisco de Quevedo, de mi casa.

........................................Tampoco sé qué mano
........................................organizó en la piedra tu figura
........................................o sufragó los gastos,
........................................los discursos, la lápida,
........................................la ceremonia, en fin, de tu alzamiento.

........................................Porque arriba te han puesto y allí estás
........................................y allí, sin duda alguna, permaneces,
........................................imperturbable y quieto,
........................................igual a cada día,
........................................como tú nunca fuiste.

........................................Bajo cada mañana
........................................al café de la esquina,
........................................resonante de vida,
........................................y sorbo cuanto puedo
........................................el día que comienza.

........................................Desde allí te contemplo en pie y en piedra,
........................................convidado de tal piedra que nunca
........................................bajarás cojeando
........................................de tu propia cojera
........................................a sentarte a la mesa que te ofrezco.

........................................Arriba te dejaron
........................................como una teoría de ti mismo,
........................................a ti, incansable autor de teorías
........................................que nunca te sirvieron
........................................más que para marchar como un cangrejo
........................................en contra de tu propio pensamiento.

........................................Yo me pregunto qué haces
........................................allá arriba, Francisco
........................................de Quevedo, maestro,
........................................amigo, padre
........................................con quien es grato hablar,
........................................difícil entenderse,
........................................fácil sentir lo mismo:
........................................cómo en el aire rompen
........................................un sí y un no sus poderosas armas,
........................................y nosotros estamos
........................................para siempre esperando
........................................la victoria que debe
........................................decidir nuestra suerte.

........................................Yo me pregunto si en la noche lenta,
........................................cuando el alma desciende a ras de suelo,
........................................caemos en la especie y reina
........................................el sueño, te descuelgas
........................................de tanta altura, dejas
........................................tu máscara de piedra,
........................................corres por la ciudad,
........................................tientas las puertas
........................................con que el hombre defiende como puede
........................................su secreta miseria
........................................y vas diciendo a voces:
........................................-Fue el soy un será, pero en el polvo
........................................un ápice hay de amor que nunca muere.

........................................¿O acaso has de callar
........................................en tu piedra solemne,
........................................enmudecer también,
........................................caer de tus palabras,
........................................porque el gran dedo un día
........................................te avisara silencio?

........................................Dime qué ves desde tu altura.
........................................Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
........................................solar de insolaciones. Patria. Falta
........................................su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien
........................................la necesita.
........................................................Estamos
........................................todos igual y en idéntico amor
........................................podría comprenderte.
.....................................................................Hablamos
........................................mucho de ti aquí abajo, y día a día
........................................te miro como ahora, te saludo
........................................en tu torre de piedra,
........................................tan cerca de mi casa,
........................................Francisco de Quevedo, que si grito
........................................me oirás en seguida.

........................................Ven entonces si puedes,
........................................si estás vivo y me oyes
........................................acude a tiempo, corre
........................................con tu agrio amor y tu esperanza —cojo,
........................................mas no del lado de la vida— si eres
........................................el mismo de otras veces.

(Poemas a Lázaro).