Dante Gabriel Rossetti, Sin ella

 Sin Ella

[a Elizabeth Siddal]

 ¿Qué de su vaso sin ella? El gris vacío

allí donde el estanque es ciego del rostro de la Luna. 

¿Su vestido sin ella? El espacio vacío, arrojado

de la grulla de nubes de donde la Luna ha pasado.

¿Sus caminos sin ella? El dominio designado del día

usurpado por la noche desolada. ¿Su lugar de almohada

sin ella? ¡Lágrimas, ay de mí! Por la buena gracia del amor,

y el frío olvido de la noche o del día.

¿Qué del corazón sin ella? No, pobre corazón,

¿de ti qué palabra queda antes de que el habla se calle?

Un caminante por caminos estériles y fríos,

caminos empinados y cansados, sin ella estás,

donde la larga nube, la contraparte del largo bosque,

derrama la oscuridad duplicada sobre la colina laboriosa.

— Dante Gabriel Rossetti, "La casa de la vida", en sus Baladas y sonetos

Christina Rossetti, En pleno sombrío invierno

    [En una encuesta de hace unos veinte años, este poema, musicado muchas veces, se consideró el mejor villancico de la historia]

    En pleno sombrío invierno, el gélido viento parecía gemir,

la tierra estaba dura como el hierro, el agua como una piedra;

había nevado, nieve sobre nieve, nieve sobre nieve,

en pleno sombrío invierno, hace mucho tiempo.

    A nuestro Dios, el cielo no pudo retenerlo, ni la tierra sostener;

el cielo y la tierra huirán lejos cuando venga su Reino.

En pleno sombrío invierno, un establo bastó

para el Señor Dios Todopoderoso, Jesucristo.

   Ángeles y arcángeles pudieron reunirse allí,

querubines y serafines abarrotaron el aire;

mientras solo su madre, en su felicidad de doncella,

adoraba a su amado hijo con un beso.

    ¿Qué puedo yo darle, pobre como soy?

Si yo fuera un pastor, le llevaría un cordero;

si yo fuera un Rey Mago, aportaría mi regalo;

pero lo que puedo dar se lo doy: le doy mi corazón.

                Versión original en inglés

In the bleak midwinter, frost wind made moan,

Earth stood hard as iron, water like a stone;

Snow had fallen, snow on snow, snow on snow,

In the bleak midwinter, long ago.

Our god, heaven cannot hold him, nor earth sustain;

Heaven and earth shall flee away when he comes to reign.

In the bleak midwinter a stable place sufficed

The lord God almighty, Jesuschrist.

Angels and archangels may have gathered there,

Cherubim and seraphim thronged the air;

But his mother only, in her maiden bliss,

Worshiped the beloved with a kiss.

What can I give him, poor as I am?

If I were a shepherd, I would bring a lamb;

If I were a wise man, I would do my part;

Yet what I can I give him: give my heart.

¡Ay triste España de Caín!, por Miguel de Unamuno

 «¡Ay triste España de Caín!»

Un trozo de planeta por el que cruza

errante la sombra de Caín.

Antonio Machado

    ¡Ay, triste España de Caín, la roja

de sangre hermana y por la bilis gualda,

muerdes porque no comes, y en la espalda

llevas carga de siglos de congoja!

    Medra machorra envidia en mente floja

—te enseñó a no pensar Padre Ripalda—

rezagada y vacía está tu falda

e insulto el bien ajeno se te antoja

    Democracia frailuna con regüeldo

de refectorio y ojo al chafarote,

¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo.

    Gobierno de alpargata y de capote,

timba, charada, a fin de mes el sueldo,

y apedrear al loco Don Quijote.

Matthew Arnold, Shakespeare y otros poemas

 Shakespeare

Otros acatan nuestra pregunta. Tú eres libre.

Nos preguntamos y preguntamos; tú sonríes y permaneces impávido,

coronando el conocimiento. Pues la cima más alta,

que ante las estrellas descorona su majestad,

plantando firmes pasos en el mar,

haciendo del Cielo de los Cielos su morada,

solo perdona el borde nublado de su base

a la frustrada búsqueda de la mortalidad.

Y tú, que conociste a las estrellas y a los rayos del sol,

autodidacta, autoescudriñado, autohonrado, seguro de ti mismo,

caminaste sobre la tierra sin ser adivinado. ¡Mejor así!

Todas las dolencias que el espíritu inmortal debe soportar,

toda flaqueza que decae, todas las penas que nos vencen,

encuentran su voz única en esa frente victoriosa.

El gitano erudito

¡Ve, pastor, que te llaman desde la colina!

¡Ve, pastor, y desata los rediles!

No dejes más a tu melancólico rebaño sin alimentar,

ni a tus compañeros berreando,

ni a la hierba segada otra cabeza.

Pero cuando los campos estén tranquilos,

y los hombres y perros cansados ​​se hayan ido a descansar,

y solo las blancas ovejas se vean a veces

cruzar y volver a cruzar las franjas de verde blanqueado por la luna.

¡Ven, pastor, y retoma la búsqueda!

Aquí, donde el segador estuvo trabajando últimamente,

en el rincón oscuro de este campo alto, donde deja

su abrigo, su canasto y su cántaro de barro,

y al sol toda la mañana ata las gavillas,

y luego aquí, al mediodía, regresa sus provisiones para usar,

aquí me sentaré y esperaré,

mientras a mis oídos, desde tierras altas lejanas,

llega el balido de los rebaños apiñados,

con gritos distantes de segadores en el maíz,

todo el murmullo vivo de un día de verano.

Este rincón está oculto sobre el campo alto y a medio segar,

y aquí estaré, ¡pastor!, hasta el anochecer.

Entre la espesura del trigo se asoman las amapolas escarlatas,

y veo

crecer en zarcillos, raíces verdes y tallos amarillentos, enredándose en pálidas raíces rosadas;

y los tilos, al viento, desprenden

su aroma, y ​​derraman sus perfumadas lluvias

de flores sobre la hierba curva donde estoy tendido,

y me protegen del sol de agosto con su sombra;

y la mirada desciende hasta las torres de Oxford.

Y cerca de mí, sobre la hierba, yace el libro de Glanvil.

¡Venga, déjame leer de nuevo este cuento tan leído!

La historia del pobre estudiante de Oxford,

de mente preñada y mente ingeniosa,

que, cansado de buscar trabajo,

una mañana de verano abandonó

a sus amigos y se fue a aprender las tradiciones gitanas.

Vagó por el mundo con esa hermandad salvaje,

y llegó, como muchos creían, a poco provecho,

pero nunca más volvió a Oxford ni a sus amigos.

Pero una vez, años después, en los caminos rurales,

dos estudiantes, a quienes conoció en la universidad,

lo encontraron y le preguntaron sobre su estilo de vida.

Él respondió que la tripulación gitana,

sus compañeros, tenía habilidades para controlar a su antojo

el funcionamiento de las mentes humanas,

y que podían sujetarlas a los pensamientos que quisieran.

«Y yo», dijo, «el secreto de su arte,

cuando lo dominen por completo, lo compartiré con el mundo;

pero se necesitan momentos celestiales para esta habilidad».

Dicho esto, los dejó y no regresó.

Pero corrían rumores por la comarca

de que el erudito perdido había sido visto vagando durante mucho tiempo,

visto en raras ocasiones, pensativo y mudo,

con sombrero de corte antiguo y capa gris,

la misma que usaban los gitanos.

Unos pastores lo habían encontrado en Hurst en primavera;

en alguna taberna solitaria de los páramos de Berkshire,

en el cálido banco de un solo piso, los campesinos con bata

lo habían encontrado sentado a su entrada.

Pero, entre la bebida y el ruido, él quería huir.

Y yo mismo parezco conocer a medias tu aspecto,

y pongo a los pastores, ¡vagabundo!, tras tu rastro;

y a los muchachos que en solitarios trigales espantan a los grajos,

les pregunto si has pasado por su tranquilo lugar;

o en mi barca me quedo

amarrado a la fresca orilla en los calores del verano,

entre amplios prados que el sol llena,

y observo las cálidas y verdes colinas de Cumner,

y me pregunto si frecuentas sus tímidos refugios.

Porque sé que amas el retiro.

Te he encontrado en el transbordador, jinetes de Oxford, alegres,

regresando a casa en las noches de verano,

cruzando el joven Támesis en Bab-lock-hithe,

arrastrando los dedos mojados en la fresca corriente,

mientras la cuerda de la batea chasquea;

reclinado hacia atrás en un sueño pensativo,

y albergando en tu regazo un ramo de flores

arrancadas en campos tímidos y en las lejanas glorietas de Wychwood,

con la mirada fija en el arroyo iluminado por la luna.

¡Y entonces aterrizan, y ya no te ven!

Doncellas, que desde las aldeas lejanas vienen

a bailar alrededor del olmo de Fyfield en mayo,

a menudo te han visto vagar por los campos que se oscurecen,

o cruzar un portillo hacia la vía pública.

A menudo les has dado un montón

de flores: la anémona blanca de hojas frágiles,

las campanillas azules oscuras empapadas de rocío de las tardes de verano,

y las orquídeas púrpuras con hojas moteadas;

pero ninguna tiene palabras para describirte.

Y, sobre el puente de Godstow, cuando llega la época del heno

en junio, y muchas guadañas arden bajo el sol,

los hombres que recorren esos amplios campos de hierba ventosa

donde las golondrinas de alas negras rondan el brillante Támesis

para bañarse en el abandonado azotador pasan,

a menudo te han pasado cerca,

sentado en la orilla del río cubierto de maleza;

han observado tu atuendo extravagante, tu figura enjuta,

tus ojos oscuros y vagos, y tu aire suave y abstracto...

¡Pero, cuando volvieron de bañarse, te habías ido!

En alguna solitaria granja de las colinas de Cumner,

donde la ama de casa zurce a la puerta abierta,

te han visto, o colgado de una verja

observando las trilladoras en los graneros musgosos.

Los niños, que recorren estas laderas temprano y tarde

buscando berros en los arroyos,

te han visto contemplando, durante todo un día de abril,

los pastos que brotan y las vacas pastando;

y te han observado, cuando las estrellas salen y brillan,

alejarte lentamente entre la hierba alta y húmeda.

En otoño, en las faldas del bosque Bagley,

donde la mayoría de los gitanos, junto al camino bordeado de turba,

plantan sus tiendas ahumadas, y cada arbusto que ves

está salpicado de manchas escarlatas y jirones grises,

sobre el suelo del bosque llamado Tesalia,

el mirlo, buscando comida,

te ve, pero no detiene su comida ni teme en absoluto;

tan a menudo te ha visto pasar junto a él, extraviado,

arrebatado, haciendo girar en tu mano una rama marchita,

y esperando que caiga la chispa del cielo.

Y una vez, en invierno, en el frío camino

que lleva a casa a través de campos inundados, ¿

no te he visto en el puente de madera,

envuelto en tu capa y luchando contra la nieve,

con la cara hacia Hinksey y su cresta invernal?

Y has subido la colina,

y has alcanzado la blanca cima de la cordillera de Cumner;

te has vuelto una vez para observar, mientras caían copos de nieve,

la línea de luz festiva en el salón de la iglesia de Cristo;

luego has buscado tu paja en alguna granja apartada.

Pero qué... ¡sueño! Doscientos años han pasado

desde que tu historia corrió por los pasillos de Oxford,

y el grave Glanvil escribió

que te alejaste de los estudiosos muros

para aprender artes extrañas y unirte a una tribu gitana;

y te fuiste de la tierra hace

mucho tiempo, y yaces en algún tranquilo cementerio, en

algún rincón rural, donde sobre tu tumba desconocida

ondean hierbas altas y ortigas blancas en flor,

bajo la sombra de un tejo oscuro y de frutos rojos.

—¡No, no, no has sentido el paso de las horas!

Pues ¿qué desgasta la vida de los mortales?

Es que de cambio en cambio su ser rueda;

es que las conmociones repetidas, una y otra vez,

agotan la energía de las almas más fuertes

y entumecen las fuerzas elásticas.

Hasta que, habiendo usado nuestros nervios con dicha y adolescencia,

y fatigado nuestro ingenio en mil planes,

al genio que se detiene en ese instante, remitimos

nuestra vida agotada, y somos... lo que hemos sido.

Si no has vivido, ¿por qué perecerías así?

Tenías un solo propósito, un solo negocio, un solo deseo; ¡

de lo contrario, ya hace tiempo que estarías entre los muertos! ¡

De lo contrario, habrías consumido, como otros hombres, tu fuego!

Las generaciones de tus iguales han huido,

y nosotros también nos iremos;

pero posees un destino inmortal,

y te imaginamos exento de la vejez

y viviendo como vives en la página de Glanvil,

porque tuviste lo que nosotros, ¡ay!, no tenemos.

Pues temprano dejaste el mundo, con fuerzas

frescas, sin desviar hacia el mundo exterior,

firmes en su objetivo, sin gastarlas en otras cosas;

libres de la fatiga enfermiza, de la duda lánguida

que trae consigo haber intentado mucho, haber sido frustrado en mucho.

¡Oh vida distinta a la nuestra!

Que fluctúan ociosamente sin plazo ni alcance,

de quienes cada uno se esfuerza, sin saber por qué se esfuerza,

y cada mitad vive cien vidas diferentes;

que esperan como tú, pero no, como tú, con esperanza.

¡Tú esperas la chispa del cielo! Y nosotros,

ligeros creyentes a medias de nuestros credos casuales,

que nunca sentimos profundamente ni queremos claramente,

cuya percepción nunca ha dado fruto en hechos,

cuyas vagas resoluciones nunca se han cumplido;

para quienes cada año vemos

nuevos comienzos, nuevas decepciones;

que vacilamos y flaqueamos en la vida,

y perdemos mañana el terreno ganado hoy...

¡Ah! ¿No lo esperamos también nosotros, vagabundo?

Sí, lo esperamos, pero aún se demora, ¡

y entonces sufrimos! y entre nosotros uno,

que es el que más ha sufrido, toma abatido

su asiento en el trono intelectual;

y todo su acervo de tristes experiencias deja

al descubierto sus días miserables;

nos cuenta el nacimiento de su miseria, su crecimiento y sus signos,

y cómo se alimentó la chispa moribunda de la esperanza,

y cómo se apaciguó su pecho, y cómo se calmó su cabeza,

y todos sus anodinos variados cada hora.

¡Esto por nuestros más sabios! Y nosotros los demás languidecemos,

deseando que el largo y desdichado sueño termine,

renunciando a todo derecho a la dicha y tratando de soportar;

con paciencia de labios cerrados por nuestro único amigo,

paciencia triste, demasiado cercana para desesperar;

¡pero nadie tiene esperanza como la tuya!

Tú vagas por los campos y por los bosques,

vagando por el campo, un niño vagabundo,

alimentando tu proyecto con alegría despejada,

y toda duda disipada por el tiempo.

Oh, nacido en días en que el ingenio era fresco y claro,

y la vida corría alegre como el centelleante Támesis;

antes de que esta extraña enfermedad de la vida moderna,

con su prisa enfermiza, sus objetivos divididos,

sus cabezas sobrecargadas, sus corazones paralizados, estuviera extendida. ¡

Huye, miedo nuestro al contacto! ¡

Huye aún, sumérgete más en el bosque encapotado! ¡

Aléjate, como Dido con gesto severo,

de la llegada de su falso amigo en el Hades,

apártate de nosotros y quédate solo!

Aún alimentando la esperanza inconquistable,

aún aferrándose a la sombra inviolable,

con un impulso libre y hacia adelante, atravesando,

por la noche, las ramas plateadas del claro,

lejos, en las faldas del bosque, donde nadie persigue,

en alguna suave ladera pastoral

emergen, y descansando en las pálidas hojas iluminadas por la luna,

refresca tus flores como en años anteriores

con rocío, o escucha con oídos encantados,

desde los oscuros valles, a los ruiseñores.

Pero ¡huye de nuestros caminos, huye de nuestro contacto febril!

Pues la fuerte infección de nuestra lucha mental,

que, aunque no da dicha, nos priva de descanso;

y te arrebataríamos de tu propia vida hermosa,

como nosotros, distraídos y como nosotros, desdichados.

Pronto, pronto tu alegría moriría,

tus esperanzas se volverían tímidas y tus fuerzas se desestabilizarían,

y tus objetivos claros se tornarían turbios y vacilantes;

y entonces tu feliz juventud perenne se desvanecería,

se marchitaría y envejecería al fin, y moriría como la nuestra.

¡Entonces vuelan nuestros saludos, vuelan nuestras palabras y sonrisas!

–Como un serio comerciante tirio, desde el mar,

divisó al amanecer una proa emergente

que levantaba sigilosamente las enredaderas de cabello fresco,

los flecos de una frente orientada al sur

entre las islas del Egeo;

y vio llegar al alegre costero griego,

cargado de uvas ámbar y vino de Quíos,

higos verdes que reventaban y atunes macerados en salmuera–

y reconoció a los intrusos en su antiguo hogar,

Los jóvenes y alegres dueños de las olas–

Y arrebató su timón, y desenrolló más velas;

Y día y noche se mantuvo indignado

Sobre las azules aguas del centro del país con el vendaval,

Entre las Sirtes y la suave Sicilia,

Hasta donde el Atlántico brama

Fuera de los estrechos occidentales; y desenrolló velas

Allí, donde por los acantilados nublados, a través de sábanas de espuma,

Tímidos traficantes, llegan los oscuros íberos;

Y en la playa deshizo sus fardos atados.

Playa de Dover

El mar está en calma esta noche,

la marea está llena, la luna se posa hermosa

sobre el estrecho; en la costa francesa, la luz

brilla y desaparece; los acantilados de Inglaterra se yerguen,

relucientes e inmensos, en la tranquila bahía. ¡

Acérquense a la ventana, dulce es el aire nocturno!

Solo, desde la larga línea de espuma

donde el mar se encuentra con la tierra blanqueada por la luna, ¡

escuchen! Se oye el rugido chirriante

de los guijarros que las olas retiran y arrojan,

a su regreso, hacia la alta playa.

Comienzan, cesan, y luego vuelven a comenzar,

con trémula cadencia lenta, y traen consigo

la eterna nota de tristeza.

Sófocles

lo oyó hace mucho tiempo en el Egeo, y le trajo

a la mente el turbio flujo y reflujo

de la miseria humana; nosotros

también encontramos en el sonido un pensamiento,

al oírlo junto a este lejano mar del norte.

El mar de la fe

también estuvo una vez, en su plenitud, y alrededor de la tierra,

se extendía como los pliegues de un brillante cinturón enrollado.

Pero ahora solo oigo

su melancólico, prolongado y retraído rugido,

retirándose, al soplo

del viento nocturno, por las vastas orillas, lúgubres

y desnudas tejas del mundo.

Ah, amor, seamos fieles

el uno al otro, pues el mundo que parece

extenderse ante nosotros como una tierra de sueños,

tan variado, tan hermoso, tan nuevo,

no tiene realmente ni alegría, ni amor, ni luz,

ni certeza, ni paz, ni ayuda para el dolor;

y estamos aquí como en una llanura oscura

barrida por confusas alarmas de lucha y huida,

donde ejércitos ignorantes chocan por la noche.

Envejeciendo

¿Qué es envejecer?

¿Es perder la gloria de la figura,

el brillo de la mirada?

¿Es por belleza renunciar a su corona?

Sí, pero no solo por eso.

¿Es sentir nuestra fuerza,

no solo nuestra plenitud, sino también nuestra decadencia? ¿

Es sentir cada miembro

endurecerse, cada función menos precisa,

cada nervio más débil?

Sí, esto, ¡y más! pero no, ¡

Ah, no es lo que en la juventud soñamos que sería!

¡No es tener nuestra vida

suavizada y ablandada como con el resplandor del atardecer,

el ocaso de un día dorado!

'No se trata de ver el mundo

desde una altura, con ojos proféticos y absortos,

y el corazón profundamente conmovido;

y llorar, y sentir la plenitud del pasado, ¡

los años que ya no son!

Es pasar largos días

sin sentir ni una sola vez que fuimos jóvenes.

Es sumar, encerrados

en la ardiente prisión del presente, mes

tras mes con un dolor agotador.

Es sufrir esto,

y sentir sólo la mitad, y débilmente, de lo que sentimos:

en lo profundo de nuestro corazón

supura el sordo recuerdo de un cambio,

pero ninguna emoción, ninguna.

Es la última etapa de todas,

cuando estamos congelados por dentro y somos solo

el fantasma de nosotros mismos,

para escuchar al mundo aplaudir al fantasma hueco

que culpó al hombre vivo

José Martí, Versos sencillos

 Yo soy un hombre sincero, de José Martí.

Yo soy un hombre sincero

de donde crece la palma,

y antes de morirme quiero

echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,

y hacia todas partes voy:

arte soy entre las artes,

en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños

de las yerbas y las flores,

y de mortales engaños,

y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura

llover sobre mi cabeza

los rayos de lumbre pura

de la divina belleza.

Alas nacer ví en los hombros

de las mujeres hermosas:

y salir de los escombros,

volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre

con el puñal al costado,

sin decir jamás el nombre

de aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,

dos veces ví el alma, dos:

cuando murió el pobre viejo,

cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez – en la reja,

a la entrada de la viña,-

cuando la bárbara abeja

picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte

que gocé cual nunca: – cuando

la sentencia de mi muerte

leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través

de las tierras y la mar,

y no es un suspiro, – es

que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero

tome la joya mejor,

tomo a un amigo sincero

y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida

volar al azul sereno,

y morir en su guarida

la víbora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo

cede, lívido, al descanso,

sobre el silencio profundo

murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,

de horror y júbilo yerta,

sobre la estrella apagada

que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo

la pena que me lo hiere:

el hijo de un pueblo esclavo

vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,

todo es música y razón,

y todo, como el diamante,

antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra

con gran lujo y con gran llanto.-

y que no hay fruta en la tierra

como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito

la pompa del rimador:

cuelgo de un árbol marchito

mi muceta de doctor.

(Versos sencillos) 1891, José Martí

Excerpta de In memoriam Arthur Henry Hallam (1850), de Alfred lord Tennyson

 ¿Están entonces Dios y la Naturaleza en conflicto,

y la Naturaleza nos da sueños tan perversos?

Parece tan cuidadosa con la especie,

tan descuidada con la vida individual,

que yo, considerando en todas partes

el significado secreto de sus acciones

y descubriendo que, de cincuenta semillas,

a menudo solo salva una,

vacilo donde pisé con firmeza,

y, cayendo con todo el peso de mis preocupaciones

sobre las grandes escaleras del altar del mundo

que descienden a través de la oscuridad hasta Dios,

extiendo las cojas manos de la fe y tanteo,

y recojo polvo y paja, y llamo

a lo que siento que es Señor de todo,

y confío débilmente en la mayor esperanza.

Canto LVI

Quien confió en Dios, fue por amor de verdad.

Y el amor fue la ley final de la Creación.

Aunque la Naturaleza, rojos sus dientes y garras,

gritó contra su credo en los barrancos.

¿Quien amó, quien sufrió males innúmeros,

quien luchó por lo Verdadero, lo Justo,

será arrastrado por el polvo del desierto

o sellado entre las colinas de hierro?

Canto CXXII

Si alguna vez, cuando la fe se ha dormido,

oigo una voz: «No creas más» y una orilla

que se rompe sin cesar y se derrumba

en las profundidades sin Dios,

un calor dentro del pecho ha derretido

la parte más fría de la razón helada,

y, como un hombre enfurecido, el corazón

se levanta y responde: «Lo he sentido».

No como un niño en duda y miedo:

ese clamor ciego me hizo sabio;

entonces era como un niño que llora,

y, al llorar, sabe que su padre está cerca.

Canto XCIX:

Sin vigilancia, la rama del jardín se balanceará,

la tierna flor revoloteará hacia abajo;

sin amor, esa haya se volverá marrón,

este arce se quemará.

Canto XXVII:

Lo considero verdadero, pase lo que pase;

lo siento cuando más dolor siento;

es mejor haber amado y perdido

que no haber amado nunca.

Canto LIV:

Así corre mi sueño, pero ¿qué soy yo?

Un niño que llora en la noche,

un niño que llora por la luz,

y sin más palabras que un llanto.

En el Canto CXXIII:

Las colinas son sombras: fluyen

de forma en forma y ​​nada permanece;

se derriten como la niebla las tierras sólidas,

se moldean como las nubes y se van.

Vande Mataram / Te alabo, madre patria, poema nacional de India / Bharat

  Te alabo, Madre Patria

Es un poema escrito en sánscrito bengalí por Bankim Chandra Chatterjee en la década de 1870. Se considera el poema nacional de Bharat / India junto con el himno nacional.

¡Madre, me inclino ante ti!

Rica con tus rápidos arroyos,

brillante con los destellos de tu huerto,

fresca con los vientos del deleite,

que ondean los campos oscuros, madre poderosa,

madre libre.

Gloria de sueños a la luz de la Luna,

sobre tus ramas y arroyos señoriales,

vestida de árboles florecientes,

madre dadora de consuelo,

que ríe suave y dulcemente.

Madre, beso tus pies,

oradora dulce y suave;

madre, ante ti me inclino.

¿Quién ha dicho que eres débil en tus tierras,

cuando las espadas destellan en setenta millones de manos,

y setenta millones de voces rugen

tu nombre terrible de orilla a orilla?

Eres con mucho la más poderosa y fuerte.

¡A ti te invoco, madre y señora!

¡Tú que salvas, levántate y sálvame!

Clamo a aquella que expulsó a sus enemigos

de la llanura y el mar

y se liberó.

Tú eres sabiduría, tú eres ley,

tú eres corazón, alma, aliento nuestro;

tú eres el amor divino, el temor

que conquista a la muerte en nuestros corazones.

Tuya es la fuerza que anima el brazo,

tuya la belleza, tuyo el encanto.

Cada imagen divina

en nuestros templos es solo tuya.

Tú eres la diosa Durgá, señora y reina,

de manos que golpean y de espadas brillantes,

Tú eres la diosa Kámala (Lakshmí), en su trono de loto,

y la diosa Sarasvati, que otorga el saber conocido,

pura y perfecta sin par,

madre que presta su oído,

rica de apresurados arroyos,

brillante con los destellos de tu huerto,

de tono oscuro, ¡oh cándida y bella!

En tu alma, el cabello enjoyado

y la sonrisa divina gloriosa,

¡eres la más hermosa de todas las tierras terrenales,

que ofrecen riqueza bien guardada de manos!

¡Madre, madre mía!

¡Madre dulce, me inclino ante ti,

madre grande y libre!

Honoré Balzac, El grande de España

 Honoré de Balzac

El grande de España

En el momento de la expedición emprendida en 1823-4 por el rey Luis XVIII para salvar a Fernando VII del régimen constitucional, yo me encontraba por casualidad en Tours, camino de España. La víspera de mi marcha, fui al baile en casa de una de las mujeres más amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se divertían más que en ninguna otra capital de provincia; y poco antes del souper, pues se soupe aún en Tours, me uní a un grupo de tertulianos en medio del cual, un señor que me resultaba desconocido, contaba una aventura.

El orador, llegado muy tarde al baile, había cenado, según creo, en casa del recaudador general. Al entrar se había incorporado a una mesa de écarté; luego, tras haber pasado varias veces, para alegría de sus contrincantes cuyo equipo perdía, se había levantado, vencido por un subteniente de carabineros; y, para consolarse, había participado en una conversación sobre España, tema habitual de mil disertaciones.

Durante el relato, examiné con un interés involuntario el rostro y la persona del narrador. Era uno de esos seres de mil rostros que se parecen a tantos tipos que el observador queda indeciso, y no sabe si tiene que incluirlos entre las personas de genio modestas o entre los intrigantes subalternos. En primer lugar, estaba condecorado con la cinta roja; pero ese símbolo demasiado prodigado, ya no prejuzga nada a favor de nadie; tenía una chaqueta verde, y a mí no me gustan las chaquetas verdes en un baile, cuando la moda aconseja a todo el mundo llevar traje negro; además llevaba pequeñas hebillas metálicas en los zapatos, en lugar de lazos de seda; su pantalón era de un casimir horriblemente desgastado, y su corbata estaba mal puesta; en definitiva, vi que no le daba demasiada importancia al atuendo ¡podía ser un artista!

Sus gestos y su voz tenían un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que el trabajo de la digestión le imprimía, no realzaba por ningún rasgo sobresaliente el conjunto de su persona; tenía la frente despejada y poco cabello en la cabeza. De acuerdo con todos esos diagnósticos, dudaba en hacer de él un consejero de prefectura, o un antiguo comisario de guerra; pero, al verlo posar la mano sobre la manga de su vecino de manera magistral, lo incluí en la categoría de los escribanos, los burócratas y sus compinches. Finalmente estuve completamente convencido de mi observación cuando noté que sólo era escuchado por su historia; ninguno de los oyentes le concedía esa atención sumisa y esas miradas complacientes que son privilegio de las personas muy consideradas. No sé si pueden imaginarse al hombre, llenándose la nariz con tomas de rapé, hablando con la rapidez de las personas con prisa por terminar su discurso por miedo a que se les abandone; por lo demás, expresándose con gran facilidad, contando bien las cosas, dibujando de un trazo, y jovial como un bufón de regimiento. Para evitarles el tedio de las digresiones, me permito trasvasar su historia a un estilo narrativo y añadirle ese toque didáctico necesario a los relatos que, de la charla informal pasan al estado tipográfico.

Algún tiempo después de su entrada en Madrid, el gran duque de Berg invitó a los principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los españoles no se mostraron en ella muy risueños; sus mujeres bailaron poco; en definitiva, que los invitados jugaron y perdieron o ganaron mucho. Los jardines del palacio estaban bastante espléndidamente iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con tanta seguridad como lo habrían hecho en pleno día... La fiesta era imperialmente bella, y no se escatimó nada con el fin de darle a los españoles una elevada idea del emperador, si querían juzgarlo a partir de sus lugartenientes. En un bosquecillo cercano al palacio, entre la una y las dos de la mañana, algunos militares franceses charlaban del desarrollo de la guerra, y del futuro poco tranquilizador que auguraba la actitud misma de los españoles presentes en aquella pomposa fiesta.

-¡Caray! -dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algún cuerpo del ejército - ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al príncipe Murat. Sin tener precisamente miedo de dejar mis huesos en la península, prefiero ir a curar las heridas producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto en el torso como los puñales castellanos... Además, el miedo a España es para mí como una superstición... Desde mi infancia he leído libros españoles, un montón de aventuras sombrías y mil historias de este país, que me han predispuesto intensamente contra las costumbres de sus habitantes... ¡Pues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya he podido ser si no protagonista, al menos cómplice de una peligrosa intriga, tan negra, tan oscura como puede serlo una novela de lady Radcliffe... Y como creo bastante en mis presentimientos, desde mañana mismo me largo... Murat no me negará sin duda el permiso; pues nosotros, gracias a los servicios secretos que prestamos, tenemos protecciones siempre eficaces...

-Puesto que te das a la fuga, ¡cuéntanos al menos tu aventura! -exclamó un coronel, viejo republicano que se preocupaba muy poco del lenguaje y de las adulaciones imperiales.

Entonces, el médico miró atentamente a su alrededor, pareció querer reconocer los rostros de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no había ningún español cerca de él, dijo:

-Puesto que somos todos franceses... con mucho gusto, coronel Charrin... Hace seis días -prosiguió - regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la noche, después de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos del mío, en mi misma calle; salíamos los dos de casa del ordenador de pagos, donde habíamos tenido una berlanga bastante animada... De repente, en la esquina de una calleja, dos desconocidos, o más bien dos diablos, se lanzaron sobre mí y me cubrieron la cabeza y los brazos con una capa... Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado; pero el paño ahogó mi voz, luego fui llevado en un vehículo a gran velocidad; y cuando mis acompañantes me libraron de la dichosa capa, oí una voz de mujer y estas inquietantes palabras dichas en un mal francés:

-Si grita o hace ademán de escapar, si se permite el menor movimiento sospechoso, el señor que está delante de usted es capaz de apuñalarlo sin escrúpulos. Por lo tanto, manténgase tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro... Si se molesta en tender su mano hacia mí, encontrará entre nosotros dos su instrumental de cirugía que hemos mandado a buscar a su casa, de su parte; sin duda, le será necesario. Lo llevamos a una casa donde su presencia es indispensable... Se trata de salvar el honor de una dama. En este momento está a punto de dar a luz un hijo de su amante, a espaldas de su marido. Aunque éste se separa poco de su mujer de la que está apasionadamente enamorado y que la vigila con toda la atención de los celos españoles, ella ha sabido ocultarle su embarazo. Él cree que se encuentra enferma. Le llevamos para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los peligros de la empresa no le conciernen; sólo tiene que obedecernos; si no lo hace, el amante de la dama, que está sentado frente a usted en el coche y que no sabe ni una palabra de francés, lo apuñalará a la menor imprudencia...

-Y ¿quién es usted? -dije buscando la mano de mi interlocutora, cuyo brazo estaba envuelto en la manga de una chaqueta de uniforme...

-Yo soy la camarera de la señora, su confidente; y estoy totalmente dispuesta a recompensarlo personalmente, si se presta galantemente a las exigencias de nuestra situación.

-¡Con mucho gusto! -dije viéndome embarcado a la fuerza en una aventura peligrosa.

Entonces, aprovechando la oscuridad, quise comprobar si la cara y las formas de la camarera estaban en armonía con las ideas que los sonidos, ricos y guturales, de su voz me habían inspirado... La camarera se había sometido por anticipado sin duda a todas las eventualidades de aquel singular rapto, pues guardó el más complaciente de los silencios, y el vehículo no había rodado más de diez minutos por Madrid cuando recibió y me devolvió un apasionado beso. El señor que llevaba enfrente no se molestó por algunos puntapiés que le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendía el francés, supongo que no les prestó atención.

-Sólo puedo ser su amante con una condición -me dijo la camarera como respuesta a todas las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasión improvisada, para la que todo eran obstáculos.

-¿Cuál?

-Que no intentará nunca saber a quién pertenezco... Si voy a su casa, será de noche y me tendrá que recibir a oscuras.

Nuestra conversación se encontraba en ese punto cuando el vehículo llegó cerca de la tapia de un jardín.

-¡Déjeme taparle los ojos! - me dijo la camarera -; se apoyará en mi brazo y yo misma lo guiaré.

Luego me colocó sobre los ojos y me anudó fuertemente detrás de la cabeza un pañuelo muy tupido. Oí el ruido de una llave colocada con precaución en la cerradura de una puertecilla sin duda por el silencioso amante que había estado frente a mí; y pronto, la doncella de cuerpo arqueado, que tenía cierto meneo al andar, me condujo, a través de las avenidas enarenadas de un gran jardín, hasta un determinado lugar donde se detuvo. Por el ruido que hicieron nuestros pasos, supuse que nos encontrábamos delante de la casa.

-¡Ahora, guarde silencio! -me dijo al oído - y preste mucha atención... No pierda de vista ni una sola de mis señales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los dos, y en este momento se trata de salvarle a usted la vida. -Luego añadió con voz más alta -: La señora está en una habitación de la planta baja; para llegar hasta allí, tendremos que pasar por la habitación y delante de la cama de su marido; por lo que no tosa, ande con cuidado, y sígame atentamente para no golpear ningún mueble o poner los pies fuera de la alfombra que he dispuesto para nuestros pasos...

En ese momento, el amante gruñó sordamente, como alguien impacientado por tantos retrasos. La camarera se calló; oí abrir una puerta, percibí el aire cálido de un apartamento y avanzamos con cautela, como ladrones en expedición. Por fin, la suave mano de la camarera me quitó la venda. Me encontré en una habitación grande, alta y mal iluminada por una única lámpara humeante. La ventana se encontraba abierta, pero había sido protegida por gruesos barrotes de hierro por el marido celoso; fui arrojado en ella como a un callejón sin salida.

En el suelo, y sobre una estera, se encontraba una magnífica mujer, cuya cabeza estaba cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos llenos de lágrimas brillaban con todo el esplendor de las estrellas. Oprimía con fuerza un pañuelo de batista sobre la boca, y lo mordía tan vigorosamente que sus dientes lo habían desgarrado y habían penetrado a medias en él... No he visto jamás cuerpo más bello, pero ese cuerpo se retorcía de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que se arroja al fuego. La desgraciada había formado dos arbotantes con sus piernas apoyándolas sobre una especie de cómoda; y con las dos manos, se agarraba a los palos de una silla estirando los brazos, cuyas venas estaban horriblemente hinchadas. Se parecía a un criminal en las angustias del potro... Por lo demás, ni un grito, ni ningún otro ruido que no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros estábamos allí, los tres mudos e inmóviles... Los ronquidos del marido resonaban con constante regularidad...

Quise ver a la camarera, pero se había vuelto a poner la máscara de la que se había deshecho, sin duda, durante el trayecto y sólo pude ver dos ojos negros y formas muy pronunciadas que abombaban su uniforme. El amante estaba también enmascarado. Cuando llegó, arrojó unas toallas sobre las piernas de su amante, y dobló sobre el rostro el velo de muselina.

Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconocí por ciertos síntomas antaño observados en una muy triste circunstancia de mi vida, que el bebé estaba muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la situación. En ese momento, el desconfiado desconocido sacó su puñal; pero tuve tiempo de decírselo todo a la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oír mi pronóstico, el amante tuvo un ligero escalofrío que le subió de los pies a la cabeza como un relámpago, y me pareció ver palidecer su rostro bajo la máscara de terciopelo negro. La doncella, aprovechando un momento en el que este hombre desesperado miraba a la moribunda que se ponía morada, me indicó con un gesto los dos vasos de limonada servidos sobre una mesa, y me hizo un gesto negativo. Comprendí que debía abstenerme de beber, pese al horrible calor que me hacía sudar. De repente, el amante, que sin duda tenía sed, tomó uno de los vasos, y se bebió más o menos la mitad de la limonada que contenía.

En ese momento, la dama tuvo una violenta convulsión que me indicaba el momento favorable a la crisis, y, cogiendo mi lanceta, la sangré apresuradamente en el brazo derecho con bastante fortuna. La camarera recogió con toallas la sangre que brotaba abundantemente; luego la desconocida entró en un abatimiento propicio para mi operación... Me armé de valor, y tras una hora de trabajo, logré extraer al bebé en trozos. El español, que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa de salvar a su amante, lloraba bajo su máscara y, en ocasiones, gruesas lágrimas caían sobre su capa.

Por lo demás, la mujer no lanzó ni un grito, pero seguía mordiendo el pañuelo, temblaba como un animal salvaje cercado, y sudaba gruesas gotas. En un instante horriblemente crítico, hizo un gesto para indicar la habitación de su marido; el marido acababa de darse la vuelta; y, de los cuatro, era la única que había oído el roce de las sábanas, el ruido de la cama o de las cortinas. Nos detuvimos, y a través de los agujeros de sus máscaras, la camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego...

Aprovechando esta especie de tregua, tendí la mano para coger el vaso de limonada que el desconocido había empezado; pero él, creyendo que iba a beber de alguno de los vasos llenos, saltó con la agilidad de un gato, y colocó su largo puñal sobre los dos vasos envenenados. Me dejó el suyo, haciendo un gesto con la cabeza para decirme que me tomara el resto. Había tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel gesto y en su vivo movimiento, que le perdoné casi las atroces combinaciones meditadas para matar y enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos. Me dio la mano cuando acabé de beber; luego, tras haber dejado escapar un movimiento convulsivo, envolvió personalmente con todo cuidado los restos de su hijo; y cuando, después de dos horas de cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a su amante, me apretó de nuevo las manos y, sin que yo lo supiera, introdujo en mi bolsillo una suma importante. Entre paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del español, mi criado me robó aquel tesoro dos días después, y huyó provisto de una verdadera fortuna. Le dije al oído a la doncella las precauciones que había que tomar; luego le manifesté el deseo de que me dejaran libre. La camarera permaneció junto a su señora, circunstancia que no me tranquilizó en exceso; pero decidí mantenerme alerta. El amante hizo un paquete con el cuerpo del bebé muerto y la ropa teñida por la sangre de su amante; luego lo apretó fuertemente, lo ocultó bajo su capa; y, pasándome la mano sobre los ojos como para decirme que los cerrara, salió delante de mí invitándome con un gesto a que me agarrara a un faldón de su traje; lo que hice, no sin echarle una última mirada a la camarera. Ésta se quitó la máscara al ver que el español había salido, y me mostró el rostro más bello del mundo.

Crucé los apartamentos siguiendo al amante; y cuando me encontré en el jardín, al aire libre, confieso que respiré como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho. Caminaba a una distancia respetuosa de mi guía, observando sus menores movimientos con la mayor atención.

Una vez llegados a la puertecilla, me cogió de la mano, y puso sobre mis labios un sello, montado en una sortija, que yo le había visto en un dedo de la mano izquierda. Comprendí todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar del vehículo, había dos caballos esperándonos. Montamos cada uno en un animal; el español cogió mi brida, la sujetó con la mano izquierda, cogió entre los dientes la brida de su montura, pues tenía el sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la rapidez del relámpago. Me fue imposible observar el menor objeto que pudiera servirme para reconocer la ruta que recorrimos. Al amanecer, yo me encontré cerca de mi puerta, y el español escapó, dirigiéndose hacia la puerta de Atocha.

-¿Y no vio usted nada que pudiera hacerle sospechar de qué dama se trataba? -preguntó un oficial al médico.

-Una sola cosa... -dijo - . Cuando sangraba a la desconocida, observé en su brazo, más o menos a la mitad, una pequeña verruga, del tamaño de una lenteja, rodeada de pelos oscuros... El palacio me pareció magnífico, inmenso; la fachada no se acababa nunca...

En ese momento, el indiscreto cirujano se detuvo, pálido. Todos los ojos fijos en los suyos siguieron la misma dirección; y los franceses vieron a un español envuelto en una capa, cuya mirada de fuego brillaba en la oscuridad, en medio de un bosquecillo de naranjos donde se mantenía de pie. El oyente desapareció de inmediato con una rapidez de silfo, cuando un joven subteniente se lanzó tras él.

-¡Caramba! Amigos míos -exclamó el médico - esos ojos de basilisco me han dejado helado. Oigo campanas; les digo adiós o me enterrarán aquí.

-¡No seas tonto! -dijo el coronel Charrin - , Lecamus ha seguido al espía, él sabrá darnos razón del mismo.

-¿Qué ha pasado Lecamus? -preguntaron los oficiales, al ver regresar jadeante al subteniente.

-¡Al diablo! -respondió Lecamus - . Creo que ha pasado a través de las murallas; y, como no creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos, y se me ha escapado fácilmente.

-¡Estoy perdido! -dijo el cirujano con voz taciturna.

-¡Vamos!, tranquilízate -contestaron los oficiales; te acompañaremos por turnos en tu casa hasta que te marches... y, por esta noche, te acompañamos todos.

Efectivamente, tres jóvenes oficiales, que habían perdido su dinero en el juego y no sabían qué hacer, recondujeron al médico a su alojamiento, y se ofrecieron a permanecer con él, lo que éste aceptó.

Dos días después, había obtenido su regreso a Francia, y hacía todos los preparativos para marcharse con una dama a la que Murat le había proporcionado una gran escolta. Acababa de cenar en compañía de sus amigos, cuando su criado vino a avisarle que una mujer joven quería hablar con él. El cirujano y los tres oficiales bajaron de inmediato; pero la desconocida sólo pudo decir: «¡Tenga cuidado!» Y cayó muerta. Era la camarera que, sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para salvar al médico. El veneno la desfiguró por completo.

-¡Demonios! ¡demonios! -exclamó - . ¡A eso se le llama amor! ¡Sólo una española es capaz de correr con un monstruo de veneno en el estómago!

El médico permanecía singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los siniestros presentimientos que le atormentaban, volvió a la mesa y bebió inmoderadamente, lo mismo que sus compañeros; luego, medio ebrios, se acostaron temprano. En mitad de la noche, el médico fue despertado por el chirrido que hicieron los aros de las cortinas violentamente corridas sobre sus varillas. Se incorporó, presa de esa trepidación mecánica de todas las fibras que se adueña de nosotros en un momento de despertar súbito. Entonces vio delante de él a un español envuelto en su capa. El desconocido lanzaba la misma mirada ardiente que la que había salido de entre la vegetación durante la fiesta y por la que se había quedado tan impactado. El cirujano gritó: «¡Socorro!... A mí, amigos míos» Pero a esa llamada de auxilio, el español contestó primero con una risa amarga: «El opio crece para todo el mundo». Y, después de esa especie de sentencia, le mostró a sus tres amigos profundamente dormidos; y, sacando bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer recién cortado, se lo presentó al médico, mostrándole una señal similar a la que él había descrito tan imprudentemente: «¿Es la misma?» preguntó. Al resplandor de un farol colocado sobre la cama, el cirujano, helado de espanto, contestó con un gesto afirmativo y, sin más información, el marido de la desconocida le hundió el puñal en el corazón.

-Este cuento es furiosamente pardo -dijo uno de los oyentes - pero es más inverosímil todavía; porque ¿puede explicarme cuál de los dos le contó la historia, el muerto o el español?

-Señor -contestó el narrador, molesto por la observación - , como afortunadamente la puñalada que recibí en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo hacia la derecha, supongo que admitirá que yo conozca mi propia historia... le juro que hay aún algunas noches en las que veo en sueños aquellos dichosos ojos...

El cirujano en jefe se detuvo, palideció, y se quedó boquiabierto, en una verdadera crisis de epilepsia. Nos volvimos todos para mirar hacia el salón. En la puerta se encontraba un grande de España, uno de esos afrancesados en el exilio, que había llegado hacía quince días a Touraine con su familia. Aparecía por vez primera en sociedad y, como había llegado tarde, visitaba los salones, acompañado de su mujer cuyo brazo derecho permanecía inmóvil.

Nos separamos en silencio para dejar pasar a aquella pareja, que no vimos sin una emoción profunda. ¡Era un auténtico cuadro de Murillo! El marido tenía dos ojos de fuego en unas órbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el cráneo sin cabello y el cuerpo de una delgadez extrema. La mujer... ¡imagínensela! No, porque no la pintarían como era. Tenía una estatura considerable; estaba pálida, pero era bella aún; su tez, por un privilegio inaudito para una española, era deslumbrante de blancura; pero su mirada caía sobre nosotros como una colada de plomo fundido... su hermosa frente, adornada con perlas y blanca, se parecía al mármol de una tumba; tenía sin duda una gran pena en el corazón... Era el dolor español en todo su esplendor... Es inútil añadir que el médico había desaparecido...

-Señora, -le pregunté a la condesa hacia el final de la velada - ¿en qué acontecimiento perdió usted el brazo?

-En la guerra de la Independencia -contestó.

FIN

Contes bruns, 1832

Janet la torcida, de Robert Louis Stevenson

 Janet la Torcida

[Cuento - Texto completo.]

Robert Louis Stevenson

El reverendo Murdoch Soulis fue durante mucho tiempo pastor de la parroquia del páramo de Balweary, en el valle de Dule. Anciano severo y de rostro sombrío para sus feligreses, vivió durante los últimos años de su vida sin familia ni criado ni compañía humana alguna, en la modesta y solitaria casa parroquial situada bajo el Hanging Shazv, un pequeño bosque de sauces. A pesar de lo férreo de sus facciones, sus ojos eran salvajes, asustadizos e inciertos. Y cuando en una amonestación privada se explayaba largamente sobre el futuro del impenitente, parecía que su visión atravesara las tormentas del tiempo hasta los terrores de la eternidad. Muchos jóvenes que venían a prepararse para la ceremonia de la Primera Comunión quedaban terriblemente afectados por sus palabras. Tenía un sermón sobre los versículos 1 y 8 de Pedro, «El diablo como un león rugiente», para el domingo después de cada diecisiete de agosto, y solía superarse sobre aquel texto, tanto por la naturaleza espantosa del tema como por el terror que infundía su comportamiento en el púlpito. Los niños estaban aterrorizados hasta el punto de sufrir ataques de histeria, y la gente mayor parecía más misteriosa de lo normal y repetía durante todo el día aquellas insinuaciones de las que Hamlet se lamentaba.

La misma casa parroquial, ubicada cerca del río Dule entre árboles gruesos, con el Shazv colgando sobre ella en un lado y, en el otro, numerosos páramos fríos que se elevaban hacia el cielo, había comenzado -ya muy al inicio del ministerio del señor Soulis- a ser evitada en las horas del anochecer por todos aquellos que se valoraban a sí mismos por su prudencia; y los hombres respetables que se sentaban en la taberna de la aldea movían la cabeza a la vez ante la sola idea de acercarse de noche a aquel tenebroso vecindario. Había un lugar, para ser más concretos, que se evitaba con especial temor. La casa parroquial estaba situada entre la carretera y el río Dule, con un aguilón dando a cada lado; la parte de atrás de la casa daba a la aldea de Balweary, situada a casi media milla de distancia; delante de la casa, un jardín seco rodeado de un seto de espinos ocupaba el terreno entre el río y la carretera. La casa era de dos plantas con dos habitaciones grandes en cada una. La entrada no daba directamente al jardín, sino a un paseo que llevaba a la carretera por un lado y que por el otro quedaba cerrado por los altos sauces y saúcos que bordeaban el arroyo. Era este trecho de la calzada el que gozaba de tan nefasta reputación entre los parroquianos más jóvenes de Balweary. El reverendo paseaba por allí a menudo al anochecer, a veces gimiendo en voz alta por la fuerza de sus oraciones inarticuladas.

Cuando estaba fuera de casa y la puerta cerrada con llave, los escolares más atrevidos se lanzaban -con el corazón latiéndoles a pleno ritmo- a jugar a «seguir al jefe» y cruzar aquel punto legendario. Este ambiente de terror que rodeaba a un hombre de Dios de carácter y ortodoxia intachables era causa de común asombro y tema de curiosidad entre los pocos forasteros que se adentraban, por casualidad o por negocios, hasta aquel desconocido y alejado paraje. Pero mucha de la gente, incluso de la parroquia, ignoraba los acontecimientos que habían marcado el primer año de ministerio del señor Soulis. Incluso entre los que estaban mejor informados, unos no querían decir nada -por ser de naturaleza reservada- y otros temían hablar sobre aquel asunto en particular. De vez en cuando alguno de los mayores, envalentonado por su tercer trago, recordaba el origen de las extrañas miradas y la vida solitaria del reverendo.

Cincuenta años atrás, cuando el señor Soulis llegó por primera vez a Balweary, aún era un hombre joven -un mozo, decía la gente- lleno de sabiduría académica y muy grandilocuente, pero, como era natural en un hombre de su edad, tenía poca experiencia de la vida en lo referente a la religión. Los más jóvenes estaban muy impresionados por su talento y su facilidad de palabra; pero los hombres y las mujeres mayores -preocupados y serios- se conmovieron hasta el punto de rezar por el joven, al que consideraban un iluso, y por la parroquia, que seguramente estaría mal atendida. Era antes de los días de los moderados… malditos sean; pero las cosas malas son como las buenas: ambas vienen poco a poco y en pequeñas cantidades. Incluso entonces había gente que decía que el Señor había abandonado a los profesores de la universidad a sus propios recursos y que los jóvenes que fueron a estudiar con ellos habrían salido ganando sentados en una turbera, como sus antepasados durante la persecución, con una Biblia bajo el brazo y un espíritu de oración en el corazón. No cabía duda alguna de que el señor Soulis había estado en la universidad demasiado tiempo. Era meticuloso y se preocupaba por muchas cosas, salvo por la más importante. Tenía una gran cantidad de libros -más de los que se habían visto jamás en todo aquel presbiterio-, y harto trabajo le costó al porteador, porque estuvieron a punto de ahogarse en el Pantano del Diablo, situado entre su destino y Kilmackerlie. Eran libros de teología, sin duda, o así los llamaban. Pero la gente seria era de la opinión de que no hacía falta tantos, sobre todo cuando toda la Palabra de Dios en su conjunto cabría en la punta de una manta escocesa. Además, el reverendo se pasaba la mitad del día y la mitad de la noche sentado, escribiendo nada menos, lo cual era poco decente. Al principio temían que leyera sus sermones; después resultó que estaba escribiendo un libro, lo que con toda seguridad no era conveniente para alguien tan joven y con escasa experiencia.

De todas formas, le convenía conseguir una mujer mayor y decente que cuidara de la casa parroquial y que se encargara de sus espartanas comidas. Le recomendaron a una vieja de mala reputación -Janet M’Clour, la llamaban- y le dejaron obrar por su cuenta hasta que se convenció por sí mismo. Muchos le aconsejaron lo contrario, porque la buena gente de Balweary tenía más que sospechas de Janet. Tiempo atrás había tenido un hijo con un soldado y se había apartado de la sociedad durante casi treinta años. Los niños la habían visto hablando sola en Key’s Loan al atardecer, un lugar y una hora extraños para una mujer temerosa del Señor. Sin embargo, fue un terrateniente quien recomendó a Janet desde un principio y, en aquellos días, el reverendo habría hecho cualquier cosa para complacer al terrateniente. Cuando la gente le comentó que Janet estaba poseída por el demonio, le pareció un rumor sin fundamento; cuando le citaron la Biblia y la bruja de Endor, trató de convencerles enfáticamente de que aquellos días ya no existían y de que el demonio estaba misericordiosamente comedido.

Bien, cuando se supo en la aldea que Janet M’Clour iba a entrar a servir en la casa del párroco la gente se enfadó mucho con ambos. Algunas de aquellas buenas señoras no tenían nada mejor que hacer que reunirse a la puerta de su casa y acusarla de todo lo que sabían de ella, desde el hijo del soldado hasta las dos vacas de John Tamson. Ella no era una mujer muy elocuente; normalmente la gente le dejaba hacer su vida y ella hacía lo mismo, sin intercambiar ni buenas tardes ni buenos días, pero cuando se enfadaba tenía una lengua como para dejar sordo al molinero; cuando empezaba no había un viejo chisme que, aquel día, no hiciera saltar a alguien; no podían decir nada sin que ella les respondiera dos veces. Hasta que, al final, las amas de casa la cogieron, le rasgaron la ropa y la arrastraron desde la aldea hasta las aguas del río Dule, para comprobar si era bruja o no; total, o nadaba o se ahogaba. La vieja gritó tanto que se la oyó en el Hangirí Shaw y luchó como diez. Muchas señoras llevaban cardenales al día siguiente y durante muchos días después; y justo en el momento más violento del altercado, ¡quién apareció sino el nuevo reverendo!

-Mujeres -dijo él, que tenía una voz magnífica-, en nombre de Dios les ordeno que la suelten.

Janet corrió hacia él -estaba realmente aterrorizada-, se le abrazó y le rogó en nombre de Dios que la salvara de las chismosas; ellas, por su parte, le dijeron todo lo que sabían de ella y quizá más de lo que sabían.

-Mujer -le dijo a Janet-, ¿es eso verdad?

-Pongo a Dios por testigo -dijo ella- y como me hizo Dios que no es verdad ni una palabra. Aparte del hijo -dijo ella-, he sido una mujer decente toda mi vida.

-¿Renuncias -dijo el señor Soulis-, en nombre de Dios y ante mí, su indigno pastor, renuncias al diablo y a sus obras?

Bueno, parece ser que cuando preguntó eso ella sonrió de una forma que aterrorizó a quienes la vieron, y oyeron tamborilear los dientes en su boca. Pero no había más que una salida, y Janet levantó la mano y renunció al diablo delante de todos.

-Y ahora -dijo el señor Soulis a las señoras-, vayan a sus casas y pidan perdón a Dios.

Le dio el brazo a Janet, que llevaba encima poco más de una combinación, y la acompañó por la aldea hasta la puerta de su casa como a una gran señora. Los gritos y las risas de Janet eran escandalosos. Aquella noche mucha gente seria alargó sus oraciones más de lo normal; pero al amanecer se difundió tal miedo sobre todo Balweary que los niños se escondieron e incluso los hombres permanecieron en casa y, como mucho, se asomaban a la puerta.

Janet venía bajando por la aldea -ella o alguien que se le parecía, nadie podría decirlo con certeza- con el cuello torcido y la cabeza colgándole a un lado, como un cuerpo que ha sido ahorcado, y una sonrisa en el rostro como la de un cadáver sin enterrar. Poco a poco, se fueron acostumbrando e incluso le preguntaban burlonamente qué le pasaba; pero desde aquel día en adelante no pudo hablar como una mujer cristiana, sino que balbuceaba y castañeaba los dientes como si de unas podaderas se tratara. Desde aquel día el nombre de Dios jamás volvió a pasar por sus labios. A veces intentaba pronunciarlo, pero no lo conseguía. Los más listos no lo comentaban, pero jamás volvieron a llamar a esa «cosa» por el nombre de Janet M’Clour, pues para ellos la vieja ya estaba en el infierno desde ese día. No obstante, no había nada que detuviera al reverendo, que no hacía otra cosa que sermonear acerca de la crueldad de la gente que le había provocado una apoplejía, y pegaba a los niños que la molestaban. Aquella misma noche la invitó a su casa y permaneció allí a solas con ella bajo el Hanging Shaw.

Bien, el tiempo pasó. Los más indolentes empezaron a pensar menos en aquel negro asunto. El reverendo estaba bien considerado; siempre hacía tarde escribiendo. La gente veía su vela cerca del agua del río Dule después de las doce de la noche. Parecía tan satisfecho de sí mismo y tan arrogante como al principio, aunque cualquiera podía ver que estaba consumiéndose. En cuanto a Janet, ella iba y venía; si antes hablaba poco, lo razonable era que ahora hablara menos. No molestaba a nadie; tenía un aspecto horripilante y nadie discutía con ella sobre el trozo de tierra que se regalaba, según la costumbre, al reverendo de Balweary, además de su paga mensual.

A finales de julio hizo un tiempo tan malo como jamás se había visto por esas tierras; había una calma calurosa, despiadada. El ganado no podía subir a Black Hill a pastar; los niños estaban demasiado cansados para jugar. A la vez, estaba tormentoso, con ráfagas de viento caliente que retumbaban en los valles y escasas lluvias que apenas mojaban la tierra. Todos pensábamos que caería una tormenta por la mañana; pero llegaba la mañana y la siguiente y continuaba el mismo tiempo amenazante, duro para el hombre y las bestias. Por si eso fuera poco, nadie sufría tanto como el señor Soulis. No podía ni dormir ni comer y se lo comentó a sus superiores. Cuando no estaba escribiendo su interminable libro, vagabundeaba por el campo como un hombre obsesionado; otro en su lugar estaría feliz de permanecer fresco dentro de casa.

Encima del Hanging Shaw, en el refugio de Black Hill, hay una parcela de tierra vallada con una puerta de hierro. Al parecer, en los viejos tiempos fue el cementerio de Balweary, consagrado por los papistas antes de que se hiciera la luz bendita sobre el reino. Sea como fuere, era uno de los sitios preferidos del señor Soulis. Allí se sentaba y meditaba sus sermones; realmente era un sitio protegido. Bien; un día, cuando subía la colina de Black Hill por el lado oeste, vio primero dos, luego cuatro y finalmente siete cornejas negras volando en círculos sobre el viejo cementerio.

Volaban bajo, pesadamente, chillándose las unas a las otras. Al señor Soulis le pareció claro que algo las había apartado de su rutina cotidiana. No se asustaba fácilmente; se acercó directamente a las ruinas y qué se encontró allí sino a un hombre, o la apariencia de un hombre, sentado dentro del cementerio sobre una sepultura. Era de una estatura enorme, negro como el infierno, y sus ojos eran singulares. El señor Soulis había oído hablar de hombres negros muchas veces, pero en este había algo extraño que le intimidaba. Pese al calor que tenía, sintió una sensación de frío hasta el tuétano de los huesos, pero a pesar de todo se lanzó y le preguntó: «Amigo, ¿es usted forastero?» El hombre negro no contestó ni una palabra; se puso de pie y empezó a caminar torpemente hacia la pared del otro lado, pero siempre mirando al reverendo. Este aguantó la mirada hasta que, de pronto, el hombre negro saltó la tapia y corrió al abrigo de los árboles. El señor Soulis, sin saber bien por qué, corrió detrás de él, pero se encontraba muy fatigado después del paseo a causa del tiempo caluroso y poco saludable. Por mucho que corrió, no consiguió más que un vistazo del hombre negro al cruzar el pequeño bosque de abedules, hasta que llegó al pie de la colina; allí le vio otra vez saltando rápidamente sobre las aguas del río Dule en dirección a la casa parroquial.

Al señor Soulis no le complacía mucho que este espantoso vagabundo se tomara tanta libertad con la casa parroquial de Balweary. Corrió más deprisa y, mojándose los zapatos, cruzó el arroyo y se acercó por el camino; pero no había ni sombra del hombre negro por allí. Salió al camino, pero no encontró a nadie. Buscó por todo el jardín, pero no apareció. Al final, y con un poco de miedo, como era natural, levantó el pasador y entró en la casa. Allí se encontró con Janet M’Clour delante de sus ojos, con su cuello torcido y no muy contenta de verle. En ese instante, recordó que cuando la vio por primera vez sintió la misma escalofriante sensación de terror.

-Janet -dijo-, ¿has visto a un hombre negro?

-¡Un hombre negro! -dijo ella- ¡Sálvanos a todos! Usted no se entera, reverendo. No hay ningún hombre negro en todo Balweary.

Pero ella no hablaba claramente, debe entenderse, sino que balbuceaba como un poni con el freno de la brida en la boca.

-Bueno -dijo él-. Janet, si no hay ningún hombre negro yo he hablado con el inquisidor de la Hermandad.

Y se sentó como alguien que tiene fiebre, y los dientes le castañearon en la boca.

-Caray -dijo ella-, debería darle vergüenza, reverendo -dijo dándole un poco de coñac que tenía siempre a mano.

Entonces el señor Soulis entró en su estudio, rodeado de todos sus libros. Era una habitación larga, baja y oscura, mortíferamente fría en invierno y no especialmente seca ni en la época más calurosa del verano, porque la casa está situada cerca del arroyo. Se sentó y pensó en todo lo que le había ocurrido desde su llegada a Balweary; y en su hogar, y en los días en que era un crío y correteaba alegremente por las colinas; y aquel hombre negro corría por su cabeza como el estribillo de una canción. Cuanto más pensaba más lo hacía en el hombre negro. Intentó rezar, pero las palabras no le venían; dicen que intentó escribir en su libro, pero tampoco lo consiguió. Había momentos en los que pensaba que el hombre negro estaba a su lado y un sudor frío le cubría como el agua recién sacada del pozo; en otros momentos, volvía en sí como un bebé recién bautizado y no pensaba en nada.

Como resultado, se fue a la ventana y miró con enfado el agua del río Dule. En la proximidad de la casa los árboles son muy espesos y el agua profunda y negra; allí estaba Janet, lavando la ropa con las enaguas remangadas; estaba de espaldas, y el reverendo, por su parte, apenas sabía lo que miraba. De pronto ella se dio la vuelta y le mostró el rostro. El señor Soulis sintió la misma sensación de terror que había sentido dos veces aquel mismo día y se acordó de lo que decía la gente: que Janet estaba muerta hacía tiempo y lo que veía era un fantasma de barro frío. Se apartó un poco y la miró detenidamente. Ella pisaba la ropa canturreando para sí misma; ¡caramba!, que Dios nos libre, la suya era una cara espantosa. A veces ella cantaba más fuerte, pero no había hombre ni mujer que pudiera entender la letra de su canción. A veces miraba hacia abajo con la cabeza torcida, pero donde ella miraba no había nada. Una sensación escalofriante recorrió el cuerpo del reverendo; fue un aviso del Cielo. El señor Soulis se culpó a sí mismo por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y afligida, sin amigos salvo él.

Entonó una corta oración por ambos, bebió un poco de agua fresca -porque el corazón le saltaba en el pecho- y, al atardecer, se fue a la cama.

Aquella fue una noche que jamás se olvidará en Balweary, la noche del diecisiete de agosto de 1712. Antes había hecho calor, como he dicho, pero aquella noche hizo más calor que nunca. El sol se puso entre nubes muy extrañas; oscureció como un pozo; ni una estrella ni una gota de aire. Uno no podía verse ni la mano delante de la cara, e incluso los más ancianos se quitaron las sábanas y jadeaban tratando de respirar. Con todo lo que tenía en la cabeza, era muy improbable que el señor Soulis consiguiera dormir mucho.

Daba vueltas en la cama, limpia y fresca cuando se acostó pero que ahora le quemaba hasta los huesos. A ratos dormía y a ratos se despertaba; unas veces oía al reloj dar las horas durante la noche y otras, a un perro aullar en el páramo como si hubiera muerto alguien; a veces le parecía oír fantasmas chismorreando en su oído y otras veía lucecillas en la habitación. Pensó, creyó estar enfermo; y enfermo estaba, pero… poco sospechaba de qué enfermedad.

Al final, se le despejó la cabeza, se sentó al borde de la cama en camisón y volvió a pensar en el hombre negro y en Janet. No sabía bien cómo -quizá por el frío que sentía en los pies-, pero se le ocurrió de repente que había una cierta conexión entre ellos y que uno de los dos o ambos eran fantasmas. Justo en aquel momento, en la habitación de Janet, que estaba al lado de la suya, se oyó un ruido de pisadas como si hubiese algunos hombres luchando, y a continuación, un golpe fuerte. Un remolino de viento se deslizó estrepitosamente por las cuatro esquinas de la casa; después todo volvió a estar silencioso como una tumba.

El señor Soulis no temía ni al hombre ni al diablo. Cogió las yescas y encendió una vela, avanzando tres pasos hacia la puerta de Janet. Estaba cerrada, la abrió de un empujón e inspeccionó la habitación atrevidamente. Era una habitación amplia, tan amplia como la del reverendo, amueblada con muebles grandes, viejos y sólidos, porque no tenía otra cosa. Había una cama de cuatro postes con colgantes viejos, un estupendo armario de roble lleno de libros de teología del reverendo que se habían puesto allí por falta de espacio y unas cuantas prendas de Janet esparcidas aquí y allá por el suelo. Pero el reverendo Soulis no vio a Janet, y tampoco había señal alguna de forcejeo. Entró -pocos le habrían seguido-, miró a su alrededor y escuchó. Pero no oyó nada, ni dentro de la casa ni en toda la parroquia de Balweary; tampoco se veía nada salvo las grandes sombras que giraban alrededor de la vela. De golpe, el corazón del reverendo latió rápidamente y se quedó paralizado; un viento frío revoloteó por sus cabellos. ¡Qué visión más deprimente para los ojos del pobre hombre! Vio a Janet colgada de un clavo al lado del viejo armario de roble; la cabeza aún reposaba sobre el hombro, tenía los ojos cerrados, la lengua le salía por la boca y los zapatos se encontraban a una altura de dos pies sobre el suelo.

«¡Que Dios nos perdone a todos!», pensó el señor Soulis, « la pobre Janet está muerta.»

Dio un paso hacia el cuerpo y entonces el corazón le saltó de nuevo en el pecho. Qué hechizo haría pensar a un hombre que Janet podía estar colgada de un solo clavo y por un solo hilo de estambre de los que sirven para remendar medias. Era horrible estar solo por la noche con tales prodigios en la oscuridad, pero la fe del reverendo Soulis en el Señor era profunda. Dio la vuelta y salió de aquella habitación cerrando la puerta con llave tras él. Paso a paso, bajó las escaleras pesadamente, como el plomo, y puso la vela sobre la mesa que había al pie de la escalera. No podía rezar, no podía pensar, estaba empapado en un sudor frío y no oía nada salvo el pálpito de su propio corazón. Es posible que permaneciera allí una hora o quizá dos, no se dio cuenta, cuando, de pronto, escuchó una risa, una conmoción extraña arriba. Se oían pasos ir y venir por la habitación donde estaba el cuerpo colgado; entonces la puerta se abrió, aunque él recordaba claramente que la había cerrado con llave. Después sintió pisadas en el rellano y le pareció ver el cuerpo asomado a la barandilla mirando hacia abajo, donde él se encontraba.

Cogió la vela de nuevo (porque no podía prescindir de la luz) y, tan sigilosamente como pudo, salió directamente de la casa y fue hasta la otra punta del sendero. Aún estaba completamente oscuro; la llama de la vela ardía tranquila y transparente como en una habitación cuando la puso sobre la tierra; nada se movía salvo el agua del río Dule, susurrando y murmurando valle abajo, y aquellos atroces pasos que bajaban lentamente por las escaleras dentro de la casa. Él conocía los pasos perfectamente: eran de Janet, y, con cada paso que se le acercaba poco a poco, el frío aumentaba en sus entrañas.

Encomendó su alma al Creador: «Oh, Señor» -dijo-, «dame fuerza para luchar esta noche contra el poder del mal.»

Para entonces los pasos avanzaban por el pasillo hacia la puerta. Podía oír la mano que rozaba la pared con sumo cuidado, como si la «cosa» espantosa palpara el camino. Los sauces se sacudían y gemían al unísono, y un largo susurro del viento atravesó las colinas; la llama de la vela bailaba. Y apareció el cuerpo de Janet «la torcida», con su vestido de lana y su capucha negra, con la cabeza colgando sobre el hombro y una mueca todavía visible en el rostro -viva, se podría decir… muerta, como bien sabía el reverendo Soulis-, en el umbral de la casa.

Es extraño que el alma del hombre dependa tanto de su perecedero cuerpo, pero el reverendo se dio cuenta y su corazón aguantó. Ella no permaneció allí mucho tiempo; empezó a moverse otra vez y se acercó lentamente hacia el señor Soulis, que se encontraba de pie bajo los sauces. Toda la vida corporal de él, toda la fuerza de su espíritu irradiaba en sus ojos. Pareció que ella iba a hablar, pero le faltaron palabras e hizo una señal con la mano izquierda. Hubo un golpe de viento como el siseo de un gato, la vela se apagó, los sauces chillaron como si fueran personas y el señor Soulis supo que, vivo o muerto, aquello era el final.

-¡Bruja, diablo! -gritó-, te ordeno en nombre de Dios que te vayas a la tumba si estás muerta o al Infierno si estás condenada.

Y en aquel instante la mano de Dios, desde el Cielo, fulminó a la «cosa» allí mismo. El cuerpo viejo, muerto y profanado de la mujer bruja, tanto tiempo apartado de la tumba y manipulado por los demonios, ardió como un fuego de azufre y se desmoronó en cenizas sobre el suelo; a continuación empezaron los truenos, más fuertes cada vez, seguidos por el estruendo de la lluvia. El reverendo Soulis saltó por encima del seto del jardín y corrió dando gritos hacia la aldea.

Aquella misma mañana, John Christie vio al Hombre Negro pasar el Gran Mojón cuando daban las seis de la mañana; antes de las ocho pasó por la posada de Knockdoiv; poco después, Sandy M’Llellan le vio cruzando los oteros de Kilmackerlie rápidamente. No hay ninguna duda de que él fue quien ocupó el cuerpo de Janet durante tanto tiempo; pero, por fin, se había marchado. Desde entonces, el diablo jamás ha vuelto a molestarnos en Balweary.

Sin embargo, fue un penoso honor para el reverendo; permaneció delirando en la cama durante mucho tiempo. Desde aquel día hasta hoy, no ha vuelto a ser el mismo.

FIN

“Janet Thrawn”,

The Merry Men and Other Tales and Fables, 1887

Emily Dickinson, Las formas que enterramos

 Las formas que enterramos.

The Shapes we buried, Emily Dickinson (1830-1886)

Por acercarse a sus cosas alejadas,

el alma tiene veces

en las que la tiniebla es rara

y la claridad es fácil.

Las formas que enterramos viven,

familiares; 

en las habitaciones

sin mancha

de sepulcro,

el podrido compañero de juegos vuelve

con la chaqueta misma que llevaba

abotonada largo tiempo en el moho,

desde que ambos, en viejas mañanas,

de niños jugábamos

divididos por un mundo.

La tumba devuelve lo llevado,

los años, nuestras cosas robadas,

yemas de radiante aparición

nos saludan con sus alas.

Como si, por así decir, hubiéramos perecido,

no ellos que esperan reencontrarnos;

como si ellos fueran, no nosotros,

quienes plañen.

Of nearness to her sundered Things

The Soul has special times—

When Dimness—looks the Oddity—

Distinctness—easy—seems—

The Shapes we buried, dwell about,

Familiar, in the Rooms—

Untarnished by the Sepulchre,

The Mouldering Playmate comes—

In just the Jacket that he wore—

Long buttoned in the Mold

Since we—old mornings, Children—played—

Divided—by a world—

The Grave yields back her Robberies—

The Years, our pilfered Things—

Bright Knots of Apparitions

Salute us, with their wings—

As we—it were—that perished—

Themself—had just remained till we rejoin them—

And 'twas they, and not ourself

That mourned—

Emily Dickinson (1830-1886)

Rudyard Kipling: La carga del hombre blanco, 1899

 Rudyard Kipling: La carga del hombre blanco, 1899

Este famoso poema, escrito por el poeta imperial británico, fue una respuesta a la toma de control de Filipinas por parte de Estados Unidos después de la Guerra Hispano-estadounidense.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

Enviad a los mejores de vuestra raza-- Id

y atad a vuestros hijos al exilio

Para servir a las necesidades de vuestros cautivos;

Para esperar con pesados ​​arneses,

Sobre gente agitada y salvaje--

Vuestros pueblos recién capturados, hoscos,

Mitad diablo y mitad niño.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

Con paciencia para aguantar,

Para velar la amenaza del terror

Y reprimir la exhibición de orgullo;

Con un discurso abierto y sencillo,

Cien veces dejado claro

Para buscar el beneficio de otro,

Y trabajar la ganancia de otro.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

Las salvajes guerras de la paz--

Llenad la boca del Hambre

Y ordenad a la enfermedad que cese;

Y cuando vuestro objetivo esté más cerca

El fin buscado por otros,

Observad cómo la pereza y la locura pagana

Destruyen todas vuestras esperanzas.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

No el gobierno sórdido de los reyes,

Sino el trabajo del siervo y el barrendero--

El cuento de las cosas comunes.

Los puertos a los que no entraréis,

los caminos que no pisaréis,

id, marcadlos con vuestros vivos,

y marcadlos con vuestros muertos.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

Y cosechad su antigua recompensa:

La culpa de los que sois mejores,

El odio de los que guardáis--

El grito de las huestes que complacéis

(¡Ah, lentamente!) hacia la luz:--

"¿Por qué nos ha sacado de la esclavitud,

Nuestra amada noche egipcia?"

Tomad la carga del Hombre Blanco--

No os atreváis a rebajaros--

Ni a invocar demasiado fuerte la Libertad

Para disimular vuestro cansancio;

Por todo lo que lloréis o susurréis,

Por todo lo que dejéis o hagáis,

Los pueblos silenciosos y hoscos

Pesarán a vuestros dioses y a vosotros.

Tomad la carga del Hombre Blanco--

Acabad con los días infantiles--

El laurel ofrecido a la ligera,

La alabanza fácil, sin escrúpulos.

Viene ahora, para examinar vuestra hombría

A través de todos los años ingratos

Fríos, afilados por la sabiduría comprada a precio de oro, ¡

El juicio de vuestros pares!

León Tolstoy, La luz brilla en la oscuridad

 León Tolstoi

La luz brilla en la oscuridad

PERSONAJES

NICHOLAS IVÁNOVICH SARYNTSOV.

MARÍA IVÁNOVNA SARÝNTSOVA. Su esposa.

LYÚBA. Su hija.

STYÓPA. Su hijo.

VÁNYA. Un hijo menor.

SEÑORITA. Su es

LOS PEQUEÑOS HIJOS DE LOS SARÝNTSOV.

ALEJANDRO MIKÁYLOVICH STARKÓVSKY. (El prometido de Lyúba en el acto IV).

MITROFÁN ERMÍLYCH. El tutor de Ványa.

LA INSTITUTRIZ DE LOS SARÝNTSOV.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA KÓHOVTSEVA. Hermana de María Ivanovna.

PETER SEMYÓNOVICH KÓHOVTSEV. Su marido.

LISA. Su hija.

PRINCESA CHEREMSHÁNOV.

BORÍS. Su hijo.

TÓNYA. Su hija.

UN JOVEN SACERDOTE.

LA ENFERMERA DE LOS SARÝNTSOV.

LOS CRIADOS DE LOS SARÝNTSOV.

IVÁN ZYÁBREV. Un campesino.

UNA MUJER CAMPESINA. Su esposa.

MALÁSHKA. Su hija (llevando a su hermanito).

PEDRO. Un campesino.

UNA POLICÍA RURAL.

PADRE GERÁSIM. Sacerdote.

UN NOTARIO.

UN CARPINTERO.

GENERAL DE LA ONU.

SU AYUDANTE.

Un coronel.

UN EMPLEADO DEL REGIMIENTO.

324 UN CENTINELA.

DOS SOLDADOS.

UN OFICIAL DE GENDARME.

SU ESCRIBANO.

EL CAPELLÁN DEL REGIMIENTO.

EL MEDICO JEFE DE UN ASILO MILITAR.

UN MEDICO ASISTENTE.

GUARDIANES.

UN FUNCIONARIO INVÁLIDO.

PIANISTA.

CONDESA.

ALEJANDRO PETRÓVICH.

CAMPESINAS Y CAMPESINAS, ESTUDIANTES, DAMAS, PAREJAS DE BAILE.

325

ACTO I Escena 1

La escena representa la veranda de una bella casa de campo, frente a la cual se muestran un campo de croquet y una cancha de tenis, así como un parterre de flores. Los niños juegan al croquet con su institutriz. Mary Ivánovna Sarýntsova, una bella y elegante mujer de cuarenta años; su hermana, Alexándra Ivánovna Kóhovtseva, una mujer tonta y decidida de cuarenta y cinco años; y su marido, Peter Semyónovich Kóhovtsef, un hombre gordo y fofo, vestido con un traje de verano y con quevedos, están sentados en la veranda ante una mesa con un samovar y una cafetera. Mary Ivánovna Sarýntsova, Alexándra Ivánovna Kóhovtseva y Peter Semyónovich Kóhovtsev toman café, y este último fuma.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Si no fueras mi hermana, sino una desconocida, y Nicolás Ivánovich no fuera tu marido, sino un simple conocido, todo esto me parecería muy original y quizá hasta le animaría a que lo hiciera. J'aurais trouvé tout ça très gentil; [1] pero cuando veo que tu marido se está haciendo el tonto, sí, simplemente se está haciendo el tonto, no puedo dejar de decirte lo que pienso al respecto. Y también se lo diré a tu marido, Nicolás. Je lui dirai son fait, ma chère. [2] No tengo miedo de nadie.

MARIA IVÁNOVNA. No me siento ni un poco herida, ¿acaso no lo veo todo yo misma? Pero no creo que sea tan importante.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No, no lo crees, pero te digo que, si dejas que esto continúe, te quedarás en la miseria. Du train que cela va … [3]

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Vamos! ¡Qué mendigo! No con unos ingresos como los de ellos.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Sí, mendiga! ¡Y no me interrumpa, querida! ¡Todo lo que hace un hombre siempre le parece bien!

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Ah! No lo sé. Estaba diciendo...

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Pero nunca sabéis lo que decís, porque cuando vosotros los hombres empezáis a hacer el tonto, no hay razón para que se acabe. [4] Sólo digo que si yo estuviera en vuestro lugar, no lo permitiría. Yo sé que tengo buen orden con todos estos hombres. [5] ¿Qué significa todo esto? Un marido, el cabeza de familia, no tiene ocupación, lo abandona todo, lo da todo, y es generoso a la derecha y a la izquierda. [6] ¡Yo sé cómo acabará! Sabemos algo. [7]

PETER SEMYÓNOVICH (a María Ivánovna). Pero, explícame, María, ¿en qué consiste ese nuevo movimiento? Por supuesto que entiendo el liberalismo, los consejos provinciales, la Constitución, las escuelas, las salas de lectura y todo lo que se necesita [ 8] ; así como el socialismo, las huelgas y la jornada de ocho horas; pero ¿qué es esto? Explícamelo.

MARIA IVÁNOVNA. Pero ya te lo contó ayer.

327 PETER SEMYÓNOVICH. Confieso que no he entendido. Los Evangelios, el Sermón de la Montaña... ¡Y que las iglesias no son necesarias! Pero, ¿cómo se puede rezar y todo eso?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, eso es lo peor. Destruiría todo y no nos daría nada en su lugar.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Cómo empezó todo?

MARIA IVÁNOVNA. Todo empezó el año pasado, después de que muriera su hermana. La quería mucho y su muerte le afectó mucho. Se puso muy malhumorado y siempre hablaba de la muerte; y luego, como usted sabe, él también enfermó de tifus. Cuando se recuperó, era un hombre completamente distinto.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Pero aun así vino en primavera a vernos de nuevo a Moscú, fue muy amable y jugó al bridge. Il était très gentil et comme tout le monde. [9]

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, de todos modos, él había cambiado por completo.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿En qué sentido?

María Ivanovna. Era completamente indiferente a su familia y tenía una idea fija. Leía los Evangelios durante días seguidos y no dormía. Se levantaba por la noche para leer, tomaba notas y fragmentos y luego empezó a visitar a obispos y eremitas para consultarles sobre religión.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y ayunó o se preparó para la comunión?

MARÍA IVÁNOVNA. Desde que nos casamos, hace veinte años, él nunca había ayunado ni había recibido la Santa Cena, pero en aquella época sí la recibió en un monasterio y después decidió que no debía comulgar ni ir a la iglesia.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Eso es lo que digo. ¡Totalmente incoherente!

328. MARIA IVÁNOVNA. Sí, un mes antes no se perdía ningún oficio y ayunaba todos los días; pero de repente decidió que todo eso era innecesario. ¿Qué se puede hacer con un hombre así?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Ya le he hablado y le volveré a hablar.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Sí! Pero el asunto no tiene mayor importancia.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿No? ¡A ti no! Porque vosotros los hombres no tenéis religión.

PETER SEMYÓNOVICH. Déjenme hablar. Digo que no se trata de eso. La cuestión es ésta: si niega a la Iglesia, ¿para qué quiere los Evangelios?

MARÍA IVÁNOVNA. Pues bien, para que vivamos según el Evangelio y el Sermón de la Montaña y lo demos todo.

PETER SEMYÓNOVICH. Pero ¿cómo se puede vivir si se lo da todo?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. ¿Y dónde ha encontrado en el Sermón de la Montaña que hay que estrechar la mano a los lacayos? Dice: “Bienaventurados los mansos”, pero no dice nada sobre estrechar la mano.

MARY IVANOVNA. Sí, claro, se deja llevar, como siempre. En un tiempo fue la música, luego el tiro, luego la escuela. ¡Pero eso no lo hace más fácil para mí!

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Por qué ha ido hoy a la ciudad?

MARÍA IVÁNOVNA. No me lo dijo, pero sé que se trata de unos árboles que han sido talados. Los campesinos han estado cortando árboles en nuestro bosque.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿En la plantación de pinos?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, probablemente los enviarán a prisión y les ordenarán que paguen por los árboles. Su caso se iba a juzgar hoy, según me dijo, así que estoy segura de que eso es lo que ha hecho.

329 ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Él les perdonará y mañana vendrán a quitar los árboles del parque.

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, a eso conduce todo. Talan nuestros manzanos y pisotean los verdes campos de trigo, y él les perdona todo.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Extraordinario!

ALEXANDRA IVANOVNA. Por eso digo que no se debe permitir que esto continúe. Si esto continúa así, tout y passera. [10] Creo que es tu deber como madre tomar estas medidas. [11]

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué puedo hacer?

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Qué va! ¡Deténganlo! Explíquenle que esto no puede continuar. ¡Tienen a sus hijos! ¿Qué ejemplo es éste para ellos?

María Ivanovna. Es duro, claro, pero lo soporto y espero que se me pase, como le pasó a él con sus anteriores encaprichamientos.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Sí, pero “¡Aide toi et Dieu t'aidera!” [12] Hay que hacerle sentir que no sólo tiene que pensar en sí mismo y que no se puede vivir así.

MARÍA IVÁNOVNA. Lo peor de todo es que él ya no se preocupa por los niños y yo tengo que decidir todo por mí misma. Tengo un bebé que aún no ha sido destetado, además de los niños mayores, niñas y niños, que necesitan atención y orientación. Y tengo que hacerlo todo yo sola. Antes era un padre cariñoso y atento, pero ahora parece que ya no le importa. Ayer le dije que Ványa no estudia bien y no aprobará el examen, y él respondió que lo mejor para él sería dejar la escuela.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Adónde ir?

MARÍA IVÁNOVNA. ¡En ninguna parte! Eso es lo más terrible: todo lo que hacemos está mal, pero él no dice qué es lo correcto.

PETER SEMYÓNOVICH. Eso es extraño.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Qué tiene de extraño? Es tu forma habitual de actuar. ¡Condenas todo y no haces nada!

María Ivanovna. Styop ya ha terminado la universidad y debería elegir una carrera, pero su padre no le dice nada al respecto. Quería aceptar un puesto en la administración pública, pero Nicolás Ivánovich le dice que no debe hacerlo. Luego pensó en ingresar en la Guardia Montada, pero Nicolás Ivánovich lo desaprobó rotundamente. Entonces el muchacho preguntó a su padre: «¿Qué voy a hacer entonces? ¿No voy a arar?» Y Nicolás Ivánovich le respondió: «¿Por qué no arar? Es mucho mejor que estar en una oficina del gobierno». Entonces, ¿qué iba a hacer? Viene a mí y me pregunta, y yo tengo que decidir todo, pero la autoridad está en sus manos.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, deberías decírselo directamente.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Así es! Tendré que hablar con él.

ALEXANDRA IVANOVNA. Y dígale directamente que no puede seguir así, que usted cumple con su deber y que él debe cumplir con el suyo, o si no, que él le entregue todo a usted.

MARIA IVÁNOVNA. ¡Es todo tan desagradable!

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Se lo diré, si quieres. Je lui dirai son fait. [13]

Entra un sacerdote joven, confuso y agitado. Lleva un libro en la mano y estrecha las manos de todos.

SACERDOTE. He venido a ver a Nicolás Ivánovich. En realidad, he venido a devolver un libro.

MARIA IVÁNOVNA. Se fue a la ciudad, pero volverá pronto.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Qué libro devuelves?

331 SACERDOTE. ¡Ah! Es la Vida de Jesús del señor Renan.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Dios mío! ¡Qué libros lees!

SACERDOTE [muy agitado, enciende un cigarrillo] Me lo dio para leer Nicolás Ivánovich.

ALEXANDRA IVÁNOVNA (con desdén) ¡Te lo regaló Nicolás Ivánovich! ¿Y estás de acuerdo con Nicolás Ivánovich y con el señor Renan?

SACERDOTE. No, por supuesto que no. Si realmente estuviera de acuerdo, no sería, de hecho, lo que se llama un servidor de la Iglesia.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero si usted es, como se dice, un fiel servidor de la Iglesia, ¿por qué no convierte a Nicolás Ivánovich?

SACERDOTE. En realidad, cada uno tiene su propia opinión sobre estos temas, y Nicolás Ivánovich sostiene muchas cosas que son totalmente ciertas, pero se equivoca, en realidad, en lo principal: la Iglesia.

ALEXANDRA IVANÓVNA (con desdén) ¿Y qué es lo que afirma Nicolás Ivánovich y que es totalmente cierto? ¿Es cierto que el Sermón de la Montaña nos ordena entregar nuestros bienes a extraños y dejar que nuestras propias familias mendiguen?

SACERDOTE. La Iglesia, en efecto, sanciona la familia, y los Santos Padres de la Iglesia, en efecto, la bendijeron; pero la más alta perfección exige en realidad la renuncia a las ventajas mundanas.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Por supuesto que los anacoretas actuaron así, pero supongo que los simples mortales deberían actuar de manera ordinaria, como corresponde a todos los buenos cristianos.

SACERDOTE. Nadie puede decir a qué puede ser llamado.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Y, por supuesto, ¿estás casada?

SACERDOTE. Oh, sí.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y tenéis hijos?

SACERDOTE. Dos.

ALEXANDRA IVANOVNA. Entonces, ¿por qué no renuncias a las ventajas mundanas y no te pones a fumar un cigarrillo?

332 SACERDOTE. Por mi debilidad, es más, por mi indignidad.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. ¡Ah! Veo que en lugar de hacer entrar en razón a Nicolás Ivánovich, usted lo apoya. ¡Eso, le digo sin rodeos, no es correcto!

Entra la enfermera.

ENFERMERA. ¿No oyes al bebé llorar? Por favor, ven a cuidarlo.

MARIA IVANOVNA. ¡Ya voy, ya voy! [Se levanta y sale].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Lo siento muchísimo por mi hermana. Veo cómo sufre. Siete hijos, uno de ellos aún no ha sido destetado, y además todas estas modas que soportar. Me parece muy claro que algo no va bien aquí (tocándose la frente. Al sacerdote). Dime ahora, ¿qué nueva religión es ésta que has descubierto?

SACERDOTE. No lo entiendo, en realidad…

ALEXANDRA IVANOVNA. No andes con rodeos, por favor. Sabes perfectamente lo que te pregunto.

SACERDOTE. Pero permítame…

ALEXANDRA IVANOVNA. Yo le pregunto: ¿qué credo es el que nos obliga a estrechar la mano a cada campesino y dejar que talen los árboles, darles dinero para el vodka y abandonar a nuestras propias familias?

SACERDOTE. No sé eso…

ALEXANDRA IVANOVNA. Dice que es el cristianismo. Usted es sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Griega y, por lo tanto, debe saber y decir si el cristianismo nos invita a alentar el robo.

SACERDOTE. Pero yo…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Por qué eres sacerdote y llevas el pelo largo y sotana?

SACERDOTE. Pero no se nos pide…

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¡No se lo he pedido, en realidad! ¡Se lo estoy preguntando a usted! Ayer me dijo que los Evangelios dicen: “A quien te pida, dale”. Pero, ¿en qué sentido se entiende eso?

333 SACERDOTE. En su sentido más llano, supongo.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Y no creo que en el sentido estricto, sino que siempre nos han enseñado que la posición de cada uno la establece Dios.

SACERDOTE. Por supuesto, pero aún así…

ALEXANDRA IVANOVNA. Sí, es así. Es exactamente como me dijeron: te pones de su lado, ¡y eso no es correcto! Te lo digo sin rodeos. Si algún joven maestro de escuela o algún muchacho le habla tonterías, ya es bastante malo, pero tú, en tu posición, debes recordar la responsabilidad que recae sobre ti.

SACERDOTE. Intento…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Qué religión es ésta, si él no va a la iglesia ni cree en los sacramentos? Y en lugar de hacerle entrar en razón, lees con él a Renan e interpretas los Evangelios a tu manera.

SACERDOTE (emocionado) No puedo responder. Estoy molesto y me callaré.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Oh! Si yo fuera vuestro obispo, os enseñaría a leer a Renan y a fumar cigarrillos.

PEDRO SEMIÓNÓVICH. Pero detente, por el amor de Dios. ¿Qué pasó? [14]

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No me dé lecciones, por favor. Estoy segura de que el reverendo padre no está enfadado conmigo. ¿Y si hubiera hablado con franqueza? Habría sido peor si hubiera reprimido mi ira. ¿No es así?

SACERDOTE. Perdóneme si no me he expresado como debía. [Pausa incómoda].

Entran Lyúba y Lisa. Lyúba, la hija de María Ivánovna, es una jovencita de veinte años, guapa y llena de energía. Lisa, la hija de Alexándra Ivánovna, es un poco mayor. Ambas llevan pañuelos en la cabeza y llevan cestas para ir a recoger setas. Saludan a Alexándra Ivánovna, a Peter Semyónovich y al sacerdote.

334 LYÚBA. ¿Dónde está mamá?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Acabo de ir a ver al bebé.

PETER SEMYÓNOVICH. No olvides traer muchas setas. Esta mañana una niña del pueblo trajo unas preciosas setas blancas. Me gustaría ir contigo, pero hace demasiado calor.

LISA. ¡Ven, papá!

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, vete, que estás engordando demasiado.

PETER SEMYÓNOVICH. Bueno, quizá lo haga, pero primero tengo que ir a buscar unos cigarrillos. [Sale].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. ¿Dónde están los jóvenes?

LYÚBA. Styópa va en bicicleta a la estación, el tutor se ha ido a la ciudad con papá. Los pequeños están jugando al croquet y Ványa está en el porche jugando con los perros.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿Styópa ha decidido algo?

LYÚBA. Sí. Fue él mismo a presentar su solicitud para ingresar en la Guardia Montada. Ayer fue terriblemente grosero con papá.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Por supuesto, también es duro para él... No hay paciencia para quien tenga. [15] El joven debe empezar a vivir, ¡y le dicen que vaya a arar!

LYÚBA. Eso no fue lo que le dijo papá; dijo...

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No importa. Styópa debe empezar su vida y todo lo que propone le resulta rechazado. Pero aquí está él mismo.

El sacerdote se hace a un lado, abre un libro y comienza a leer. Entra Styópa en bicicleta hacia la galería.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Cuando hablamos del sol, en voz alta. [16] Estábamos hablando de ti. Lyúba dice que fuiste grosera con tu padre.

STYÓPA. En absoluto. No había nada de particular. Él me dio su opinión y yo le di la mía. No es culpa mía que tengamos opiniones diferentes. Lyúba, ya sabes, no entiende nada, pero tiene que dar su opinión sobre todo.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿y qué habéis decidido?

STYÓPA. No sé qué ha decidido papá. Me temo que ni él mismo lo sabe muy bien, pero yo he decidido presentarme voluntario en la Guardia Montada. En nuestra casa se plantean objeciones especiales a cada paso que se da, pero todo es muy sencillo. He terminado mis estudios y debo cumplir mi condena. Entrar en un regimiento de línea y servir con oficiales de clase baja y borrachos sería desagradable, así que entro en la Guardia Montada, donde tengo amigos.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, pero ¿por qué tu padre no quiere hacerlo?

STYÓPA. ¡Papá! ¿De qué sirve hablar de él? Ahora está poseído por su idea fija. [17] No ve nada más que lo que quiere ver. Dice que el servicio militar es el empleo más bajo y que, por lo tanto, no se debe servir, y por eso no me da dinero.

LISA. ¡No! Styópa. ¡No dijo eso! Tú sabes que yo estaba presente. Él dice que si no puedes evitar servir, debes ir cuando te llamen; pero que ofrecerse como voluntario es elegir ese tipo de servicio por tu propia voluntad.

STYÓPA. Pero soy yo, no él, quien va a servir. ¡Él mismo estuvo en el ejército!

LISA. Sí, pero no dice exactamente que no te dará el dinero, sino que no puede tomar parte en un asunto que es contrario a sus convicciones.

STYÓPA. Las convicciones no tienen nada que ver con esto. ¡Hay que servir y eso es todo!

LISA. Sólo digo lo que oí.

336 STYÓPA. Sé que siempre estás de acuerdo con papá. ¿Sabes, tía, que Lisa se pone del lado de papá en todo?

LISA. ¿Qué es verdad…?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿No sé que Lisa siempre se mete en todo tipo de tonterías? Ella huele tonterías. Ella lo flaquea todo. [18]

Entra corriendo Vania con un telegrama en la mano, seguido de los perros. Lleva una camisa roja.

VÁNYA [a Lyúba] ¿Adivina quién viene?

LYÚBA. ¿Para qué adivinar? Dámelo aquí (estirándose hacia él. Ványa no le deja el telegrama).

VÁNYA. No te lo voy a dar, ni te diré de quién es. ¡Es de alguien que te hace sonrojar!

LYÚBA. ¡Tonterías! ¿De quién es el telegrama?

VÁNYA. ¡Te estás sonrojando! Tía, ¿no es cierto?

LYÚBA. ¡Qué tontería! ¿De quién es? Tía, ¿de quién es?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Los Cheremshánov.

¡LUBA! ¡Ah!

VÁNYA. ¡Ahí estás! ¿Por qué te sonrojas?

LYÚBA. Déjame ver el telegrama, tía. [Lee] “Llegan los tres en el tren correo. Cheremshánov”. Eso significa la Princesa, Borís y Tónya. ¡Bueno, me alegro!

VÁNYA. ¡Estás contenta! Styópa, mira cómo se sonroja.

STYÓPA. Ya basta, me estoy burlando una y otra vez.

VÁNYA. ¡Claro, porque estás enamorada de Tónya! Será mejor que eches suertes, pues dos hombres no deben casarse con las hermanas del otro. [19]

337 STYÓPA. ¡No hagas tonterías! ¡Cállate! ¿Cuántas veces te han dicho que lo hagas?

LISA. Si vienen en el tren del correo, llegarán directamente.

LYÚBA. Es cierto, por eso no podemos ir a buscar setas.

Entra Peter Semyónovich con sus cigarrillos.

LYÚBA. ¡Tío Peter, no nos vamos!

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Por qué no?

LYÚBA. Los Cheremshánov vienen enseguida. Mejor juguemos al tenis hasta que lleguen. Styópa, ¿quieres jugar?

STYÓPA. También puedo.

LYÚBA. Ványa y yo contra ti y Lisa. ¿De acuerdo? Entonces cogeré las pelotas y llamaré a los chicos. [Sale].

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Entonces me quedaré aquí después de todo!

SACERDOTE [preparándose para irse] Mis respetos para usted.

ALEXANDRA IVANOVNA. No, espere un poco, padre. Quiero hablar con usted. Además, Nicolás Ivánovich llegará enseguida.

SACERDOTE [se sienta y enciende otro cigarrillo]. Puede que tarde mucho.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Alguien se acerca. Supongo que será él.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Quién es Cheremshánova? ¿Será la hija de Golitzin?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Sí, claro. Es Cheremshánova, que vivía en Roma con su tía.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Dios mío! Me alegrará mucho verla. No la he visto desde aquellos días en Roma, cuando cantaba a dúo conmigo. Cantaba maravillosamente. Tiene dos hijos, ¿no es así?

ALEXÁNDRA IVANOVNA. Sí, ellos también vienen.

PETER SEMYÓNOVICH. No sabía que tuvieran tanta intimidad con los Sarýntsov.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No son íntimos, pero se alojaron juntos en el extranjero el año pasado, y creo que la princesse a 338des vues sur Lyúba pour son fils. C'est une fine mouche, elle flaire une jolie dot. [20]

PETER SEMYÓNOVICH. Pero los Cheremshánov eran ricos.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. Sí, el príncipe vive todavía, pero lo ha malgastado todo, bebe y se ha vuelto loco. Ella se dirigió al emperador, abandonó a su marido y logró ahorrar algunas migajas. Pero ha dado a sus hijos una espléndida educación. Es necesario que él haga justicia a esta situación. [21] La hija es una música admirable y el hijo ha terminado la universidad y es encantador. Pero no creo que María esté muy contenta. Las visitas son un inconveniente en este momento. ¡Ah!, ahí viene Nicolás.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANÓVICH. ¿Cómo estáis, Alina? [22] ¿Y tú, Peter Semyónovich? [Al sacerdote] ¡Ah! Vasíli Nikanórych. [Les estrecha la mano].

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Todavía queda café. ¿Te ofrezco una taza? Está bastante fría, pero se calienta fácilmente. [Suena el timbre].

NICHOLAS IVANOVICH. No, gracias. He bebido algo. ¿Dónde está Mary?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Alimentando al bebé.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Está bien?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Muy bien. ¿Has hecho tus necesidades?

NICHOLAS IVANOVICH. Sí. Si queda algo de té o café, lo tomaré. [Al sacerdote] ¡Ah! Has devuelto el libro. ¿Lo has leído? He estado pensando en ti durante todo el camino a casa.

Entra el criado, que hace una reverencia. Nicolás Ivánovich le estrecha la mano. Alexándra Ivánovna se encoge de hombros e intercambia una mirada con su marido.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Vuelva a calentar el samová, por favor.

NICHOLAS IVANOVICH. No es necesario, Alina. En realidad no quiero, así que lo beberé así como está.

Missy, al ver a su padre, deja el croquet, corre hacia él y se cuelga de su cuello.

MISSY. ¡Papá! Ven conmigo.

NICHOLAS IVANOVICH (acariciándola). Sí, iré enseguida. Déjame comer algo primero. Ve a jugar y pronto iré.

Venta Missy.

Nicolás Ivánovich se sienta a la mesa y come y bebe con avidez.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Bueno, ¿los condenaron?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Sí! Lo fueron. Ellos mismos se declararon culpables. [Al sacerdote] Pensé que no encontraría muy convincente a Renan...

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y usted no aprobó la sentencia?

NICHOLAS IVANÓVICH [enojado]. Por supuesto que no lo apruebo. [Al sacerdote] La cuestión principal para usted no es la divinidad de Cristo ni la historia del cristianismo, sino la Iglesia...

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y cómo fue? ¿Confesaron su culpa y usted le dio un golpe de gracia? [23] No los robaron, sino que se llevaron únicamente la leña.

NICHOLAS IVÁNOVICH (que había empezado a hablar con el sacerdote, se vuelve con decisión hacia Alexándra Ivánovna): Alina, querida mía, no me persigas con pinchazos e insinuaciones.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Pero no, en absoluto…

NICHOLAS IVÁNOVICH. Y si realmente quieres saber por qué no puedo denunciar a los campesinos por la madera que necesitaban y talaron...

340 ALEXÁNDRA IVANOVNA. Creo que también necesitan este samovar.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, si quieres que te diga por qué no puedo estar de acuerdo con que a esa gente la encierren en prisión y la arruinen por completo, porque talaron diez árboles en un bosque que se considera mío...

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Así lo consideran todos.

PETER SEMYÓNOVICH. ¡Ay, Dios mío! Otra vez discutiendo.

NICHOLAS IVANOVICH. Incluso si yo considerara que ese bosque es una mina, cosa que no puedo hacer, tenemos 3.000 acres de bosque, con unos 150 árboles por acre. En total, unos 450.000 árboles, ¿es correcto? Bueno, han talado diez árboles, es decir, una 45 milésima parte. Ahora bien, ¿vale la pena, y puede uno realmente decidir, separar a un hombre de su familia y ponerlo en prisión por eso?

STYÓPA. ¡Ah! Pero si no conservamos esta 45 milésima parte, muy pronto también talaremos los otros 44.990 árboles.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero sólo lo dije como respuesta a tu tía. En realidad no tengo ningún derecho sobre este bosque. La tierra es de todos, o mejor dicho, no puede pertenecer a nadie. Nunca hemos trabajado esta tierra.

STYÓPA. No, pero ahorraste dinero y preservaste este bosque.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿De dónde saqué mis ahorros? ¿Qué me permitió ahorrar? ¡Y no fui yo quien conservó el bosque! Pero esto es algo que no se puede demostrar a nadie que no se sienta avergonzado cuando ataca a otro hombre...

STYÓPA. ¡Pero si nadie está golpeando a nadie!

NICHOLAS IVANOVICH. Así como cuando un hombre no siente vergüenza de cobrar el trabajo de otros sin hacer ningún trabajo él mismo, no se le puede demostrar que debería avergonzarse; y el objetivo de toda la Economía Política que aprendiste en la Universidad es simplemente justificar la falsa situación en la que vivimos.

341 STYÓPA. Al contrario, la ciencia destruye todos los prejuicios.

NICHOLAS IVANÓVICH. Pero todo esto no me importa. Lo que importa es que yo, en el lugar de Yefím [24], hubiera actuado como él y que, si me hubieran encarcelado, me habría sentido desesperado. Y como quiero hacer a los demás lo que quiero que me hagan a mí, no puedo condenarlo, pero haré lo que pueda por salvarlo.

PETER SEMYÓNOVICH. Pero si uno sigue ese camino, no puede poseer nada.

Alexándra Ivánovna y Styópa— Hablan los dos a la vez ALEXÁNDRA IVANOVNA. Entonces es mucho más rentable robar que trabajar.

     STYÓPA. Nunca respondes a los argumentos de nadie. Yo digo que quien ahorra tiene derecho a disfrutar de sus ahorros.

NICHOLAS IVÁNOVICH (sonriendo) No sé qué responder. (A Peter Semyonovich) Es verdad. No hay que poseer nada.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero si uno no posee nada, no puede tener ni ropa ni siquiera un mendrugo de pan, sino que debe darlo todo, de modo que le resulta imposible vivir.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Y sería imposible vivir como lo hacemos!

STYÓPA. En otras palabras, ¡debemos morir! Por lo tanto, esa enseñanza no es apta para la vida.

NICHOLAS IVANOVICH. No. Se nos ha dado para que los hombres puedan vivir. Sí. Hay que darlo todo. No sólo el bosque que no utilizamos y que casi nunca vemos, sino también nuestra ropa y nuestro pan.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Qué! ¿Y los niños también?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, también el de los niños. Y no sólo el pan nuestro, sino el nuestro. En eso consiste toda la enseñanza de Cristo. Hay que esforzarse con todas las fuerzas en entregarse.

342 STYÓPA. Eso significa morir.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, incluso si dieras tu vida por tus amigos, eso sería espléndido tanto para ti como para los demás. Pero el hecho es que el hombre no es sólo un espíritu, sino un espíritu dentro de un cuerpo; y la carne lo lleva a vivir para sí mismo, mientras que el espíritu de luz lo lleva a vivir para Dios y para los demás: y la vida en cada uno de nosotros no es sólo animal, sino que está equilibrada entre los dos. Pero cuanto más sea una vida para Dios, mejor; y el animal no dejará de cuidar de sí mismo.

STYÓPA. ¿Por qué elegir un camino intermedio, un equilibrio entre ambos? Si es correcto hacerlo, ¿por qué no entregarlo todo y morir?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sería estupendo. Inténtalo y te irá bien a ti y a los demás.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No, eso no está claro, no es sencillo. C'est tiré par les cheveux. [25]

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, no puedo evitarlo y no se puede explicar con argumentos. Pero eso es suficiente.

STYÓPA. Sí, bastante, y yo tampoco lo entiendo. [Sale].

NICHOLAS IVANOVICH [se vuelve hacia el sacerdote] Bueno, ¿qué impresión le causó el libro?

SACERDOTE [agitado] ¿Cómo decirlo? Bueno, la parte histórica no está suficientemente elaborada y no es del todo convincente, o digamos, del todo fiable; porque los materiales son, de hecho, insuficientes. Ni la divinidad de Cristo, ni su falta de divinidad, pueden probarse históricamente; sólo hay una prueba irrefutable…

Durante esta conversación salen primero las damas y luego Peter Semyonovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Se refiere a la Iglesia?

SACERDOTE. Por supuesto, la Iglesia y la evidencia, digamos, de hombres confiables, los santos, por ejemplo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por supuesto, sería excelente que existiera un grupo de personas infalibles en las que confiar. Sería muy deseable, pero su deseabilidad no prueba que existan.

SACERDOTE. Y creo que precisamente esa es la prueba. El Señor no podía, de hecho, exponer su ley a la posibilidad de mutilación o de mala interpretación, sino que, de hecho, debió haber dejado un guardián de su verdad para impedir que esa verdad fuera mutilada.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Muy bien, pero primero hemos intentado demostrar la verdad misma y ahora estamos intentando demostrar la fiabilidad del guardián de la verdad.

SACERDOTE. Pues bien, en realidad, aquí se requiere fe.

NICHOLAS IVANOVICH. La fe... sí, necesitamos fe. No podemos prescindir de la fe. Pero no la fe en lo que nos dicen los demás, sino la fe en lo que llegamos a conocer nosotros mismos, por nuestro propio pensamiento, por nuestra propia razón... fe en Dios y en la vida verdadera y eterna.

SACERDOTE. La razón puede engañar. Cada uno de nosotros tiene una mente diferente.

NICHOLAS IVÁNOVICH (con vehemencia) ¡Ésa es la blasfemia más terrible! Dios nos ha dado sólo un instrumento sagrado para encontrar la verdad, el único que puede unirnos a todos, ¡y no confiamos en él!

SACERDOTE. ¿Cómo podemos confiar en ella, cuando hay contradicciones?

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Dónde están las contradicciones? ¿Que dos por dos son cuatro, que no se debe hacer a los demás lo que no se quiere para uno mismo, que todo tiene una causa? Todos reconocemos verdades de ese tipo porque están de acuerdo con toda nuestra razón. Pero que Dios se le apareció a Moisés en el monte Sinaí, que Buda voló en un rayo de sol, que Mahoma subió al cielo y que Cristo también voló allí: en cuestiones de ese tipo todos discrepamos.

SACERDOTE. No, no estamos en desacuerdo. Los que permanecemos en la verdad estamos todos unidos en una sola fe en Dios, Cristo.

344 NICHOLAS IVANOVICH. No, ni siquiera en eso estáis unidos, sino que os habéis separado. ¿Por qué, pues, debería creeros a vosotros en vez de a un lama budista? ¿Sólo porque he nacido en vuestra fe?

[Los tenistas discuten] “¡Fuera!” “¡No fuera!”

VÁNYA. Lo vi…:

Durante la conversación, los sirvientes volvieron a poner la mesa para servir té y café.

NICHOLAS IVANOVICH. Usted dice que la Iglesia une. Pero, por el contrario, las peores disensiones siempre han sido provocadas por la Iglesia. “¡Cuántas veces os hubiera reunido como la gallina reúne a sus polluelos!”…

SACERDOTE. Eso fue hasta Cristo. Pero Cristo los reunió a todos.

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, Cristo unió; pero nosotros lo dividimos, porque lo entendimos al revés. Él destruyó todas las Iglesias.

SACERDOTE. ¿No dijo: “Vayan y díganselo a la Iglesia”?

NICHOLAS IVANOVICH. No es una cuestión de palabras. Además, esas palabras no se refieren a lo que llamamos “Iglesia”. Lo que importa es el espíritu de la enseñanza. La enseñanza de Cristo es universal, incluye todas las religiones y no admite nada exclusivo: ni la Resurrección, ni la Divinidad de Cristo, ni los Sacramentos, ni nada que divida.

SACERDOTE. Ésa, en realidad, si se me permite decirlo, es su propia interpretación de la enseñanza de Cristo. Pero la enseñanza de Cristo se basa en su divinidad y resurrección.

NICHOLAS IVANOVICH. Eso es lo terrible de las Iglesias. Se dividen al declarar que poseen la verdad plena, indubitable e infalible. Dicen: “Nos ha agradado a nosotros y al Espíritu Santo”. Eso empezó en la época del primer Concilio de los Apóstoles. Entonces empezaron a sostener que tenían la verdad plena y exclusiva. Veréis, si yo digo que hay un Dios: la causa primera del Universo, todo el mundo puede estar de acuerdo conmigo; y ese reconocimiento de Dios nos unirá; pero si digo que hay un Dios: Brahma, o Jehová, o una Trinidad, ese Dios nos divide. Los hombres quieren unirse, y para ello idean todos los medios de unión, pero descuidan el único medio indubitable de unión: la búsqueda de la verdad. Es como si la gente en un edificio enorme, donde la luz desde arriba brilla hacia el centro, intentara unirse en grupos alrededor de lámparas en diferentes rincones, en lugar de ir hacia la luz central, donde naturalmente estarían todos unidos.

SACERDOTE. ¿Y cómo se guiará al pueblo si no hay una verdad bien definida?

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Eso es lo terrible! Cada uno de nosotros tiene que salvar su propia alma y tiene que hacer la obra de Dios por sí mismo, pero en lugar de eso nos ocupamos de salvar a otras personas y de enseñarles. ¿Y qué les enseñamos? Les enseñamos ahora, a finales del siglo XIX, que Dios creó el mundo en seis días, luego provocó un diluvio y metió a todos los animales en un arca y todo el resto de los horrores y tonterías del Antiguo Testamento. Y luego que Cristo ordenó que todos se bautizaran con agua; y les hacemos creer en todo el absurdo y la mezquindad de una Expiación esencial para la salvación; y luego que se elevó a los cielos que realmente no existen y allí se sentó a la diestra del Padre. Nos hemos acostumbrado a todo esto, pero realmente es terrible. Un niño, fresco y dispuesto a recibir todo lo que es bueno y verdadero, nos pregunta qué es el mundo y cuáles son sus leyes; Y nosotros, en vez de revelarle la enseñanza del amor y de la verdad que nos ha sido dada, cuidadosamente le metemos en la cabeza toda clase de horribles absurdos y mezquindades, atribuyéndolos todos a Dios. ¿No es eso terrible? Es el mayor crimen que el hombre puede cometer. Y nosotros –usted y su Iglesia– hacemos esto. ¡Perdóneme!

SACERDOTE. Sí, si se mira la enseñanza de Cristo desde un punto de vista racionalista, es así.

346 NICHOLAS IVÁNOVICH. Se mire por donde se mire, es así. [Pausa].

Entra Alexándra Ivánovna. El sacerdote hace una reverencia para despedirse.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Adiós, padre. Te llevará por mal camino. No le hagas caso.

SACERDOTE. No. ¡Examinad las Escrituras! El asunto es demasiado importante, en realidad, para que, digamos, lo descuidemos. [Sale].

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¡De verdad, Nicolás, no tienes piedad de él! Aunque es sacerdote, todavía es un muchacho y no puede tener convicciones firmes ni opiniones firmes...

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dejarle tiempo para que se asiente y se petrifique en la mentira? ¡No! ¿Por qué debería hacerlo? Además, es un hombre bueno y sincero.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero ¿qué será de él si te cree?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No tiene por qué creerme. Pero si viera la verdad, sería bueno para él y para todos.

ALEXANDRA IVANOVNA. Si fuera tan bueno, todo el mundo estaría dispuesto a creerte. Pero ahora nadie te cree, y tu mujer menos que nadie. Ella no puede creerte.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Quién te ha dicho eso?

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡Pues intenta explicárselo tú! Ella nunca entenderá, ni yo ni nadie en el mundo, que hay que preocuparse por los demás y abandonar a los propios hijos. ¡Ve y trata de explicárselo a María!

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, y Mary comprenderá sin duda. Perdóname, Alexándra, pero si no fuera por la influencia de los demás, a la que ella es muy susceptible, me comprendería y me acompañaría.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Empobrecer a tus hijos por culpa del borracho Yefím y sus semejantes? ¡Jamás! Pero si te he hecho enfadar, perdóname, no puedo evitarlo.

347. NICHOLAS IVANÓVICH. No estoy enfadado. Al contrario, me alegro de que hayas hablado y me hayas dado la oportunidad, me hayas desafiado, de explicarle a Mary toda mi visión de la vida. Hoy, cuando volvía a casa, pensaba hacerlo y ahora mismo hablaré con ella; verás que estará de acuerdo, porque es sabia y buena.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Bueno, en cuanto a eso, permítame plantear mis dudas.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero no tengo dudas. Como usted sabe, esto no es una invención mía, sino lo que todos sabemos y lo que Cristo nos reveló.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Sí, usted cree que Cristo reveló esto, pero yo creo que reveló otra cosa.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No puede ser de otra manera.

Gritos desde la cancha de tenis.

LYÚBA. ¡Fuera!

VÁNYA. No, lo vimos.

LISA. Lo sé. ¡Cayó justo aquí!

LYÚBA. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

VÁNYA. No es verdad.

LYÚBA. Por un lado, es de mala educación decir “No es verdad”.

VÁNYA. ¡Y es de mala educación decir lo que no es verdad!

NICOLÁS IVÁNOVICH. Espere un poco y no discuta, sino escuche. ¿No es cierto que en cualquier momento podemos morir y dejar de existir o acudir a Dios, que espera que vivamos según su voluntad?

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿Y bien?

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Qué puedo hacer en esta vida, sino lo que el juez supremo de mi alma, mi conciencia, Dios, me exige? Y mi conciencia, Dios, exige que considere a todos como iguales, que ame a todos, que sirva a todos.

ALEXÁNDRA IVANOVNA. ¿Y tus propios hijos?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Naturalmente, también la mía, pero obedeciendo a todo lo que me dicte mi conciencia. Sobre todo, que comprenda que mi vida no me pertenece a mí, ni la vuestra a vosotros, sino a Dios, que nos ha enviado al mundo y que exige que hagamos su voluntad. Y su voluntad es…

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y crees que podrás convencer a María de esto?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por supuesto.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¿Y que renunciará a educar debidamente a sus hijos y los abandonará? ¡Jamás!

NICHOLAS IVÁNOVICH. No sólo ella lo entenderá, sino que tú también comprenderás que es lo único que se puede hacer.

ALEXANDRA IVÁNOVNA. ¡Jamás!

Entra María Ivánovna.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, Mary, no te desperté esta mañana, ¿verdad?

MARY IVANOVNA. No, no dormí. ¿Y tuviste un día exitoso?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, mucho.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Pero si el café está muy frío! ¿Por qué lo bebe así? Por cierto, tenemos que prepararnos para recibir a los visitantes. ¿Sabe que vienen los Cheremshánov?

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, si usted está contento de tenerlos, yo estaré muy contento.

MARIA IVÁNOVNA. Me agradan ella y sus hijos, pero han elegido un momento poco oportuno para su visita.

ALEXÁNDRA IVANOVNA [levantándose] Bueno, habla con él y yo iré a ver el tenis.

Una pausa, luego María Ivánovna y Nicolás Ivánovich comienzan a hablar a la vez.

MARÍA IVÁNOVNA. Es un inconveniente, porque tenemos que hablar.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Le estaba diciendo a Aline…

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, habla tú primero.

349. MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, quería hablar contigo sobre Styópa. Al fin y al cabo, hay que tomar una decisión. Él, el pobre, está deprimido y no sabe lo que le espera. Ha venido a verme, pero ¿cómo puedo decidirlo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué decidir? Él puede decidir por sí mismo.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, ¿sabes?, él quiere ingresar en la Guardia Montada como voluntario y para ello tiene que conseguir que tú le firmes sus papeles y también tiene que estar en condiciones de mantenerse; y tú no le das nada. [Se emociona.]

NICHOLAS IVANOVICH. Por el amor de Dios, no te entusiasmes, Mary, escúchame. Yo no doy ni niego nada. Entrando al servicio militar por voluntad propia, lo considero o una acción estúpida e insensata, propia de un salvaje si el hombre no comprende la maldad de su acción, o despreciable si lo hace por interés.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ahora todo te parece salvaje y estúpido. Al fin y al cabo, él debe vivir, ¡tú viviste!

NICHOLAS IVANOVICH (irritado) Yo vivía cuando no entendía nada y cuando nadie me daba buenos consejos. Sin embargo, no depende de mí, sino de él.

MARIA IVANOVNA. ¿Cómo es que no es tu culpa? Eres tú quien no le da la mesada.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡No puedo dar lo que no es mío!

MARY IVANOVNA. ¿No es tuyo? ¿Qué quieres decir?

NICHOLAS IVANOVICH. El trabajo de los demás no me pertenece. Para darle dinero, primero tengo que quitárselo a los demás. No tengo derecho a hacerlo y no puedo hacerlo. Mientras administre la hacienda, debo administrarla como me dicta mi conciencia, y no puedo dar el fruto del trabajo de los campesinos sobrecargados para que lo gasten en los libertinajes de los guardias de la vida. ¡Apropiaos de mi propiedad y entonces no seré responsable!

MARÍA IVÁNOVNA. Sabes muy bien que no quiero aceptarlo y, además, no puedo. Tengo que criar a los niños, además de cuidarlos y parir. ¡Es cruel!

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Querida María! Eso no es lo principal. Cuando tú empezaste a hablar, yo también empecé y quise hablarte con toda franqueza. No debemos seguir así. Vivimos juntos, pero no nos entendemos. A veces, incluso parece que nos malinterpretamos a propósito.

MARÍA IVÁNOVNA. Quiero comprender, pero no lo hago. No, no te comprendo. No sé qué te ha sucedido.

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Pues bien, intentad comprender! Quizá no sea el momento oportuno, pero Dios sabe cuándo lo encontraremos. No me entendáis a mí, sino a vosotros mismos: ¡el sentido de vuestra propia vida! No podemos seguir viviendo así sin saber para qué vivimos.

MARÍA IVÁNOVNA. Hemos vivido así y hemos sido muy felices. (Observando una expresión de disgusto en su rostro.) Está bien, está bien, te escucho.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, yo también vivía así, es decir, sin pensar para qué vivía; pero llegó un momento en que me asusté. Pues bien, aquí estamos, viviendo del trabajo de otros, haciendo que otros trabajen para nosotros, trayendo hijos al mundo y educándolos para que hagan lo mismo. Llegará la vejez y la muerte, y me preguntaré: “¿Para qué he vivido?”. ¿Para engendrar más parásitos como yo? Y, sobre todo, ni siquiera disfrutamos de esta vida. Sólo es soportable, ¿sabes?, mientras, como Ványa, reboses de energía vital.

MARIA IVÁNOVNA. Pero todo el mundo vive así.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Y todos son infelices.

MARÍA IVÁNOVNA. Absolutamente.

NICHOLAS IVÁNOVICH. De todos modos, me di cuenta de que era terriblemente infeliz y de que yo te hacía infeliz a ti y a los niños, y me pregunté: “¿Es posible que Dios nos haya creado para este fin?”. Y en cuanto lo pensé, comprendí de inmediato que no era así. Me pregunté: “¿Para qué nos ha creado Dios?”.

Entra el sirviente.

MARÍA IVÁNOVNA [Sin escuchar a su marido, se vuelve hacia el criado] Trae un poco de crema hervida.

NICHOLAS IVANOVICH. Y en los Evangelios encontré la respuesta: que no debemos vivir para nosotros mismos. Esto me quedó muy claro una vez, cuando reflexionaba sobre la parábola de los trabajadores de la viña. ¿Sabe?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, los trabajadores.

NICHOLAS IVANOVICH. Esta parábola me mostró más claramente que ninguna otra dónde había estado mi error. Como aquellos trabajadores, yo había pensado que la viña era mía y que mi vida era mía, y todo me parecía terrible; pero tan pronto como comprendí que mi vida no es mía, sino que he sido enviado al mundo para hacer la voluntad de Dios…

MARIA IVANOVNA. Pero ¿y qué? ¡Todos lo sabemos!

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pues bien, si lo sabemos, no podemos seguir viviendo como lo hacemos, pues toda nuestra vida, lejos de ser un cumplimiento de su voluntad, es, por el contrario, una continua transgresión de ella.

MARIA IVÁNOVNA. Pero ¿en qué sentido es una transgresión vivir sin hacer daño a nadie?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Pero ¿no hacemos ningún daño? Esta forma de ver la vida es exactamente la misma que tenían aquellos trabajadores. ¿Por qué…

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, conozco la parábola y sé que a todos les pagó por igual.

NICHOLAS IVANOVICH (después de una pausa) No, no es eso. Pero, Mary, piensa en una cosa: tenemos una sola vida y podemos vivirla bien o podemos desperdiciarla.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡No puedo pensar ni discutir! No duermo por la noche; estoy amamantando. Tengo que ocuparme de toda la casa y, en lugar de ayudarme, me dices cosas que no entiendo.

NICOLÁS IVÁNOVICH. ¡María!

MARÍA IVÁNOVNA. Y ahora estos visitantes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, lleguemos a un acuerdo. [La besa.] ¿No es así?

MARY IVÁNOVNA. Sí, sólo sé como eras antes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No puedo, pero ahora escucha.

Se oye el sonido de campanas y un vehículo que se acerca.

MARÍA IVÁNOVNA. No puedo ahora, ¡han llegado! Tengo que ir a recibirlos. [Sale por detrás de la esquina de la casa. Styópa y Lyúba la siguen].

VÁNYA. No lo abandonaremos, tendremos que terminar el juego más tarde. Bueno, Lyúba, ¿y ahora qué?

LYÚBA [seriamente] No digas tonterías, por favor.

Alexándra Ivánovna, su marido y Lisa salen a la veranda. Nicolás Ivánovich camina de un lado a otro, sumido en sus pensamientos.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Bueno, ¿la has convencido?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Alina, lo que está pasando entre nosotros es muy importante. Las bromas no tienen cabida. No soy yo quien la convence, sino la vida, la verdad, Dios: la convencen; por eso no puede evitar convencerse, si no hoy, mañana; si no mañana... Es terrible que nadie tenga tiempo. ¿Quién es el que acaba de llegar?

PETER SEMYÓNOVICH. Son los Cheremshánov. Catiche Cheremshánov, a quien no veo desde hace dieciocho años. La última vez que la vi cantamos juntos: “La ci darem la mano”. [Canta].

ALEXANDRA IVÁNOVNA. No nos interrumpa, por favor, y no piense que voy a pelearme con Nicolás. Le digo la verdad. [A Nicolás Ivánovich] No estoy bromeando, pero me pareció extraño que quisiera convencer a María justo cuando ella ya había decidido arreglar las cosas con usted.

NICHOLAS IVANOVICH. Muy bien, muy bien. Ya vienen. Por favor, dígale a Mary que estaré en mi habitación. [Sale].

Cortina.

ACTO II Escena 1

En la misma casa de campo, una semana después. La escena representa un gran comedor. La mesa está puesta para el té y el café, con un samovar. Junto a la pared hay un piano de cola y un atril. María Ivánovna, la princesa y Pedro Semiónovich están sentados a la mesa.

PETER SEMYÓNOVICH. Ah, Princesa, parece que no ha pasado tanto tiempo desde que tú cantaste el papel de Rosina, y yo... aunque ahora no sirvo ni para un Don Basilio.

PRINCESA. Puede que ahora sean nuestros hijos los que canten, pero los tiempos han cambiado.

PETER SEMYÓNOVICH. Sí, estamos en tiempos de mucha seriedad... Pero su hija toca muy en serio y muy bien. ¿Dónde están los jóvenes? ¿Seguro que todavía no duermen?

MARY IVANOVNA. Sí, ayer por la noche salieron a cabalgar a la luz de la luna y regresaron muy tarde. Yo estaba amamantando al bebé y los oí.

PETER SEMYÓNOVICH. ¿Y cuándo volverá mi media naranja? ¿Has enviado al cochero a buscarla?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, fueron a buscarla bastante temprano. Supongo que llegará pronto.

PRINCESA. ¿Fue realmente Alexándra Ivánovna a buscar al padre Gerásim?

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, ayer se le ocurrió la idea y se fue inmediatamente.

PRINCESA. ¡Qué energía! Je l'admire. [26]

355 PETER SEMYÓNOVICH. ¡Oh, por eso! No es lo que nos falta. [27] [Saca un cigarro] Pero iré a fumar un cigarro y a dar un paseo por el parque con los perros hasta que se levanten los jóvenes. [Sale].

PRINCESA. No sé, querida María Ivánovna, si tengo razón, pero me parece que te lo tomas demasiado a pecho. Lo comprendo. Está muy exaltado. Bueno, ¿y si da algo a los pobres? ¿No pensamos demasiado en nosotros mismos?

MARIA IVÁNOVNA. Sí, si eso fuera todo, pero usted no lo conoce ni sabe qué es lo que busca. No se trata simplemente de ayudar a los pobres, sino de una revolución total, de la destrucción de todo.

PRINCESA. No deseo entrometerme en tu vida familiar, pero si me lo permites…

MARÍA IVÁNOVNA. En absoluto. La considero como una más de la familia, especialmente ahora.

PRINCESA. Te aconsejo que le plantees tus exigencias abierta y francamente y que llegues a un acuerdo sobre los límites...

MARÍA IVÁNOVNA [con entusiasmo] ¡No hay límites! Él quiere darlo todo. Quiere que yo, a mi edad, sea cocinera y lavandera.

PRINCESA. ¡No, es posible! Eso es extraordinario.

MARÍA IVÁNOVNA [saca una carta del bolsillo] Estamos solos y me alegra contártelo todo. Él me escribió esta carta ayer. Te la leeré.

PRINCESA. ¿Qué? ¿Vive en la misma casa que tú y te escribe cartas? ¡Qué extraño!

MARÍA IVÁNOVNA. No, entiendo lo que dice. Se emociona mucho cuando habla. Hace tiempo que me preocupa su salud.

PRINCESA. ¿Qué escribió?

MARÍA IVÁNOVNA. [Lee] “Me reprochas que haya trastocado nuestra antigua vida, que no te haya dado nada nuevo a cambio y que no te haya dicho cómo me gustaría arreglar nuestros asuntos familiares. Cuando empezamos a hablar de ello, los dos nos enfadamos, y por eso te escribo. Ya te he dicho muchas veces por qué no puedo seguir viviendo como hasta ahora, y no puedo, en una carta, demostrarte por qué es así, ni por qué debemos vivir según las enseñanzas de Cristo. Puedes hacer una de dos cosas: o crees en la verdad y me acompañas voluntariamente, o crees en mí y te confías por completo a mí, y me sigues”. [Deja de leer] No puedo hacer ni lo uno ni lo otro. No considero necesario vivir como él quiere que vivamos. Tengo que pensar en los niños y no puedo confiar en él. [Lee] “Mi plan es el siguiente: entregaremos nuestra tierra a los campesinos, conservando sólo 135 acres además de los huertos, la huerta y el prado junto al río. Intentaremos trabajar nosotros mismos, pero no nos obligaremos unos a otros ni a los niños. Lo que conservemos debería darnos unos 50 libras al año”.

PRINCESA. ¡Vivir con 50 libras al año y tener siete hijos! ¿Es posible?

MARÍA IVÁNOVNA. Pues bien, aquí está el plan: abandonar la casa y convertirla en escuela, y vivir nosotros en la casita de dos habitaciones del jardinero.

PRINCESA. Sí, ahora empiezo a ver que hay algo anormal en ello. ¿Qué respondiste?

MARÍA IVÁNOVNA. Le dije que no podía, que si estuviera sola lo seguiría a cualquier parte, pero tengo a los niños... ¡Piénselo! Todavía estoy amamantando al pequeño Nicolás. Le dije que no podemos separarnos así. Al fin y al cabo, ¿eso fue lo que acordamos cuando nos casamos? Y ahora ya no soy joven ni fuerte. Piense en lo que ha significado tener y criar a nueve hijos.

PRINCESA. Jamás soñé que las cosas llegaran tan lejos.

MARÍA IVÁNOVNA. Así están las cosas y no sé qué pasará. Ayer eximió a los campesinos de Dmítrovka de pagar la renta y quiere entregarles la tierra a todos.

PRINCESA. No creo que debas permitirlo. Es tu deber proteger a tus hijos. Si él no puede administrar la herencia, que te la entregue.

MARIA IVANOVNA. Pero yo no quiero eso.

PRINCESA. Deberías tomarla por el bien de los niños. Deja que él te transfiera la propiedad.

MARÍA IVÁNOVNA. Mi hermana Alexándra se lo dijo, pero él dice que no tiene derecho a hacerlo, que la tierra pertenece a quienes la trabajan y que es su deber dársela a los campesinos.

PRINCESA. Sí, ahora veo que el asunto es mucho más grave de lo que pensaba.

MARÍA IVANÓVNA. ¡Y el cura! El cura también se pone de su parte.

PRINCESA. Sí, me di cuenta de eso ayer.

MARÍA IVÁNOVNA. Por eso mi hermana se fue a Moscú. Quería hablar con un abogado, pero sobre todo fue a buscar al padre Gerásim para que ejerciera su influencia.

PRINCESA. Sí, no creo que el cristianismo nos llame a arruinar nuestras familias.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ni siquiera el padre Gerásim lo cree. Es tan firme y, cuando habla, ya sabes que no puedo responderle. Eso es lo terrible, que me parece que tiene razón.

PRINCESA. Eso es porque lo amas.

MARÍA IVÁNOVNA. No lo sé, pero es terrible y todo sigue sin resolverse... ¡Y eso es el cristianismo!

Entra la enfermera.

ENFERMERA. ¿Puedes venir, por favor? El pequeño Nicolás se ha despertado y está llorando por ti.

MARIA IVANOVNA. ¡Directamente! Cuando estoy excitada, le duele el estómago. ¡Ven, ven!

358 Por otra puerta entra Nicolás Ivánovich, con un papel en la mano.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡No, eso es imposible!

MARIA IVÁNOVNA. ¿Qué ha pasado?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Pues a Peter lo van a encarcelar por culpa de unos miserables pinos nuestros.

MARIA IVANOVNA. ¿Cómo es eso?

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Sencillamente! Lo cortó, se lo comunicaron al juez de paz y éste lo condenó a tres meses de prisión. Su mujer vino a informarnos.

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, ¿y no se puede hacer nada?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Ahora no. La única salida es no poseer ningún bosque. Y no lo poseeré. ¿Qué se puede hacer? Pero iré a ver si se puede remediar lo que hemos hecho. (Sale a la galería y se encuentra con Borís y Lyúba.)

LYÚBA. Buenos días, papá. [le da un beso] ¿A dónde vas?

NICHOLAS IVANOVICH. Acabo de regresar del pueblo y voy a volver. Están arrastrando a un hombre hambriento a la cárcel porque…

LYÚBA. Supongo que es Peter.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sí, Peter. [Sale seguido por María Ivánovna.]

LYÚBA [se sienta frente al samovar] ¿Quieres té o café?

BORIZ. No me importa.

LYÚBA. ¡Siempre es lo mismo y no veo el final!

BORÍS. No lo entiendo. Sé que el pueblo es pobre e ignorante y que hay que ayudarlo, pero no alentando a los ladrones.

LYÚBA. ¿Pero cómo?

BORÍS. Con toda nuestra actividad. Poniendo todos nuestros conocimientos a su servicio, pero sin sacrificar la propia vida.

359 LYÚBA. Y papá dice que eso es justamente lo que se necesita.

BORÍS. No lo entiendo. Se puede servir al pueblo sin arruinar la propia vida. Así es como quiero organizar mi vida. Si tan sólo...

LYÚBA. Quiero lo que tú quieres y no le tengo miedo a nada.

BORÍS. ¿Qué me dice de esos pendientes? ¿Y de ese vestido…?

LYÚBA. Los pendientes se pueden vender y los vestidos deben ser diferentes, pero no es necesario que uno se convierta en un tipo.

BORÍS. Me gustaría hablar con él otra vez. ¿Crees que lo molestaría si lo sigo hasta el pueblo?

LYÚBA. En absoluto. Veo que se ha encariñado contigo y anoche se dirigió principalmente a ti.

BORÍS [termina su café] Bueno, entonces me voy.

LYÚBA. Sí, hazlo, y yo iré a despertar a Lisa y a Tónya.

Cortina.

Escena 2

Calle del pueblo. Iván Zyábrev, cubierto con un abrigo de piel de oveja, yace junto a una choza.

IVÁN ZYÁBREV. ¡Maláška!

Una niña pequeña sale de la cabaña con un bebé en brazos. El bebé está llorando.

IVÁN ZYÁBREV. Dame un trago de agua.

Maláshka vuelve a la cabaña, desde donde se oyen los gritos del bebé. Lleva un cuenco de agua.

IVÁN ZYÁBREV. ¿Por qué siempre pegas al jovencito y le haces aullar? Se lo diré a mi madre.

MALÁSHKA. Dígaselo, pues. ¡Es el hambre lo que le hace aullar!

360 IVÁN ZYÁBREV [bebe] Deberías ir a pedirle leche a los Démkins.

MALÁSHKA. Fui, pero no había nadie. Y en casa no había nadie.

IVÁN ZYÁBREV. ¡Oh, si pudiera morirme! ¿Han llamado a cenar?

MALÁSHKA. Ya lo tienen. Ahí viene el maestro.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué has venido aquí?

IVÁN ZYÁBREV. Hay demasiadas moscas y hace demasiado calor.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Entonces ya tienes calor?

IVÁN ZYÁBREV. Sí, ahora estoy ardiendo por todas partes.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Y dónde está Peter? ¿Está en casa?

IVÁN ZYÁBREV. ¿En casa, a esta hora? Bueno, se ha ido al campo a acarrear el trigo.

NICHOLAS IVANOVICH. Y tengo entendido que quieren meterlo en la cárcel.

IVÁN ZYÁBREV.- Así es, el policía ha ido a buscarlo al campo.

Entra una mujer embarazada que lleva una gavilla de avena y un rastrillo. Inmediatamente golpea a Maláshka en la nuca.

MUJER. ¿Qué quieres decir con eso de dejar al bebé? ¿No lo oyes aullar? Lo único que sabes hacer es correr por las calles.

MALÁSHKA [aullando] Acabo de salir. Papá quería tomar algo.

MUJER. Te lo concedo. (Ve al terrateniente, N. I. Sarýntsov) Buenos días, señor. ¡Los niños son un problema! Estoy muy cansada, todo sobre mis hombros, y ahora llevan a nuestro único trabajador a la cárcel, y este patán está aquí desparramado.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué estás diciendo? ¡Está muy enfermo!

MUJER. Está enfermo, ¿y yo qué? ¿No estoy enferma? Cuando se trata de trabajar, está enfermo; pero para divertirse o para arrancarme los pelos, no está demasiado enfermo. ¡Que se muera como un perro! ¿Qué me importa?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Cómo puedes decir cosas tan malvadas?

MUJER. Sé que es un pecado, pero no puedo dominar mi corazón. Estoy esperando otro hijo y tengo que trabajar para dos. Otras personas ya han recogido la cosecha y no hemos segado ni la cuarta parte de la avena. Debería terminar de atar las gavillas, pero no puedo. Tenía que venir a ver qué estaban haciendo los niños.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Se cortará la avena. Contrataré a alguien para que ate las gavillas.

MUJER. ¡Ah, no es nada! Puedo hacerlo yo sola, si lo segamos rápido. ¿Qué crees, Nicolás Ivánovich? ¿Se morirá? ¡Está muy enfermo!

NICHOLAS IVANOVICH. No lo sé. Pero está muy enfermo. Creo que debemos enviarlo al hospital.

MUJER. ¡Oh Dios! [Empieza a llorar] No te lo lleves, déjalo morir aquí. [28] [A su marido, que dice algo] ¿Qué pasa?

IVÁN ZYÁBREV. Quiero ir al hospital. Aquí me tratan peor que a un perro.

MUJER. Bueno, no sé. He perdido la cabeza. Maláshka, prepara la cena.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué tenéis para cenar?

MUJER. ¿Qué? ¡Papas y pan, pero no hay suficiente! [Entra en la choza. Un cerdo chilla y dentro hay niños llorando.]

IVÁN ZYÁBREV [gime] ¡Oh Señor, si pudiera morir!

Entra Boris.

BORÍS. ¿Puedo ser de alguna utilidad?

NICHOLAS IVANOVICH. Aquí nadie puede ser útil a otro. El mal está demasiado arraigado. Aquí sólo podemos ser útiles a nosotros mismos, viendo en qué construimos nuestra felicidad. Aquí tenemos una familia: cinco hijos, la mujer embarazada, el marido enfermo, sólo patatas para comer, y en este momento se está decidiendo si tendrán o no suficiente para comer el año que viene. No es posible ayudar. ¿Cómo se puede ayudar? Supongamos que contrato a un trabajador; ¿quién será? Un hombre como éste: uno que ha dejado la agricultura por la bebida o por la necesidad.

BORÍS. Disculpe, pero si es así, ¿qué hace usted aquí?

NICHOLAS IVANÓVICH. Estoy aprendiendo mi propia posición. Averiguando quién desmaleza nuestros jardines, construye nuestras casas, confecciona nuestros vestidos, nos alimenta y nos viste. [Campesinos con guadañas y mujeres con rastrillos pasan y hacen una reverencia. Nicolás Ivánovich, deteniendo a uno de los campesinos.] Ermíl, ¿no te encargarás de transportar a esta gente?

ERMÍL [sacude la cabeza] Lo haría con todo mi corazón, pero no puedo hacerlo. Todavía no he cargado el mío. Ahora nos vamos a cargarlo un poco. ¿Pero se está muriendo Iván?

OTRO CAMPESINO. Aquí está Sebastián, él podría hacerse cargo del trabajo. ¡Papá Sebastián! Quieren un hombre que recoja la avena.

SEBASTIÁN. Hazte cargo de la tarea. En esta época del año, un día de trabajo equivale a la comida de un año. [Los campesinos continúan.]

NICHOLAS IVÁNOVICH. Todos están medio muertos de hambre, sólo tienen pan y agua, están enfermos y muchos de ellos son viejos. Ese anciano, por ejemplo, está destrozado y sufre, y sin embargo trabaja desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche, aunque sólo está medio vivo. ¿Y nosotros? ¿Es posible, sabiendo todo esto, vivir tranquilos y considerarse cristiano? ¿O, por no hablar de cristiano, sencillamente no un animal?

BORÍS. ¿Pero qué se puede hacer?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No participar en este mal. No poseer la tierra ni devorar los frutos de su trabajo. Cómo se puede lograr esto, no lo sé todavía. El caso es que, al menos en mi caso, yo vivía sin darme cuenta de cómo vivía. No me daba cuenta de que soy hijo de Dios y de que todos somos hijos de Dios y hermanos. Pero, en cuanto me di cuenta de ello, de que todos tenemos el mismo derecho a vivir, mi vida entera dio un vuelco. Pero ahora no puedo explicártelo. Sólo te diré esto: yo era ciego, como mi gente, pero ahora tengo los ojos abiertos y no puedo dejar de ver; y, viéndolo todo, no puedo seguir viviendo así. Pero eso lo dejaré para más adelante. Ahora hay que ver qué se puede hacer.

Entran el policía, Peter, su esposa y su hijo.

PETER (cae a los pies de Nicolás Ivánovich) Perdóname, por el amor de Dios, o estoy perdido. ¿Cómo podrá la mujer participar en la cosecha? Si al menos pudiera rescatarme.

NICHOLAS IVANOVICH. Iré a escribir una petición para usted. [Al policía.] ¿No puede dejarle quedarse aquí por el momento?

POLICÍA. Tenemos órdenes de llevarlo a la comisaría ahora.

NICHOLAS IVANOVICH [a Peter] Bueno, pues vete, yo haré lo que pueda. Evidentemente, esto es obra mía. ¿Cómo se puede seguir viviendo así? [Sale].

Cortina.

Escena 3

En la misma casa de campo. Fuera llueve. En el salón hay un piano de cola. Tónya acaba de tocar una sonata de Schumann y está sentada al piano. Styópa está de pie junto al piano. Borís está sentado. Lyúba, Lisa, Mitrofán Ermílych y el joven sacerdote están todos emocionados por la música.

LYÚBA. ¡Ese andante! ¡Qué hermoso!

STYÓPA: No, el scherzo. Aunque en realidad todo es hermoso.

LISA. Muy bien.

364 STYÓPA. Pero no tenía ni idea de que fueras un artista así. Es una obra verdaderamente magistral. Evidentemente, para ti ya no existen dificultades y sólo piensas en el sentimiento y lo expresas con maravillosa delicadeza.

LYÚBA. Sí, y con dignidad.

TÓNYA. Aunque sentí que no era en absoluto lo que yo quería que fuera, todavía quedaban muchas cosas sin expresar.

LISA. ¿Qué podría ser mejor? Fue maravilloso.

LYÚBA. Schumann es bueno, pero, de todos modos, Chopin se apodera más del corazón.

STYÓPA. Es más lírico.

TÓNYA. No hay comparación.

LYÚBA. ¿Recuerdas su preludio?

TÓNYA. ¿Ah, ese que se llama el preludio de George Sand? [Toca el comienzo].

LYÚBA. No, esa no. Es muy bonita, pero está muy trillada. Toca ésta. [Tónya toca lo que puede y luego se interrumpe.]

TÓNYA. ¡Ah, qué cosa más hermosa! Hay algo elemental en ello, más antiguo que la creación.

STYÓPA [se ríe] Sí, sí. Tócala. Pero no, estás demasiado cansado. Tal y como están las cosas, hemos pasado una mañana maravillosa, gracias a ti.

TÓNYA [se levanta y mira por la ventana] Hay más campesinos esperando afuera.

LYÚBA. Por eso la música es tan preciosa. Entiendo a Saúl. Aunque no me atormenten los demonios, lo entiendo. Ningún otro arte puede hacer que uno olvide todo lo demás tanto como lo hace la música. [Se acerca a la ventana. A los campesinos] ¿A quién queréis?

CAMPESINOS. Nos han enviado a hablar con Nicolás Ivánovich.

LYÚBA. No está. Debes esperar.

TÓNYA. Y sin embargo te casas con Borís, que no entiende nada de música.

LYÚBA. Oh, seguro que no.

365 BORÍS (distraído) ¿Música? ¡Oh, no! Me gusta la música, o mejor dicho, no me desagrada. Sólo que prefiero algo más sencillo: me gustan las canciones.

TÓNYA. ¿Pero no es preciosa esta sonata?

BORÍS. Lo principal es que no tiene importancia; y más bien me duele, cuando pienso en la vida que llevan los hombres, que se le dé tanta importancia a la música.

Todos comen dulces, que están sobre la mesa.

LISA. ¡Qué lindo es tener un prometido aquí y dulces incluidos!

BORÍS. Ah, eso no es culpa mía. Es culpa de mamá.

TÓNYA. Y con toda la razón.

LYÚBA. La música es preciosa porque nos atrapa, se apodera de nosotros y nos aleja de la realidad. Todo parecía sombrío hasta que de repente comenzaste a tocar y realmente todo se volvió más brillante.

LISA. Y los valses de Chopin. Son muy trillados, pero al fin y al cabo…

TÓNYA. Esto… [suena].

Entra Nicolás Ivanovich. Saluda a Borís, Tónya, Styópa, Lisa, Mitrofán Ermílych y al sacerdote.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dónde está mamá?

LYÚBA. Creo que está en la guardería.

Styópa llama al sirviente.

LYÚBA. ¡Papá, qué bien toca Tónya! ¿Y dónde has estado?

NICHOLAS IVÁNOVICH. En el pueblo.

Entra el criado Afanásy.

ESTIOPA. Trae otro samová.

NICHOLAS IVANÓVICH [saluda al criado y le estrecha la mano] [29] Buenos días. [El criado se queda perplejo. Sale el criado. Nicolás Ivánovich también se va].

366

STYÓPA. ¡Pobre Afanásy! Estaba terriblemente confundido. No puedo entender a papá. Es como si fuéramos culpables de algo.

Entra en escena Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Me iba a mi habitación sin haberte dicho lo que siento. (A Tónya) Si lo que digo te ofende, que eres nuestra invitada, perdóname, pero no puedo dejar de decirlo. Tú, Lisa, dices que Tónya toca bien. Todos vosotros, siete u ocho jóvenes sanos y mujeres, habéis dormido hasta las diez, habéis comido y bebido y seguís comiendo; tocáis y discutís sobre música; mientras que allí, donde yo he estado, todos se levantaron a las tres de la mañana, y los que pastaban los caballos por la noche no han dormido nada; y viejos y jóvenes, enfermos y débiles, niños y madres lactantes y embarazadas trabajan al máximo de sus fuerzas, para que nosotros podamos consumir los frutos de su trabajo. Y eso no es todo. En este mismo momento, uno de ellos, el único sostén de una familia, está siendo arrastrado a la cárcel porque ha talado uno de los cien mil pinos que crecen en el bosque que se llama mío. Y nosotros aquí, lavados y vestidos, habiendo dejado la suciedad en nuestros dormitorios para que la limpien los esclavos, comemos y bebemos y hablamos de Schumann y Chopin y de cuál de ellos nos conmueve más o cura mejor nuestro aburrimiento. Eso es lo que estaba pensando cuando pasé junto a ti, por eso te he hablado. Piensa: ¿es posible seguir viviendo de esta manera? [Se pone de pie muy agitado.]

LISA. ¡Es cierto, muy cierto!

LYÚBA. Si uno se permite pensar en ello, no puede vivir.

STYÓPA. ¿Por qué? No veo por qué el hecho de que la gente sea pobre debería impedir que se hable de Schumann. Lo uno no excluye lo otro. Si uno…

NICHOLAS IVÁNOVICH [enojado] Si uno no tiene corazón, si uno es de madera…

367 STYÓPA. Bueno, me callaré.

TÓNYA. Es un problema terrible, es el problema de nuestros días, y no debemos tenerle miedo, sino mirarlo directamente a la cara para poder resolverlo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No podemos esperar a que el problema se resuelva con medidas públicas. Todos debemos morir, si no hoy, mañana. ¿Cómo puedo vivir sin sufrir esta discordia interior?

BORÍS. Por supuesto, sólo hay una solución: no participar en absoluto.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, perdóname si te he hecho daño. No pude evitar decirte lo que sentía. [Sale].

STYÓPA. ¿No participamos en ello? Pero toda nuestra vida está ligada a ello.

BORÍS. Por eso dice que el primer paso es no poseer propiedades, cambiar por completo nuestro modo de vida y vivir no para servir a los demás, sino para servir a los demás.

TÓNYA. Bueno, veo que te has pasado al bando de Nicolás Ivánovich.

BORÍS. Sí, ahora lo comprendo por primera vez, después de lo que vi en el pueblo... Basta con quitarse las gafas con las que estamos acostumbrados a mirar la vida del pueblo para darse cuenta de inmediato de la relación que existe entre sus sufrimientos y nuestros placeres. ¡Eso es suficiente!

MITROFÁN ERMÍLYCH. Sí, pero el remedio no consiste en arruinar la propia vida.

STYÓPA. Es sorprendente que Mitrofán Ermílych y yo, aunque normalmente somos polos opuestos, lleguemos a la misma conclusión: esas son mis palabras: “no arruinarse la propia vida”.

BORÍS. ¡Claro! Ambos queréis llevar una vida agradable y, por tanto, que se organice de forma que se os garantice esa vida agradable. [A Styópa] Vosotros queréis mantener el sistema actual, mientras que Mitrofán Ermílych quiere establecer uno nuevo.

368 Lyúba y Tónya susurran juntos. Tónya se acerca al piano y toca un Nocturno de Chopin. Silencio general.

STYÓPA. Eso es estupendo; eso lo soluciona todo.

BORÍS. ¡Todo lo oscurece y lo pospone!

Mientras Tónya está tocando, María Ivánovna y la Princesa entran silenciosamente y se sientan a escuchar.

Antes de que acabe la velada nocturna se oyen en el exterior las campanas de los carruajes.

LYÚBA. Soy la tía. [Va a su encuentro].

Continúa la música. Entran Alexándra Ivánovna, el padre Gerásim (un sacerdote con una cruz al cuello) y un notario. Todos se ponen de pie.

PADRE GERÁSIM. Continúe, por favor. Es muy agradable.

La Princesa se acerca para recibir su bendición, y el joven Sacerdote hace lo mismo.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. He hecho exactamente lo que dije que haría. He encontrado al padre Gerásim y, como puede ver, lo he convencido para que viniera. Estaba de camino a Kursk, así que he hecho mi parte. Y aquí está el notario. Tiene preparada la escritura; sólo falta firmarla.

MARIA IVÁNOVNA. ¿No quieres almorzar algo?

El notario deja sus papeles sobre la mesa y sale.

MARIA IVANOVNA. Estoy muy agradecida al Padre Gerásim.

PADRE GERÁSIM. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque no me era posible, como cristiano consideraba que era mi deber visitarlo.

Alexándra Ivánovna susurra algo a los jóvenes. Se reúnen y salen a la terraza, todos menos Borís. El joven sacerdote también quiere ir.

PADRE GERÁSIM. [30] No. Tú, como pastor y padre espiritual, debes quedarte aquí. Puedes beneficiarte de ello y ser útil a los demás. Quédate aquí, si Maria Ivánovna no tiene inconveniente.

MARÍA IVÁNOVNA. No, yo quiero al padre Vasili tanto como si fuera de la familia. Incluso le he consultado, pero como es tan joven no tiene mucha autoridad.

PADRE GERASIM. Naturalmente, naturalmente.

ALEXÁNDRA IVANÓVNA (acercándose) Bueno, ya ve, padre Gerásim, que usted es la única persona que puede ayudarlo y hacerlo entrar en razón. Es un hombre inteligente y culto, pero la erudición, como usted sabe, sólo puede causarle daño. Sufre de una especie de delirio. Sostiene que la ley cristiana prohíbe a un hombre poseer bienes; pero ¿cómo es posible eso?

PADRE GERÁSIM. Tentación, orgullo espiritual, voluntad propia. Los Padres de la Iglesia han respondido satisfactoriamente a esta pregunta. Pero ¿cómo le sucedió esto?

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, para contarte todo... cuando nos casamos, él era completamente indiferente a la religión, y así vivimos, y vivimos felices, durante nuestros mejores años, los primeros veinte. Luego empezó a reflexionar. Tal vez influido por su hermana, o por lo que leía. En fin, empezó a pensar y a leer los Evangelios, y de repente se volvió extremadamente religioso, empezó a ir a la iglesia y a visitar a los monjes. Luego, de repente, dejó todo eso y cambió por completo su modo de vida. Empezó a trabajar a mano, no dejaba que los sirvientes lo atendieran y, sobre todo, ahora está regalando sus bienes. Ayer regaló un bosque, con los árboles y la tierra. Esto me asusta, porque tengo siete hijos. Habla con él. Iré a preguntarle si quiere recibirte. [Sale.]

PADRE GERÁSIM. Hoy en día muchos se están alejando. ¿Y la herencia es suya o de su esposa?

PRINCESA. ¡De él! Eso es lo que resulta tan lamentable.

PADRE GERÁSIM. ¿Y cuál es su rango oficial?

PRINCESA. Su rango no es alto. Sólo el de capitán de caballería, creo. Estuvo en el ejército.

PADRE GERÁSIM. Hay muchos que se desvían de esa manera. En Odesa había una señora que se dejó llevar por el espiritismo y comenzó a hacer mucho daño. Pero, a pesar de todo, Dios nos permitió conducirla de nuevo a la Iglesia.

PRINCESA. Lo más importante, por favor, comprenda que mi hijo está a punto de casarse con su hija. Yo he dado mi consentimiento, pero la muchacha está acostumbrada al lujo y, por lo tanto, debe recibir todo lo que necesite y no depender por completo de mi hijo. Aunque admito que es un joven trabajador y excepcional.

Entran María Ivánovna y Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Cómo está, princesa? ¿Cómo está? [Al padre Gerásim] Le pido perdón. No sé su nombre. [31]

PADRE GERÁSIM. ¿No queréis recibir mi bendición?

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, no lo sé.

PADRE GERÁSIM. Mi nombre es Gerásim Sédorovitch. Estoy muy contento de conocerlo.

Los sirvientes traen el almuerzo y el vino.

PADRE GERÁSIM. Buen tiempo y buena cosecha.

NICHOLAS IVANOVICH. Supongo que ha venido, por invitación de Alexándra Ivánovna, para apartarme de mis errores y dirigirme por el camino de la verdad. Si es así, no andemos con rodeos, vayamos al grano. No niego que estoy en desacuerdo con la doctrina de la Iglesia. Antes estaba de acuerdo con ella y luego dejé de hacerlo. Pero deseo con todo mi corazón estar en la verdad y la aceptaré de inmediato si usted me la muestra.

PADRE GERÁSIM. ¿Cómo es que dices que no crees en las enseñanzas de la Iglesia? ¿En qué hay que creer, sino en la Iglesia?

NICOLÁS IVÁNOVICH. Dios y su ley, que nos fue dada en los Evangelios.

371 PADRE GERÁSIM. La Iglesia enseña precisamente esa ley.

NICHOLAS IVANOVICH. Si así fuera, creería en la Iglesia, pero desgraciadamente enseña lo contrario.

PADRE GERÁSIM. La Iglesia no puede enseñar lo contrario, porque fue establecida por el Señor mismo. Está escrito: “Os doy poder” y “Sobre esta roca edificaré mi Iglesia; y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”.

NICHOLAS IVANOVICH. Eso no se ha dicho en absoluto en relación con esto y no prueba nada. Pero incluso si admitiéramos que Cristo fundó la Iglesia, ¿cómo sé que fue vuestra Iglesia?

PADRE GERÁSIM. Porque está dicho: “Donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Eso tampoco se dijo en relación con este asunto y no prueba nada.

PADRE GERÁSIM. ¿Cómo se puede negar a la Iglesia? Sólo ella da la salvación.

NICHOLAS IVANOVICH. No negué a la Iglesia hasta que descubrí que apoyaba todo lo que es contrario al cristianismo.

PADRE GERÁSIM. No puede equivocarse, porque sólo ella tiene la verdad. Quien la abandona se extravía, pero la Iglesia es sagrada.

NICHOLAS IVANOVICH. Ya le he dicho que no lo acepto. No lo acepto porque, como dice el Evangelio, “por sus obras los conoceréis, por sus frutos los conoceréis”. He descubierto que la Iglesia bendice los juramentos, los asesinatos y las ejecuciones.

PADRE GERÁSIM. La Iglesia reconoce y santifica los Poderes ordenados por Dios.

Durante la conversación, Styópa, Lyúba, Lisa y Tónya entran en la habitación en diferentes momentos y se sientan o se quedan escuchando.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Sé que los Evangelios no sólo dicen: “No matarás”, sino también: “No te enojes”, pero la Iglesia bendice al ejército. El Evangelio dice: “No jures en absoluto”, pero la Iglesia administra juramentos. El Evangelio dice…

PADRE GERÁSIM. Perdón. Cuando Pilato [32] dijo: «Te conjuro por el Dios vivo», Cristo aceptó su juramento respondiendo: «Yo soy».

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? Eso es realmente absurdo.

PADRE GERÁSIM. Por eso la Iglesia no permite que cada uno interprete el Evangelio, para que no se extravíe, sino que, como una madre que cuida de su hijo, le da una interpretación adecuada a sus fuerzas. ¡No, déjenme terminar! La Iglesia no impone a sus hijos cargas demasiado pesadas para que las puedan soportar, sino que exige que cumplan los mandamientos: amar, no matar, no robar, no cometer adulterio.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Sí! No me matéis, no me robéis lo que he robado. Todos hemos robado al pueblo, hemos robado sus tierras y luego hemos promulgado una ley que les prohíbe que las devuelvan; y la Iglesia aprueba todas estas cosas.

PADRE GERÁSIM. La herejía y el orgullo espiritual hablan a través de ti. Debes vencer tu orgullo intelectual.

NICHOLAS IVANOVICH. No es orgullo. Sólo te pregunto qué debo hacer según la ley de Cristo, cuando he tomado conciencia del pecado de robar al pueblo y esclavizarlo por medio de la tierra. ¿Cómo debo actuar? ¿Seguir siendo dueño de la tierra y aprovecharme del trabajo de los hombres hambrientos, sometiéndolos a este tipo de trabajo (señala al sirviente que trae el almuerzo y un poco de vino), o debo devolver la tierra a aquellos a quienes mis antepasados ​​se la robaron?

PADRE GERÁSIM. Debéis actuar como corresponde a un hijo de la Iglesia. Tenéis una familia y unos hijos, y debéis cuidarlos y educarlos de un modo adecuado a su posición.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué?

PADRE GERÁSIM. Porque Dios te ha puesto en esa posición. Si quieres ser caritativo, sé caritativo donando parte de tus bienes y visitando a los pobres.

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ¿cómo es que al joven rico se le dijo que los ricos no pueden entrar en el Reino de los Cielos?

PADRE GERÁSIM. Se dice: “Si quieres ser perfecto”.

NICHOLAS IVANOVICH. Pero sí deseo ser perfecto. Los Evangelios dicen: “Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos…”

PADRE GERÁSIM. Pero es necesario entender en qué contexto se dice algo.

NICHOLAS IVANOVICH. Intento comprenderlo, y todo lo que se dice en el Sermón de la Montaña es claro y comprensible.

PADRE GERÁSIM. Orgullo espiritual.

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Dónde está el orgullo, cuando se dice que lo que está oculto a los sabios se revela a los pequeños?

PADRE GERÁSIM. Revelado a los mansos, pero no a los orgullosos.

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ¿quién se enorgullece? ¿Yo, que me considero un hombre como los demás y que, por tanto, debo vivir como los demás, con mi propio trabajo y tan pobremente como mis hermanos los hombres, o aquellos que se consideran personas sagradas especialmente seleccionadas, que conocen toda la verdad y son incapaces de error, y que interpretan las palabras de Cristo a su manera?

PADRE GERÁSIM (ofendido) Perdóneme, Nicolás Ivánovich, no he venido aquí para discutir quién de los dos tiene razón ni para recibir una advertencia, sino que he venido, a petición de Alexándra Ivánovna, para hablar de todo esto con usted. Pero como usted sabe todo mejor que yo, será mejor que terminemos nuestra conversación. Sólo que, una vez más, debo suplicarle en nombre de Dios que recupere la cordura. Ha cometido un grave error y se está arruinando. (Se levanta.)

MARIA IVÁNOVNA. ¿No quieres comer algo?

PADRE GERÁSIM. No, gracias. [Sale con Alexándra Ivánovna].

MARÍA IVANOVNA [al joven sacerdote] ¿Y ahora qué?

SACERDOTE. En mi opinión, Nicolás Ivánovich dijo la verdad y el padre Gerásim no presentó ningún argumento en su favor.

PRINCESA. No le permitían hablar y no le gustaba tener una especie de debate con todo el mundo escuchando. Fue su modestia la que le hizo retirarse.

BORÍS. No fue modestia en absoluto. Todo lo que dijo fue una mentira. Era evidente que no tenía nada que decir.

PRINCESA. Sí, con tu habitual inestabilidad veo que estás empezando a estar de acuerdo con Nicolás Ivánovich en todo. Si crees en esas cosas, no deberías casarte.

BORÍS. Sólo digo que la verdad es la verdad, y no puedo dejar de decirlo.

PRINCESA. Tú, de todas las personas, no deberías hablar así.

BORÍS. ¿Por qué no?

PRINCESA. Porque sois pobres y no tenéis nada que dar. Pero todo esto no es asunto nuestro. [Salen todos, seguidos de Nicolás Ivánovich y María Ivánovna].

NICHOLAS IVANÓVICH (se sienta a reflexionar y luego sonríe ante sus propios pensamientos) ¡María! ¿Para qué sirve todo esto? ¿Por qué invitaste a ese miserable hombre descarriado? ¿Por qué esas mujeres ruidosas y ese sacerdote entran en nuestra vida más íntima? ¿No podemos arreglar nuestros propios asuntos?

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Qué voy a hacer si quieres dejar a los niños sin dinero? No puedo aceptarlo tranquilamente. Tú sabes que no me aferro a nada y que no quiero nada para mí.

375 NICHOLAS IVANOVICH. Lo sé, lo sé y lo creo. Pero la desgracia es que no confías en la verdad. Sé que la ves, pero no puedes decidirte a confiar en ella. No confías ni en la verdad ni en mí. Sin embargo, confías en la multitud, en la princesa y en los demás.

MARÍA IVÁNOVNA. Creo en ti, siempre lo he hecho; pero cuando quieres dejar que los niños mendiguen…

NICHOLAS IVANOVICH. Eso significa que no confías en mí. ¿Crees que no he luchado ni he tenido miedo? Pero después me convencí de que este camino no sólo es posible sino también obligatorio y que es lo único necesario y bueno para los propios niños. Siempre dices que si no fuera por los niños me seguirías, pero yo digo que si no tuviéramos hijos podríamos vivir como lo hacemos; entonces sólo nos haríamos daño a nosotros mismos, pero ahora también les hacemos daño a ellos.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿qué voy a hacer si no entiendo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Y qué debo hacer? ¿No sé por qué han mandado a buscar a ese desgraciado, vestido con sotana y con esa cruz, y por qué Alexándra Ivánovna ha traído al notario? Usted quiere que le entregue la herencia, pero no puedo. Usted sabe que la he querido durante los veinte años que hemos vivido juntos. La quiero y le deseo lo mejor, y por eso no puedo cederle la herencia. Si la cedo, será sólo para devolvérsela a quienes se la han quitado, a los campesinos. Y no puedo dejar que las cosas sigan como están, sino que debo entregársela. Me alegro de que haya venido el notario y lo haré.

MARÍA IVANÓVNA. ¡No, eso es terrible! ¿Por qué esta crueldad? Aunque lo consideres un pecado, aun así, dámelo. [Llora.]

NICHOLAS IVANOVICH. No sabes lo que dices. Si te lo doy, no puedo seguir viviendo contigo; tendré que irme. No puedo seguir viviendo en estas condiciones. No podré ver cómo se exprime la sangre vital a los campesinos y se los encarcela, en tu nombre si no en el mío. ¡Así que elige!

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Qué cruel eres! ¿Es eso cristianismo? ¡Es dureza! Al fin y al cabo, no puedo vivir como tú quieres. No puedo robar a mis propios hijos y dárselo todo a otras personas; y por eso quieres abandonarme. ¡Pues hazlo! Veo que has dejado de amarme y hasta sé por qué.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Muy bien, firmaré; pero, Mary, me pides lo imposible. (Se dirige al escritorio y firma.) Tú lo deseas, pero no podré seguir viviendo así.

Cortina.

ACTO III Escena 1

La escena se desarrolla en Moscú. Una gran sala. En ella hay un banco de carpintero, una mesa con papeles encima, un armario con libros, un espejo y cuadros en la pared de atrás, con algunas tablas apoyadas frente a ellos. Un carpintero y Nicolás Ivánovich, con un delantal de carpintero, trabajan en el banco, cepillando.

NICHOLAS IVANOVICH [toma una tabla del vicio] ¿Está bien?

CARPINTERO [colocando un cepillo] No exactamente, debes hacerlo con más audacia, así.

NICHOLAS IVANOVICH. Es fácil decirlo con valentía, pero no puedo hacerlo.

CARPINTERO. Pero ¿por qué se tomaría Vuestra Excelencia la molestia de aprender a ser carpintero? Somos tantos hoy en día que apenas podemos ganarnos la vida así como estamos.

NICHOLAS IVANOVICH [de nuevo en el trabajo] Me avergüenzo de llevar una vida ociosa.

CARPINTERO. La suya es esa clase de posición. Dios le ha dado propiedades.

NICHOLAS IVANOVICH. Así es. No creo que Dios lo haya dado, sino que algunos de nosotros lo hemos tomado de nuestros hermanos los hombres.

CARPINTERO [desconcertado] ¡Así es! Pero aun así no tienes necesidad de hacer esto.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Comprendo que a usted le parezca extraño que, viviendo en esta casa donde hay tantos lujos, yo quiera ganar algo.

378 CARPINTERO [se ríe] No. Todo el mundo sabe que la gente distinguida quiere dominarlo todo. Bien, ahora repásalo de nuevo con el cepillo de alisar.

NICHOLAS IVANOVICH. No me creerás y te reirás, pero aun así debo decirte que antes no me avergonzaba vivir así, pero ahora que creo en la ley de Cristo, que nos dice que todos somos hermanos, me avergüenzo de vivir así.

CARPINTERO. Si te avergüenzas de ello, regala tu propiedad.

NICHOLAS IVANOVICH. Quise hacerlo, pero no pude, y se lo di a mi esposa.

CARPINTERO. Pero, después de todo, no te sería posible hacerlo; estás demasiado acostumbrado a las comodidades.

[Voz fuera de la puerta] Papá, ¿puedo entrar?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Puedes, siempre puedes.

Entra Lyúba.

LYÚBA. ¡Buen día, Jacob!

CARPINTERO. ¡Buen día, señorita!

LYÚBA. Borís se ha ido a su regimiento. Tengo miedo de lo que pueda hacer o decir allí. ¿Qué opinas?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué puedo pensar? Él hará lo que le resulte natural.

LYÚBA. Es terrible. Tiene tan poco tiempo para servir [33] y puede arruinar toda su vida.

NICHOLAS IVANOVICH. Ha hecho bien en no venir a verme. Entiende que no puedo decirle nada que no sea lo que él mismo sabe. Me dijo que presentó su dimisión porque no sólo ve que no hay ocupación más inmoral, ilegal, cruel y brutal que ésta, cuyo objeto es matar, sino que además no hay nada más degradante y mezquino que tener que someterse implícitamente a cualquier hombre de rango superior que se presente por casualidad. Él lo sabe.

379 LYÚBA. Por eso tengo miedo. Él lo sabe y tal vez quiera tomar alguna medida.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Su conciencia, el Dios que habita en él, decidirá eso. Si hubiera venido a verme, le habría dado un solo consejo: que no hiciera nada que le guiara sólo la razón, porque no hay nada peor que eso, sino que actuara sólo cuando todo su ser se lo exigiera. Yo, por ejemplo, quise actuar según el mandato de Cristo: dejar a mi padre, a mi mujer y a mis hijos y seguirlo, y me fui de casa, pero ¿cómo terminó todo? Terminó cuando volví y me fui a vivir con vosotros en la ciudad, en un ambiente de lujo. Como quería hacer más de lo que podía hacer, me encontré en esta situación degradante y absurda: quiero vivir con sencillez y trabajar con mis manos, pero en este ambiente, con lacayos y porteros, me parece una especie de afectación. Veo que, incluso ahora, Jacob Nikonórych se ríe de mí.

CARPINTERO. ¿Por qué debería reírme? Usted me paga y me da el té. Se lo agradezco.

LYÚBA. Me pregunto si no sería mejor ir a verlo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Querida, querida mía, sé que te resulta difícil y que estás asustada, aunque no debería ser así. Después de todo, soy un hombre que comprende la vida. Nada malo puede suceder. Todo lo que parece malo realmente alegra el corazón; sólo comprende que quien ha emprendido ese camino tendrá que elegir, y a veces sucede que el lado de Dios y el del Diablo pesan tan por igual que la balanza oscila, y es entonces cuando hay que hacer la gran elección. En ese punto, cualquier intervención externa es terriblemente peligrosa y atormentadora. Es como si un hombre hiciera esfuerzos tan terribles para arrastrar un peso por un risco que el menor contacto le haría romperse la espalda.

LYÚBA. ¿Por qué tiene que sufrir tanto?

NICHOLAS IVANOVICH. Es como si una madre se preguntara por qué tiene que sufrir. No puede haber parto sin sufrimiento, y lo mismo ocurre en la vida espiritual. Una cosa puedo decirte: Borís es un verdadero cristiano y, por tanto, es libre, y si todavía no puedes ser como él o creer en Dios como él, entonces cree en Dios a través de él.

MARY IVÁNOVNA [detrás de la puerta] ¿Puedo entrar?

NICHOLAS IVANOVICH. Siempre puedes pasar. ¡Qué recibimiento me están dando hoy!

MARÍA IVÁNOVNA. Ha llegado nuestro sacerdote, Vasili Nikonórovich. Va a ver al obispo y ha renunciado a su sustento.

NICOLÁS IVÁNOVICH. ¡Imposible!

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Está aquí! Lyúba, ve a llamarlo. Quiere verte. (Sale Lyúba). He venido por otro motivo. Quiero hablarte de Ványa. Se comporta de forma abominable y hace tan mal la lección que no puede aprobarla. Y cuando le hablo, se muestra grosero.

NICHOLAS IVANOVICH. Mary, sabes que no me siento identificado con el modo de vida que lleváis todos y con la educación que dais a los niños. Me pregunto si tengo derecho a verlos morir ante mis propios ojos…

MARÍA IVÁNOVNA. Entonces deberías proponer otra cosa, algo concreto. Pero ¿qué propones?

NICHOLAS IVANOVICH. No puedo decir qué. Pero lo único que puedo decir es que, en primer lugar, deberíamos deshacernos de todo este lujo depravado.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Para que se conviertan en campesinos! No puedo estar de acuerdo con eso.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Entonces no me consultes. Las cosas que te duelen son naturales e inevitables.

Entran el sacerdote y Lyúba. El sacerdote y Nicolás Ivánovich se besan [34] .

381 NICHOLAS IVANOVICH. ¿Es posible que lo hayas vomitado todo?

SACERDOTE. No pude soportarlo más.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No lo esperaba tan pronto.

SACERDOTE. Pero era realmente imposible. En nuestra vocación no podemos ser indiferentes. Tenemos que oír confesiones y administrar el sacramento, y cuando uno se convence de que todo eso no es verdad…

NICHOLAS IVÁNOVICH. Bueno, ¿y ahora qué?

SACERDOTE. Ahora voy a ir a ver al obispo para que me interrogue. Temo que me destierre al monasterio de Solovetsk. En un momento pensé en pedirle ayuda para escapar al extranjero, pero luego pensé que sería una cobardía. ¡Pero ahí está mi esposa!

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Dónde está?

SACERDOTE. Ella se fue a casa de su padre. Mi suegra vino y se llevó a nuestro hijo. Eso me dolió mucho. Me gustaría mucho... [Hace una pausa, conteniendo las lágrimas].

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Que Dios te ayude! ¿Te quedas con nosotros?

PRINCESA (corre hacia la habitación) ¡Ahí está! Ha ocurrido. Se ha negado a servir y lo han puesto bajo arresto. Yo estuve allí hace poco, pero no me dejaron entrar. Nicolás Ivánovich, debes irte.

LYÚBA. ¿Se ha negado? ¿Cómo lo sabes?

PRINCESA. ¡Yo también estuve allí! Vasili Andréevich, que es miembro del Consejo, me lo contó todo. Borís entró y les dijo que no volvería a servir, que no haría juramento y que, en realidad, les dijo todo lo que le había enseñado Nicolás Ivánovich.

NICHOLAS IVANOVICH. ¡Princesa! ¿Es posible enseñar estas cosas?

PRINCESA. No lo sé. ¡Pero esto no es cristianismo! ¿Qué opina usted, padre?

SACERDOTE. Ya no soy “Padre”.

382 PRINCESA. Bueno, de todos modos. ¡Pero tú también eres una de ellos! No, no puedo dejar las cosas así. ¡Y qué maldito cristianismo es ese que hace sufrir y perecer a la gente! ¡Odio ese cristianismo tuyo! Está bien para ti, que sabes que nadie te tocará, pero yo sólo tengo un hijo y tú lo has arruinado.

NICHOLAS IVANOVICH. Tranquila, Princesa.

PRINCESA. ¡Sí, tú lo has arruinado! Y, habiéndolo arruinado, debes salvarlo. Ve y convéncelo de que abandone todas esas tonterías. Todo eso está muy bien para los ricos, pero no para nosotros.

LYÚBA [llorando] Papá, ¿qué se puede hacer?

NICHOLAS IVANOVICH. Me voy. Quizá pueda ser de alguna utilidad. (Se quita el delantal.)

PRINCESA (ayudándole a ponerse el abrigo) No me dejaron entrar, pero ahora iremos juntos y me saldré con la mía. [Salen].

Cortina.

Escena 2

Una oficina del gobierno. Un empleado está sentado en una mesa y un centinela camina de un lado a otro. Entra un general con su ayudante. El empleado se levanta de un salto y el centinela presenta armas.

GENERAL. ¿Dónde está el coronel?

ESCRIBANO.- Fui a ver a ese nuevo recluta, Excelencia.

GENERAL. Ah, muy bien. Pídele que venga a verme.

SECRETARIO.- Sí, Excelencia.

GENERAL. ¿Y qué es lo que está copiando? ¿No es el testimonio del conscripto?

SECRETARIO. Sí, señor, así es.

GENERAL. Dáselo aquí.

383 El secretario entrega el papel al general y sale. El general se lo entrega a su ayudante.

GENERAL. Por favor léalo.

AYUDANTE [leyendo] “Estas son mis respuestas a las preguntas que me han hecho, a saber: (1) ¿Por qué no presto juramento? (2) ¿Por qué me niego a cumplir las exigencias del Gobierno? (3) ¿Qué me ha inducido a utilizar palabras ofensivas no sólo para el ejército sino también para las más altas autoridades? En respuesta a la primera pregunta: No puedo prestar juramento porque acepto la enseñanza de Cristo, que prohíbe directa y claramente prestar juramento, como en el Evangelio de San Mateo, cap. 5 vv. 33-37, y en la Epístola de Santiago, cap. 5 v. 12.”

GENERAL. ¡Claro que debe estar discutiendo! ¡Exponiendo sus propias interpretaciones!

AYUDANTE [sigue leyendo] “El Evangelio dice: “No juréis en ninguna manera, sino que vuestro sí sea sí, y vuestro no, no; porque lo que es más de esto, es del maligno”. La epístola de Santiago dice: “Ante todo, hermanos, no juréis por el cielo ni por la tierra, ni por ningún otro juramento; sino que vuestro sí sea sí, y vuestro no, no, para que no caigáis en tentación”. Pero aparte del hecho de que la Biblia nos da mandatos tan claros de no jurar –o incluso si no contuviera tales mandatos–, yo todavía sería incapaz de jurar obedecer la voluntad de los hombres, porque como cristiano debo siempre obedecer la voluntad de Dios, que no siempre coincide con la voluntad de los hombres”.

GENERAL. ¡Debe estar discutiendo! Si fuera por mí, no habría nada de esto.

AYUDANTE [leyendo] “Me niego a satisfacer las demandas de los hombres que se hacen llamar Gobierno, porque…”

GENERAL. ¡Qué insolencia!

AYUDANTE. “Porque esas exigencias son criminales y perversas. Me exigen que me incorpore al ejército y que aprenda y me prepare para cometer asesinatos, aunque esto está prohibido tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, 384y sobre todo por mi conciencia. En cuanto a la tercera pregunta…”

Entra el coronel seguido del secretario. El general estrecha la mano del coronel.

CORONEL. ¿Está leyendo las pruebas?

GENERAL. Sí. Lenguaje imperdonablemente insolente. Bueno, continúe.

AYUDANTE. “A la tercera pregunta: ¿Qué me indujo a utilizar palabras ofensivas ante el Tribunal? Mi respuesta es que lo hice por el deseo de servir a Dios y con el fin de denunciar el fraude que se lleva a cabo en Su nombre. Espero conservar este deseo hasta que muera y, por lo tanto…”

GENERAL. Vamos, basta, no se pueden escuchar todas esas tonterías. Lo cierto es que hay que erradicar todo eso y tomar medidas para impedir que el pueblo se pervierta. [Al coronel] ¿Ha hablado con él?

CORONEL. Lo he hecho todo el tiempo. Traté de avergonzarlo y también de convencerlo de que sólo sería peor para él y de que no ganaría nada con ello. Además de eso, hablé de sus parientes. Estaba muy excitado, pero se mantuvo firme en sus opiniones.

GENERAL. Es una lástima que haya hablado tanto con él. Estamos en el ejército no para razonar, sino para actuar. ¡Llámelo!

Sale el ayudante con el secretario.

GENERAL (se sienta) No, coronel, no es así. Con este tipo de personas hay que tratarlas de otra manera. Se necesitan medidas decisivas para cortar el miembro enfermo. Una oveja agusanada infecta a todo el rebaño. En estos casos no hay que ser demasiado aprensivo. Que sea un príncipe y tenga madre y novia no es asunto nuestro. Tenemos ante nosotros a un soldado y debemos obedecer la voluntad del zar.

CORONEL. Sólo pensé que podríamos convencerlo más fácilmente mediante la persuasión.

GENERAL. En absoluto. ¡Con firmeza! ¡Sólo con firmeza! Ya he tratado con hombres de esa clase. Hay que hacerle sentir que no es nada, que es un grano de polvo bajo la rueda de un carro y que no puede detenerlo.

CORONEL. ¡Bueno, podemos intentarlo!

GENERAL (se irrita) ¡No hace falta que lo intente! ¡No necesito intentarlo! He servido al zar durante cuarenta y cuatro años, he dado y sigo dando mi vida al servicio, ¡y ahora este tipo quiere enseñarme y quiere leerme lecciones de teología! Que se lo diga al sacerdote, pero para mí... o es un soldado o es un prisionero. ¡Eso es todo!

Entra Borís custodiado por dos soldados y seguido por el ayudante y el escribano.

GENERAL [señalando con un dedo] Colóquelo allí.

BORÍS. No necesito que me coloquen. Me sentaré o permaneceré donde quiera, pues no reconozco vuestra autoridad.

GENERAL. ¡Silencio! ¿No reconoces la autoridad? Te haré reconocerla.

BORÍS [se sienta en un taburete] ¡Qué error haces al gritar así!

GENERAL. ¡Levántenlo y hagan que se levante!

Los soldados lo crían.

BORÍS. Puedes hacerlo y matarme, pero no puedes obligarme a someterme.

GENERAL. Silencio, os digo. Escuchad lo que tengo que deciros.

BORÍS. No tengo ni la menor intención de escuchar lo que tienes que decir.

GENERAL. ¡Está loco! Hay que llevarlo al hospital para que lo examinen. Es lo único que se puede hacer.

CORONEL.- La orden era enviarlo a examinar a la gendarmería.

GENERAL. Bueno, pues envíenlo allí. Pero pónganle el uniforme.

CORONEL. Se resiste.

GENERAL. Átenlo. [A Borís] Por favor, escuchen lo que tengo que decirles. No me importa lo que les pase, pero por su propio bien les aconsejo que reflexionen. Se pudrirán en una fortaleza y no serán de utilidad para nadie. Déjenlo. Bueno, ustedes se enojaron un poco y yo también. [Le da una palmada en el hombro] Vayan, hagan el juramento y dejen de decir tonterías. [Al ayudante] ¿Está aquí el sacerdote? [A Borís] ¿Y bien? [Borís guarda silencio] ¿Por qué no responden? De verdad que será mejor que hagan lo que les digo. No se puede romper un garrote con un látigo. Pueden conservar sus opiniones, ¡pero cumplan su condena! No usaremos la fuerza con ustedes. ¿Y bien?

BORÍS. No tengo nada más que decir. Ya he dicho todo lo que tenía que decir.

GENERAL. Ya ve usted que ha escrito que en los Evangelios hay tales y tales textos. Bien, el cura lo sabe todo. Hable con el cura y luego piense en las cosas. Será lo mejor. Adiós y espero que me despida, cuando pueda felicitarle por haber entrado al servicio del zar. Envíe al cura aquí. [Sale, seguido por el coronel y el ayudante.]

BORÍS [Al secretario y a los soldados del convoy] Ya veis cómo os engañan. Saben que os engañan. No os sometáis a ellos. Dejad los fusiles y marchaos. Dejad que os metan en los batallones disciplinarios y os azoten; no será tan malo como servir a esos impostores.

ESCRIBANO. Pero ¿cómo se podría seguir adelante sin un ejército? Es imposible.

BORÍS. Eso no nos corresponde a nosotros. Tenemos que considerar lo que Dios exige de nosotros; y Dios nos quiere.

UNO DE LOS SOLDADOS. Pero ¿cómo es que hablan del “ejército cristiano”?

BORÍS. Eso no está en ninguna parte de la Biblia. Son estos impostores quienes lo han inventado.

Entra un oficial de gendarmería con un secretario.

OFICIAL DE LA GENDARME. ¿Es aquí donde se encuentra detenido el recluta, el príncipe Cheremshánov?

387 EMPLEADO. Sí, señor. Aquí está.

Gendarme. Venga, por favor. ¿Es usted el príncipe Borís Siménovich Cheremshánov, que se niega a prestar juramento?

BORÍS.-Yo soy.

FUNCIONARIO GENDARME [se sienta y señala un asiento de enfrente] Por favor, siéntese.

BORÍS. Creo que nuestra conversación será bastante inútil.

Gendarme. No lo creo. En todo caso, no es inútil para usted. Ya ve que es así. Me han informado de que usted se niega a prestar el servicio militar y el juramento, y por tanto es sospechoso de pertenecer al Partido Revolucionario, y eso es lo que tengo que investigar. Si es cierto, tendremos que retirarlo del servicio y encarcelarlo o desterrarlo según la parte que haya tomado en la revolución. Si no es cierto, lo dejaremos en manos de las autoridades militares. Ya ve que me expreso con toda franqueza y espero que nos trate de la misma manera.

BORÍS. En primer lugar, no puedo confiar en los hombres que visten esa clase de cosas (señalando el uniforme del oficial de gendarmería). En segundo lugar, su profesión es una profesión que no respeto y por la que siento la mayor aversión. Pero no me niego a responder a sus preguntas. ¿Qué desea saber?

Gendarme. En primer lugar, dígame su nombre, su profesión y su religión.

BORÍS. Ya lo sabes todo y no voy a responderte. Sólo una de las preguntas me resulta de gran importancia. No soy lo que se llama cristiano ortodoxo.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. ¿Cuál es entonces vuestra religión?

BORÍS. No le pongo etiqueta.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. Pero aún así…

BORÍS. Pues bien, la religión cristiana, según el Sermón de la Montaña.

OFICIAL DE LA GENDARME. Escríbalo. [Escritor escribe. A 388Borís] Aún así, se reconoce como perteneciente a alguna nacionalidad o rango.

BORÍS. No, no me reconozco hombre y siervo de Dios.

OFICIAL DE LA GENDARME. ¿Por qué no se considera usted miembro del Imperio Ruso?

BORÍS. Porque no reconozco ningún imperio.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. ¿Qué quiere decir con eso de no reconocerlos? ¿Quiere derrocarlos?

BORÍS. Por supuesto que lo deseo y trabajo para conseguirlo.

OFICIAL DE LA GENDARME [Al secretario] Deja eso. [A Borís] ¿Cómo te las arreglas para ganarlo?

BORÍS. Desenmascarando el fraude y la mentira y difundiendo la verdad. Cuando entraste, yo les decía a estos soldados que no creyeran en el fraude en el que se han visto inducidos.

FUNCIONARIO DE LA GENDARME. Pero además de este método de desenmascaramiento y persuasión, ¿aprueba usted otros?

BORÍS. No, no sólo desapruebo, sino que considero que toda violencia es un gran pecado; y no sólo la violencia, sino también toda encubrimiento y astucia…

AGENTE DE LA GERDAM. Anote eso. Muy bien. Ahora, por favor, dígame a quién conoce. ¿Conoce a Ivashénko?

BORIZ. No.

OFICIAL DE GENDARME. ¿Klein?

BORÍS. He oído hablar de él, pero nunca lo he conocido.

Entra el sacerdote (un anciano que lleva una cruz y una Biblia en la mano). El clérigo se acerca a él y recibe su bendición.

AGENTE DE LA GENDARME. Bueno, creo que puedo parar. Considero que usted no es peligroso y que no está dentro de nuestra jurisdicción. Le deseo una pronta liberación. Buenos días. [Aprieta la mano de Borís].

BORÍS. Una cosa me gustaría decirte. Perdóname, pero no puedo evitarlo. ¿Por qué has elegido esta profesión perversa y cruel? Te aconsejo que la abandones.

OFICIAL DE LA GENDARME [sonríe] Gracias por su consejo, pero tengo mis razones. Mis respetos para usted. [Al Sacerdote] Padre, le cedo mi puesto. [Sale con el Secretario].

SACERDOTE. ¿Cómo podéis ofender tanto a las autoridades negándoos a cumplir con el deber de un cristiano, de servir al Zar y a vuestra Patria?

BORÍS [sonriendo] Sólo porque quiero cumplir con mi deber de cristiano, no deseo ser soldado.

SACERDOTE. ¿Por qué no lo deseas? Se dice que “dar la vida por un amigo” es ser un verdadero cristiano.

BORÍS. Sí, “dar la vida”, pero no quitarle la vida a otro. Eso es precisamente lo que quiero hacer, “dar mi vida”.

SACERDOTE. No razonas bien, joven. Juan el Bautista dijo a los soldados...

BORÍS [sonriendo] Eso sólo demuestra que incluso en aquellos tiempos los soldados solían robar, ¡y él les decía que no lo hicieran!

SACERDOTE. Bueno, pero ¿por qué no quieres hacer tu juramento?

BORÍS. ¡Ya sabéis que los Evangelios lo prohíben!

SACERDOTE. De ninguna manera. Sabéis que cuando Pilato dijo: «Te conjuro por el Dios vivo: ¿Eres tú el Cristo?» El Señor Jesucristo respondió: «Yo soy». Esto demuestra que los juramentos no están prohibidos.

BORÍS. ¿No te da vergüenza hablar así? Tú, un hombre viejo.

SACERDOTE. Toma mi consejo y no seas obstinado. Tú y yo no podemos cambiar el mundo. Simplemente haz tu juramento y estarás tranquilo. Deja que la Iglesia sepa qué es pecado y qué no lo es.

BORÍS. ¿Te lo dejo a ti? ¿No tienes miedo de cargar con tanto pecado?

SACERDOTE. ¿Qué pecado? Habiendo sido educado firmemente en la fe y habiendo trabajado como sacerdote durante treinta años, no puedo tener ningún pecado sobre mis hombros.

BORÍS. ¿De quién es entonces el pecado, de engañar a tanta gente? ¿Qué tienen en la cabeza estos pobres tipos? [Señala al Centinela].

SACERDOTE. Tú y yo, joven, nunca nos conformaremos con eso. Nos corresponde obedecer a quienes están por encima de nosotros.

BORÍS. ¡Déjame en paz! Lo siento por ti y, lo confieso, me repugna escucharte. Si fueras como ese general, ¡vienes aquí con una cruz y el Testamento para convencerme, en nombre de Cristo, de que renegue de Cristo! ¡Vete! (con excitación). ¡Déjame! ¡Vete! Deja que me lleven de nuevo a la celda para que no vea a nadie. ¡Estoy cansado, terriblemente cansado!

SACERDOTE. Bueno, si es así, adiós.

Entra el ayudante.

AYUDANTE. ¿Y bien?

SACERDOTE. Gran obstinación, gran insubordinación.

AYUDANTE. ¿Entonces se ha negado a prestar juramento y a servir?

SACERDOTE. De ninguna manera lo hará.

AYUDANTE. Entonces hay que llevarlo al hospital.

SACERDOTE. ¿Y que lo denunciaran como enfermo? Sin duda eso sería mejor, pues su ejemplo podría desviar a otros.

AYUDANTE. Que me pongan bajo observación en el pabellón de enfermos mentales. Son mis órdenes.

SACERDOTE. Por supuesto. Mis respetos para usted. [Sale].

AYUDANTE [se acerca a Borís] Ven, por favor. Tengo órdenes de conducirte...

BORÍS. ¿Adónde?

AYUDANTE. En primer lugar, al hospital, donde estarás más tranquilo y tendrás tiempo para pensar las cosas.

BORÍS. Hace tiempo que lo pienso. ¡Pero vámonos! [Salen].

Cortina.

Escena 3

Habitación en un hospital. Médico jefe, médico asistente, un oficial-paciente en bata y dos celadores con blusa.

PACIENTE. Te digo que sólo me estás llevando a la perdición. Ya me he sentido bastante bien varias veces.

MÉDICO JEFE. No debe emocionarse. Con mucho gusto firmaría una orden para que usted salga del hospital, pero usted sabe que la libertad es peligrosa para usted. Si estuviera seguro de que lo cuidarían...

PACIENTE. ¿Crees que debería volver a beber? No, ya he aprendido mi lección, pero cada día extra que paso aquí sólo me hace daño. Estás haciendo [se emociona] lo contrario de lo que deberías hacer. Eres cruel. ¡Todo está muy bien para ti!

MÉDICO JEFE. No se emocionen. [Hace una señal a los guardias, que se acercan por detrás].

PACIENTE. Es fácil para vosotros discutir, estando en libertad; pero ¿qué pasa con nosotros, que estamos entre locos? [A los carceleros] ¿Qué queréis? ¡Váyanse!

MEDICO JEFE. Le ruego que mantenga la calma.

PACIENTE. Pero os ruego y exijo que me dejéis en libertad. (Grita y se lanza contra el médico, pero los celadores lo agarran. Se produce un forcejeo, tras el cual lo sacan).

MÉDICO ADJUNTO. ¡Ahí está! Ahora ha comenzado de nuevo. Casi te alcanza aquella vez.

MÉDICO JEFE. Alcohólico… no se puede hacer nada. Pero hay alguna mejoría.

Entra el ayudante.

AYUDANTE. ¿Cómo está?

MEDICO JEFE. Buenos días!

AYUDANTE. Os he traído a un individuo interesante, un tal príncipe Cheremshánov, que ha sido reclutado, pero se niega a servir por motivos religiosos. Lo enviaron a los gendarmes, pero dicen que no está dentro de su jurisdicción, ya que no es un conspirador político. El sacerdote lo exhortó, pero también sin resultado.

MÉDICO JEFE [se ríe] Y luego, como siempre, nos lo traen a nosotros, como Tribunal de Apelaciones más alto. Bueno, que lo tengamos.

Salida del Médico Asistente.

AYUDANTE. Se dice que es un joven muy culto y que está comprometido con una muchacha rica. ¡Es extraordinario! ¡Realmente creo que este es el lugar adecuado para él!

MEDICO JEFE. Sí, es una manía.

Borís es traído.

MÉDICO JEFE. Me alegro de verte. Por favor, siéntate y charlemos un rato. [Al ayudante] Por favor, déjanos. [Sale el ayudante].

BORÍS. Quisiera pedirle que, si tiene intención de encerrarme en algún lugar, tenga la amabilidad de hacerlo rápidamente y dejarme descansar.

MÉDICO JEFE. Disculpe, debemos respetar las normas. Solo unas preguntas. ¿Qué siente? ¿Qué le pasa?

BORÍS. Nada. Estoy perfectamente.

MEDICO JEFE. Sí, pero usted no se comporta como los demás.

BORÍS. Me comporto como me lo exige mi conciencia.

MÉDICO JEFE. Bueno, ya ve que se ha negado a cumplir el servicio militar. ¿En qué se basa para ello?

BORÍS. Soy cristiano y, por lo tanto, no puedo cometer asesinato.

MÉDICO JEFE. Pero hay que defender el país de sus enemigos y evitar que quienes quieren destruir el orden social hagan el mal.

BORÍS. Nadie ataca a nuestro país, y hay más entre los gobernantes que destruyen el orden social que entre aquellos a quienes oprimen.

MÉDICO JEFE. ¿Sí? ¿Pero qué quiere decir con eso?

BORÍS. Quiero decir que el Gobierno vende la principal causa del mal, el vodka; también fomenta la religión falsa y fraudulenta; y el servicio militar que me exigen, y que es el principal medio de desmoralizar al pueblo, también lo exige el Gobierno.

MÉDICO JEFE. Entonces, en su opinión, el Gobierno y el Estado son innecesarios.

BORÍS. Eso no lo sé, pero sé con certeza que no debo participar en el mal.

MÉDICO JEFE. Pero ¿qué será del mundo? ¿No nos ha sido dada la razón para que podamos mirar hacia delante?

BORÍS. Se nos da también para que veamos que el orden social no debe mantenerse mediante la violencia, sino mediante el bien, y que la negativa de un hombre a participar en el mal no puede ser en absoluto peligrosa.

MÉDICO JEFE. Bueno, ahora permítame examinarlo un poco. ¿Tendría la bondad de recostarse? [Comienza a tocarlo] ¿No siente dolor aquí?

BORIZ. No.

MEDICO JEFE. ¿Ni aquí?

BORIZ. No.

MÉDICO JEFE. Respire profundamente, por favor. Ahora no respire. Ahora permítame (saca un medidor y mide la frente y la nariz). Ahora tenga la amabilidad de cerrar los ojos y caminar.

BORÍS. ¿No te da vergüenza hacer todo esto?

MEDICO JEFE. ¿Qué quiere decir?

BORÍS. ¿Todas estas tonterías? Sabes que estoy bien y que me han enviado aquí porque me niego a participar en sus malas acciones y porque no tienen respuesta que dar a la verdad que les he dicho; y por eso fingen creer que estoy loco. Y tú cooperas con ellos. Es horrible y vergonzoso. ¡No lo hagas!

MEDICO JEFE. ¿Entonces no quiere caminar?

BORÍS. No, no lo hago. Puedes torturarme, pero debes hacerlo tú mismo; no te ayudaré. [Con vehemencia.] ¡Déjame en paz! [El doctor presiona el botón de la campana. Entran dos guardianes].

MÉDICO JEFE. No se emocione. Comprendo perfectamente que esté nervioso. ¿Podría ir a su sala, por favor?

Entra el médico asistente.

MÉDICO ADJUNTO. Algunos visitantes vinieron a ver a Cheremshánov.

BORÍS. ¿Quiénes son?

MÉDICO ADJUNTO. Sarýntsov y su hija.

BORÍS. Me gustaría verlos.

MÉDICO JEFE. No hay ninguna razón por la que no deba hacerlo. Invítelos a pasar. Puede que los vea aquí. [Sale, seguido por el asistente y los celadores].

Entran Nicolás Ivánovich y Lyúba. La princesa mira hacia la puerta y dice: "Entra, vendré más tarde".

LYÚBA [va directo hacia Borís, toma su cabeza entre sus manos y lo besa] Pobre Borís.

BORÍS. No, no me tengas lástima. Me siento tan bien, tan alegre, tan ligero. ¿Cómo estás? [Besa a Nicolás Ivánovich].

NICHOLAS IVANOVICH. He venido a deciros principalmente una cosa. En primer lugar, en estos asuntos es peor exagerar que no hacer lo suficiente. Y en este asunto debéis hacer como se dice en los Evangelios, y no pensar de antemano: «Diré esto o haré aquello»: «Cuando os entreguen, no os preocupéis de cómo o qué hablaréis, porque no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros». Es decir, no actuéis porque hayáis razonado de antemano que debéis hacer esto o aquello, sino actuad sólo cuando todo vuestro ser sienta que no podéis obrar de otra manera.

BORÍS. Así lo hice. No pensé que me negaría a servir; pero cuando vi todo este fraude, esos Espejos de Justicia, esos Documentos, la Policía y los Oficiales fumando, no pude evitar decir lo que dije. Tenía miedo, pero sólo hasta que empecé; después todo fue tan sencillo y alegre.

Lyúba se sienta y llora.

NICHOLAS IVANOVICH. Ante todo, no hagas nada para ser elogiado o para ganar la aprobación de aquellos cuya opinión aprecias. Por mi parte, puedo decir con certeza que si prestas juramento de inmediato y entras en el servicio, te amaré y te estimaré no menos, sino más que antes, porque no son las cosas que ocurren en el mundo exterior las que tienen valor, sino las que ocurren dentro del alma.

BORÍS. Por supuesto, lo que ocurre dentro del alma debe producir un cambio en el mundo exterior.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, ya he dicho lo que tenía que decir. Tu madre está aquí. Está muy disgustada. Si puedes hacer lo que te pide, hazlo. Eso es lo que quería decirte.

Desde el pasillo se oye un llanto histérico. Un lunático entra corriendo, seguido por los guardianes que lo sacan a rastras.

LYÚBA. ¡Qué terrible! ¿Y te van a retener aquí? [Llora].

BORÍS. ¡No le tengo miedo a nada! ¡Me siento tan feliz, lo único que temo es lo que tú sientes al respecto! Ayúdame, ¡estoy segura de que lo harás!

LYÚBA. ¿Puedo estar contenta por ello?

NICHOLAS IVANOVICH. No me alegro, eso es imposible. Yo mismo no me alegro. Sufro por él y gustosamente ocuparía su lugar, pero aunque sufro sé que es bueno.

LYÚBA. Puede que esté bien, pero ¿cuándo lo liberarán?

BORÍS. Nadie lo sabe. No pienso en el futuro. El presente es muy bueno y tú puedes mejorarlo aún más.

396 Entra la Princesa, su madre.

PRINCESA. ¡No puedo esperar más! [A Nicolás Ivánovich] Bueno, ¿lo has convencido? ¿Está de acuerdo? Bórya, mi amor, comprendes, ¿verdad?, lo que sufro. Durante treinta años he vivido sólo para ti, criándote, gozándome por ti. Y ahora, cuando todo está hecho y terminado, de repente renuncias a todo. ¡Prisión y deshonra! ¡Oh, no! ¡Bórya!

BORÍS. ¡Mamá! Escúchame.

PRINCESA (a Nicolás Ivánovich) ¿Por qué no dices nada? Lo has arruinado, te toca a ti convencerlo. ¡Todo está muy bien para ti! ¡Lyuba, háblale!

LYÚBA. ¡No puedo!

BORÍS. Mamá, comprende que hay cosas tan imposibles como volar, y yo no puedo servir en el ejército.

PRINCESA. ¡Tú crees que no puedes! ¡Tonterías! Todo el mundo ha servido y sirve. Tú y Nicolás Ivánovich habéis inventado una nueva forma de cristianismo que no es cristianismo, sino una doctrina diabólica para hacer sufrir a todo el mundo.

BORÍS. ¡Como dicen los Evangelios!

PRINCESA. Nada de eso, o si lo es, es una tontería. Querido Bórya, ten piedad de mí. (Se arroja sobre su cuello, llorando) Toda mi vida no ha sido más que tristeza. Sólo había un rayo de alegría, y tú lo estás convirtiendo en tortura. Bórya, ¡ten piedad de mí!

BORÍS. Mamá, esto es muy duro para mí. Pero no te lo puedo explicar.

PRINCESA. ¡Vamos, no te niegues, di que servirás!

NICHOLAS IVÁNOVICH. Dile que lo pensarás, y piénsalo bien.

BORÍS. Muy bien, pero tú también, mamá, deberías tener compasión de mí. También para mí es duro. [Se oyen de nuevo gritos en el pasillo]. Sabes que estoy en un manicomio y que podría volverme loco.

397 Entra el médico jefe.

MÉDICO JEFE. Señora, esto puede tener consecuencias muy graves. Su hijo está muy excitado. Creo que debemos poner fin a esta entrevista. Puede visitarlo los días de visita, jueves y domingos. Por favor, venga a verlo antes de las doce.

PRINCESA. Muy bien, muy bien, me voy. ¡Adiós, Bórya! Piénsalo. Ten compasión de mí y ven a verme el próximo jueves con buenas noticias.

NICHOLAS IVÁNOVICH (estrechando la mano de Borís) Piénsalo con la ayuda de Dios y como si supieras que vas a morir mañana. Sólo así tomarás la decisión correcta. Adiós.

BORÍS [acercándose a Lyúba] ¿Y qué me dices?

LYÚBA. No puedo mentir y no comprendo por qué tienes que atormentarte a ti mismo y a los demás. No lo comprendo y no puedo decir nada. (Sale llorando. Salen todos excepto Borís.)

BORÍS [solo] ¡Qué duro es! ¡Qué duro es! ¡Señor, ayúdame! [Reza].

Entran los celadores en bata.

GUARDIÁN. Por favor, cámbiese.

Borís se pone la bata.

Cortina.

ACTO IV Escena 1

Un año después, en Moscú. El salón de la casa de los Sarýntsov está preparado para un baile. Los lacayos colocan plantas alrededor del piano de cola. Entran María Ivánovna con un elegante vestido de seda y Alexándra Ivánovna.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Un baile? ¡No! ¡Sólo un baile! Una «fiesta de jóvenes», como decían antes. Mis hijos participaron en las representaciones teatrales de los Mákof y en todas partes los invitaron a bailar, así que debo devolver las invitaciones.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. Me temo que a Nicolás no le gusta.

MARÍA IVANÓVNA. No puedo evitarlo. [A los lacayos] ¡Pónganlo aquí! [A Alexándra Ivánovna] Dios sabe cuánto me alegraría de no causarle molestias. Pero creo que se ha vuelto mucho menos exigente.

ALEXANDRA IVANOVNA. ¡No, no! Sólo que no lo demuestra tanto. Vi lo molesto que estaba cuando se fue a su habitación después de cenar.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Qué puedo hacer? Al fin y al cabo, la gente tiene que vivir. Tenemos siete hijos y, si no encuentran diversión en casa, Dios sabe lo que harán. De todos modos, ahora estoy muy contenta por Liuba.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. ¿Se lo ha propuesto entonces?

MARÍA IVÁNOVNA. Tal como se propuso. Él le habló y ella le dijo: ¡Sí!

ALEXANDRA IVANOVNA. Esto también será un golpe terrible para Nicolás.

399 MARY IVANOVNA. ¡Ah, él lo sabe! No puede evitar saberlo.

ALEXÁNDRA IVÁNOVNA. No le gusta.

MARÍA IVÁNOVNA (a los lacayos) Pongan la fruta en el aparador. ¿Cómo quién? ¿Alexander Mikáylovich? Por supuesto que no, porque es la negación viviente de todas las teorías favoritas de Nicolás. Un hombre de mundo agradable, simpático y bondadoso. Pero, ¡ay!, esa terrible pesadilla... ese asunto de Borís Cheremshánov. ¿Qué le ha pasado?

ALEXÁNDRA IVANÓVNA. Lisa fue a verlo. Todavía está allí. Dice que ha adelgazado muchísimo y los médicos temen por su vida o por su razón.

MARÍA IVÁNOVNA. Sí, es uno de los terribles sacrificios que provocaron las ideas de Nicolás. ¿Por qué tenía que arruinarse? Nunca lo deseé.

Entra el pianista.

MARY IVÁNOVNA [al pianista] ¿Has venido a tocar?

PIANISTA. Sí, yo soy el pianista.

MARY IVANOVNA. Por favor, siéntese y espere un poco. ¿Quiere una taza de té?

PIANISTA [se dirige al piano] ¡No, gracias!

MARÍA IVÁNOVNA. No lo deseé. Me gustaba Borya, pero aun así no era el candidato adecuado para Lyúba, sobre todo después de que se dejó llevar por las ideas de Nicolás Ivánovich.

ALEXANDRA IVANOVNA. Pero, aun así, la fuerza de sus convicciones es asombrosa. ¡Mirad lo que soporta! Le dicen que, mientras persista en negarse a servir, se quedará donde está o será enviado a la fortaleza; pero su respuesta es siempre la misma. Y, sin embargo, Lisa dice que está lleno de alegría e incluso alegre.

MARIA IVANOVNA. ¡Fanática! ¡Pero ahí viene Aleksandr Mikáylovich!

Entra Aleksandr Mikáylovich Starkóvski, [35] un hombre elegante vestido de noche.

400 STARKÓVSKY. Me temo que he llegado demasiado pronto. [Besa las manos de ambas damas].

MARIA IVANOVNA. Tanto mejor.

STARKÓVSKY. ¿Y Lyúbov Nikoláyevna? [36] Se ha propuesto bailar mucho para recuperar el tiempo perdido, y yo me he comprometido a ayudarla.

MARIA IVÁNOVNA. Está clasificando los regalos para el cotillón.

STARKÓVSKY. Iré a ayudarla, si me lo permite.

MARÍA IVÁNOVNA. Por supuesto.

Cuando Starkóvski sale, se encuentra con Lyúba, que lleva un vestido de noche, aunque no escotado, y lleva un cojín con estrellas y cintas.

LYÚBA. ¡Ah! ¡Ya estás aquí! ¡Bien! Ahora puedes ayudarme. Hay tres cojines más en el salón. Ve a buscarlos todos.

STARKÓVSKY. ¡Vuelo para hacerlo!

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, Lyúba, vienen unos amigos que seguro que te harán algunas insinuaciones y preguntas. ¿Podemos anunciarlo?

LYÚBA. No, mamá, no. ¿Por qué? ¡Que pregunten! A papá no le va a gustar.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero él lo sabe o lo adivina; y tarde o temprano habrá que decírselo. Creo que sería mejor anunciarlo hoy. Pues bien, C'est le secret de la comédie. [37]

LYÚBA. No, no, mamá, por favor no lo hagas. Nos arruinarías la velada. No, no, no debes hacerlo.

MARY IVÁNOVNA. Bueno, como quieras.

LYÚBA. Muy bien: después del baile, justo antes de la cena.

Entra Starkovsky.

LYÚBA. Bueno, ¿los tienes?

401 MARY IVANOVNA. Iré a ver a los pequeños. [Sale con Alexándra Ivánovna].

STARKÓVSKY (llevando tres cojines, que sujeta con la barbilla y dejando caer cosas por el camino) No te molestes, Lyúbov Nikoláyevna, los recogeré. Bueno, has preparado muchos obsequios. ¡Ojalá pueda dirigir el baile como es debido! Ványa, ven conmigo.

VÁNYA (trayendo más favores) Esto es todo. Lyúba, Alexander Mikáylovich y yo hemos apostado a quién de los dos le tocará más favores.

STARKÓVSKY. Para ti será fácil, porque conoces a todo el mundo y podrás ganarlos fácilmente, mientras que yo tendré que conquistar a las señoritas antes de ganar algo. Eso significa que te doy una ventaja de cuarenta puntos.

VÁNYA. Pero tú eres el prometido y yo soy el chico.

STARKÓVSKY. Bueno, no, todavía no soy un prometido y soy peor que un niño.

LYÚBA. Ványa, ve a mi habitación y trae el chicle y el alfiletero de la trastienda. Pero, por favor, no rompas nada.

VÁNYA. ¡Lo voy a romper todo! [Sale corriendo].

STARKÓVSKY [toma la mano de Lyúba] Lyúba, ¿puedo? Estoy muy feliz. [Le besa la mano] La mazurca es mía, pero eso no basta. En una mazurca no se puede decir mucho y debo hablar. ¿Puedo enviarle un telegrama a mi gente para decirles que me han aceptado y que estoy feliz?

LYÚBA. Sí, esta noche.

STARKÓVSKY. Una palabra más: ¿cómo se lo tomará Nicolás Ivánovich? ¿Se lo ha dicho? ¿Sí?

LYÚBA. No, no lo he hecho, pero lo haré. Él lo tomará como lo hace ahora con todo lo que concierne a la familia. Él dirá: “Haz lo que creas mejor”. Pero se sentirá afligido en su corazón.

STARKÓVSKY. ¿Porque no soy Cheremshánov? ¿Porque soy un Mariscal de la Nobleza?

402 LYÚBA. Sí. Pero he luchado conmigo misma y me he engañado por él; y no es porque lo ame menos por lo que ahora no hago lo que él quiere, sino porque no puedo mentir. Él mismo lo dice. ¡Quiero vivir!

STARKÓVSKY. ¡Y la vida es la única verdad! ¿Y qué pasa con Cheremshánov?

LYÚBA (con excitación) ¡No me hables de él! Quiero culparlo, culparlo mientras sufre, y sé que es porque me siento culpable hacia él. Todo lo que sé es que siento una especie de amor, y creo que un amor más verdadero del que jamás sentí por él.

STARKÓVSKY. Lyúba, ¿es cierto?

LYÚBA. Quieres que te diga que te amo con ese amor verdadero, pero no lo diré. Te amo con un amor diferente, pero tampoco es el verdadero. Ni uno ni el otro son verdaderos, ¡ojalá pudieran mezclarse!

STARKÓVSKY. No, no, me conformo con lo mío. [Le besa la mano.] ¡Lyúba!

LYÚBA (lo empuja) No, vamos a arreglar estas cosas. Están empezando a llegar.

Entra la Princesa con Tónya y una niña.

LYÚBA. Mamá llegará en un momento.

PRINCESA. ¿Somos los primeros?

STARKÓVSKY. ¡Alguien debe venir! ¡He sugerido hacer un muñeco de gutapercha para que sea el primero en llegar!

Entran Styópa y Ványa, que llevan el chicle y el alfiletero.

STYÓPA. Esperaba verte anoche en la ópera italiana.

TÓNYA. Estábamos en casa de mi tía, cosiendo para el bazar de caridad.

Entran las estudiantes, las damas, María Ivánovna y una condesa.

CONDESA. ¿No podemos ver a Nicolás Ivánovich?

MARIA IVÁNOVNA. No, él nunca sale de su despacho para venir a nuestra reunión.

403 STARKÓVSKY. ¡Cuadrilla, por favor! [Da palmadas. Los bailarines ocupan sus lugares y bailan].

ALEXANDRA IVANOVNA [se acerca a María Ivánovna] Está muy nervioso. Fue a ver a Borís, volvió y vio que había un baile, ¡y ahora quiere irse! Me acerqué a su puerta y lo oí hablar con Alexander Petróvich.

MARIA IVÁNOVNA. ¿Y bien?

STARKOVSKY. Ronda de damas. ¡Los caballeros adelante! [38]

ALEXANDRA IVANOVNA. Él ha decidido que no puede vivir así y se marcha.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Qué tormento es ese hombre! [Sale].

Cortina.

Escena 2

Habitación de Nicolás Ivánovich. A lo lejos se oye música de baile. Nicolás Ivánovich lleva un abrigo. Deja una carta sobre la mesa. Con él está Alexandr Petróvich, vestido con ropas andrajosas.

ALEXANDER PETRÓVICH. No te preocupes, podemos llegar al Cáucaso sin gastar un céntimo y allí podrás instalarte.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Iremos en tren hasta Túla y desde allí a pie. Bueno, estoy listo. (Deja la carta en medio de la mesa y se dirige a la puerta, donde se encuentra con María Ivánovna) ¡Oh! ¿Por qué has venido aquí?

MARIA IVANOVNA. ¿Por qué? Para evitar que cometas una atrocidad. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué lo haces?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Por qué? Porque no puedo seguir viviendo así. No puedo soportar esta vida terrible y depravada.

MARÍA IVÁNOVNA. Es horrible. Mi vida, que te doy por completo a ti y a los niños, de repente se ha vuelto “depravada”. [Ve a Alexander Petróvich] Renvoyez au moins cet homme. Je ne veux pas qu'il soit témoin de esta conversación. [39]

ALEJANDRO PETRÓVICH. Entender. Siempre me voy. [40]

NICHOLAS IVANOVICH. Espérame ahí fuera, Alexander Petróvich, entro en un momento.

Venta Alexander Petrovich.

MARÍA IVÁNOVNA. ¿Y qué puedes tener en común con un hombre así? ¿Por qué está más cerca de ti que tu propia esposa? ¡Es incomprensible! ¿Y adónde vas?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Te he dejado una carta. No quería hablar, es muy difícil, pero si lo deseas, intentaré decirla con calma.

MARÍA IVÁNOVNA. No, no lo comprendo. ¿Por qué odias y torturas a tu mujer, que lo ha dejado todo por ti? Dime, ¿he ido a bailes, me he vestido, he coqueteado? Toda mi vida la he dedicado a la familia. Yo misma los he criado, los he educado y este último año todo el peso de su educación y de la gestión de nuestros asuntos ha recaído sobre mí...

NICOLÁS IVÁNOVICH [interrumpiendo] Pero todo este peso recae sobre ti, porque no quieres vivir como yo te he propuesto.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Pero eso era imposible! ¡Pregúntenle a cualquiera! Era imposible dejar que los niños crecieran analfabetos, como ustedes querían, y que yo me encargara de lavar y cocinar.

405 NICHOLAS IVANOVICH. ¡Nunca quise eso!

MARÍA IVÁNOVNA. Bueno, en cualquier caso, ¡era algo así! No, usted es cristiana, quiere hacer el bien y dice que ama a los hombres; ¿por qué tortura entonces a una mujer que ha dedicado toda su vida a usted?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Cómo te torturo? Te amo, pero…

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿no es una tortura para mí dejarme y marcharme? ¿Qué dirán todos? Una de dos cosas: o que soy una mala mujer, o que tú estás loca.

NICHOLAS IVANOVICH. Bueno, digamos que estoy loco, pero no puedo vivir así.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero ¿qué tiene de terrible que, aunque una vez en invierno (y sólo una vez, porque temí que no te gustara), dé una fiesta, y aunque sea una muy sencilla, pregúntale a Mánya y a Bárbara Vasílyevna? Todos decían que no podía hacer menos, y que era absolutamente necesario. Y ahora me parece incluso un crimen, por el que tendré que sufrir una desgracia. Y no sólo una desgracia. Lo peor de todo es que ya no me quieres. Amas a todos los demás, al mundo entero, incluido ese borracho de Alejandro Petróvich, pero yo te sigo queriendo y no puedo vivir sin ti. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué? [Llora].

NICOLÁS IVÁNOVICH. Pero ni siquiera quieres comprender mi vida, mi vida espiritual.

MARÍA IVÁNOVNA. Quisiera comprenderlo, pero no puedo. Veo que su cristianismo le ha hecho odiar a su familia y a mí, pero no entiendo por qué.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¡Ya ves que los demás lo entienden!

MARIA IVANOVNA. ¿Quién? ¿Quién recibe dinero de usted, Aleksandr Petróvich?

NICHOLAS IVANÓVICH. Él y otros: Tónya y Vasíli Nikonórovich. Pero aunque nadie lo entendiera, eso no haría ninguna diferencia.

406 MARIA IVANOVNA Vasili Nikonórovich se ha arrepentido y ha recuperado su sustento, y en este preciso momento Tónya está bailando y coqueteando con Styópa.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Lo siento, pero esto no convierte lo negro en blanco y no puede cambiar mi vida. ¡María! No me necesitas. ¡Déjame ir! He intentado compartir tu vida y aportar a ella lo que para mí constituye la totalidad de la vida, pero es imposible. Sólo consigo torturarme a mí mismo y a ti. No sólo me tormento a mí mismo, sino que arruino el trabajo que intento realizar. Todo el mundo, incluido ese mismo Alejandro Petróvich, tiene derecho a decirme que soy un hipócrita, que hablo pero no hago nada, que predico el evangelio de la pobreza mientras vivo en el lujo, fingiendo que he renunciado a todo por mi mujer.

MARY IVANOVNA. ¿Entonces te avergüenzas de lo que dicen los demás? ¿De verdad no puedes superar eso?

NICHOLAS IVANOVICH. No es que me avergüence (aunque me avergüenzo), sino que estoy echando a perder la obra de Dios.

MARIA IVANOVNA. Tú misma dices a menudo que se cumple a pesar de la oposición de los hombres, pero no es ésa la cuestión. Dime, ¿qué quieres de mí?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿No te lo he dicho?

MARÍA IVÁNOVNA. Pero, Nicolás, tú sabes que eso es imposible. Piensa que ahora Lyúba se casa, Ványa entra en la universidad, Missy y Katya estudian. ¿Cómo puedo romper con todo eso?

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué debo hacer entonces?

MARÍA IVÁNOVNA. Haz lo que dices que hay que hacer: ten paciencia, ama. ¿Es demasiado difícil para ti? Ten paciencia con nosotros y no te alejes de nosotros. ¡Vamos, qué es lo que te atormenta!

Entra Ványa corriendo.

VÁNYA. ¡Mamá, te están llamando!

MARIA IVANOVNA. Diles que no puedo ir. ¡Váyanse, váyanse!

VÁNYA. ¡Ven! [Sale corriendo].

407 NICHOLAS IVANOVICH. No quieres estar de acuerdo conmigo ni entenderme.

MARIA IVANOVNA. No es que no quiera, sino que no puedo.

NICHOLAS IVÁNOVICH. No, no quieres, y cada vez nos distanciamos más. Entra en mi opinión, ponte un momento en mi lugar y lo entenderás. En primer lugar, toda la vida aquí es una auténtica depravación. Te molesta la expresión, pero no puedo dar otro nombre a una vida basada únicamente en el robo, pues el dinero del que vivís lo tomáis de la tierra que habéis robado a los campesinos. Además, veo que esta vida desmoraliza a los niños: «¿Quién haga tropezar a uno de estos pequeños?» y veo cómo se van desintegrando y depravando ante mis propios ojos. No soporto que hombres mayores vestidos con frac nos sirvan como si fueran esclavos. Cada comida que tomamos es una tortura para mí.

MARÍA IVÁNOVNA. Pero todo esto era así antes. ¿No lo hace todo el mundo, tanto aquí como en el extranjero?

NICHOLAS IVANOVICH. Pero no puedo hacerlo. Desde que me di cuenta de que todos somos hermanos, no puedo verlo sin sufrir.

MARIA IVÁNOVNA. Eso es lo que cada uno quiera. Se puede inventar cualquier cosa.

NICHOLAS IVÁNOVICH (con vehemencia) Lo que resulta tan terrible es precisamente esta falta de comprensión. Por ejemplo, hoy he pasado la mañana en la pensión de Rzhánov, entre los marginados, y he visto a un niño morir de hambre, a un niño alcohólico y a una criada tuberculosa que enjuagaba la ropa en la calle, en medio del frío. Después, cuando he vuelto a casa, me ha abierto la puerta un lacayo con corbata blanca. He visto a mi hijo, un simple muchacho, que le ordena que le traiga agua, y he visto al ejército de criados que trabajan para nosotros. Después he ido a ver a Borís, un hombre que sacrifica su vida por la verdad. He visto cómo a él, un hombre puro, fuerte y decidido, se le incita deliberadamente a la locura y a la destrucción, para que el gobierno se libre de él. Sé, y ellos también saben, que su corazón es débil, y por eso lo provocan y lo llevan a un pabellón para lunáticos delirantes. Es demasiado terrible, demasiado terrible. Y cuando vuelvo a casa, me entero de que el único miembro de nuestra familia que comprendió (no yo, sino la verdad) ha abandonado a su prometido, a quien le había prometido su amor, y la verdad, y se va a casar con un lacayo, un mentiroso...

MARIA IVÁNOVNA ¡Qué cristiano!

NICHOLAS IVANOVICH. Sí, es un error por mi parte y yo tengo la culpa, pero sólo quiero que te pongas en mi lugar. Quiero decir que ella se ha apartado de la verdad...

MARIA IVÁNOVNA. Usted dice que es “de la verdad”, pero otros, la mayoría, dicen que es “de un error”. Ya ve que Vasili Nikonórovich creía que estaba en un error, pero ahora ha vuelto a la Iglesia.

NICHOLAS IVÁNOVICH. Eso es imposible.

MARÍA IVÁNOVNA. ¡Le ha escrito a Lisa! Ella te enseñará la carta. Ese tipo de conversión es muy inestable. Lo mismo ocurre con Tónya. ¡Ni hablaré de ese tal Alexander Petróvich, que simplemente lo considera rentable!

NICHOLAS IVÁNOVICH (enojado) Bueno, no importa. Sólo te pido que me comprendas. ¡Sigo pensando que la verdad es la verdad! Todo esto me duele mucho. Y aquí en casa veo un árbol de Navidad, un baile y cientos de rublos gastados mientras la gente se muere de hambre. No puedo vivir así. Ten compasión de mí, estoy muerto de preocupación. ¡Déjame ir! Adiós.

MARÍA IVÁNOVNA. Si te vas, yo iré contigo. Y si no, me arrojaré bajo el tren en el que te vayas y los dejaré a todos en la perdición, y también a Missy y a Katya. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué tortura! ¿Por qué? ¿Para qué? [Llora].

NICHOLAS IVANOVICH (en la puerta) Aleksandr Petróvich, 409¡Vete a casa! Yo no me voy. (A su mujer) Muy bien, me quedaré. (Se quita el abrigo).

MARÍA IVÁNOVNA (abrazándolo) No nos queda mucho tiempo de vida. No permitas que lo estropeemos todo después de veintiocho años de convivencia. Bueno, no daré más fiestas, pero no me castigues así.

Entran corriendo Vanya y Katya.

VÁNYA y KATYA. Mamá, date prisa, ven.

MARIA IVANOVNA. ¡Ya voy, ya voy! ¡Así que perdonémonos unos a otros! [Salen con Kátya y Ványa].

NICHOLAS IVANOVICH. ¿Un niño, un niño normal o una mujer astuta? No, un niño astuto. Sí, sí. Parece que no quieres que sea tu siervo en esta obra tuya. Quieres que me humille, para que todos me señalen con el dedo y digan: «Predica, pero no actúa». ¡Pues que lo hagan! Tú sabes mejor que nadie lo que exiges: sumisión, humildad. ¡Ah, si pudiera elevarme a esa altura!

Entra Lisa.

LISA. Perdone. Le he traído una carta de Vasili Nikonórovich. Está dirigida a mí, pero me pide que se la comunique.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Puede ser realmente cierto?

LISA. Sí. ¿Lo leo?

NICHOLAS IVÁNOVICH. Por favor, hágalo.

LISA [leyendo] “Le escribo para pedirle que le comunique esto a Nicolás Ivánovich. Lamento profundamente el error que me llevó a alejarme abiertamente de la Santa Iglesia Ortodoxa, a la que me alegro de haber regresado ahora. Espero que usted y Nicolás Ivánovich sigan el mismo camino. ¡Por favor, perdóneme!”

NICHOLAS IVÁNOVICH. Lo han torturado hasta hacer esto, pobre hombre. Pero aun así es terrible.

LISA. También vine a decirte que la Princesa está aquí. Subió a verme en un estado de gran excitación y está decidida a verte. Acaba de ir a ver a 410Borís. Creo que es mejor que no la veas. ¿De qué le serviría verte?

NICHOLAS IVANOVICH. No. Llámela. Es evidente que éste será un día de terrible tortura.

LISA. Entonces iré a llamarla. [Sale].

NICOLÁS IVÁNOVICH [solo] Sí, si pudiera recordar que la vida consiste únicamente en servirte, y que si me envías una prueba es porque me consideras capaz de soportarla y sabes que mi fuerza está a la altura de ella; de lo contrario, no sería una prueba... Padre, ayúdame, ayúdame a hacer tu voluntad.

Entra la Princesa.

PRINCESA. ¿Me recibes? ¿Me haces ese honor? Mis respetos para ti. No te doy la mano, porque te odio y te desprecio.

NICHOLAS IVÁNOVICH. ¿Qué ha pasado?

PRINCESA. Sólo esto: que lo están trasladando al Batallón Disciplinario; y eres tú la causante de ello.

NICHOLAS IVANOVICH. Princesa, si quieres algo, dime qué es; pero si has venido aquí sólo para insultarme, sólo te perjudicas a ti misma. No puedes ofenderme, porque de todo corazón te compadezco y te compadezco.

PRINCESA. ¡Qué caridad! ¡Qué cristianismo exaltado! No, señor Sarýntsov, no puede engañarme. Ya lo conocemos. Ha arruinado a mi hijo, pero no le importa; y va a dar bailes; y su hija, la prometida de mi hijo, se va a casar y será un buen partido, lo cual usted aprueba; mientras usted finge llevar una vida sencilla y se dedica a la carpintería. ¡Qué repulsivo me resulta con su nuevo fariseísmo!

NICHOLAS IVANOVICH. No te excites tanto, princesa. Dime a qué has venido. ¿No será simplemente para regañarme?

PRINCESA. ¡Sí, eso también! Debo encontrar una salida para todo este dolor acumulado. Pero lo que quiero es esto: lo van a trasladar al Batallón Disciplinario y no lo soporto. Eres tú quien lo ha hecho. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

NICHOLAS IVÁNOVICH. No yo, sino Dios. Y Dios sabe cuánto lo siento por ti. No te resistas a esta voluntad. Él quiere ponerte a prueba. Soporta la prueba con docilidad.

PRINCESA. No puedo soportarlo con docilidad. Mi vida entera estaba envuelta en mi hijo, y tú me lo has arrebatado y lo has arruinado. No puedo estar tranquila. He venido a ti; es mi último intento de decirte que lo has arruinado y que te corresponde a ti salvarlo. Ve y convéncelos de que lo liberen. Ve a ver al Gobernador General, al Emperador o a quien quieras. Es tu deber hacerlo. Si no lo haces, sé lo que haré. ¡Tendrás que responder ante mí por ello!

NICHOLAS IVANOVICH. Enséñame lo que tengo que hacer. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.

PRINCESA. Lo repito una vez más: ¡debes salvarlo! Si no lo haces, ¡cuidado! Adiós. [Sale].

Nicolás Ivánovich (solo). Se recuesta en el sofá. Silencio. Se abre la puerta y la música de baile suena más fuerte. Entra Styópa.

STYÓPA. ¡Papá no está, entra!

Entran los adultos y los niños, bailando en parejas.

LYÚBA (observando a Nicolás Ivánovich) Ah, estás aquí. Disculpa.

NICHOLAS IVÁNOVICH [poniéndose de pie] No importa. [Salen las parejas bailando].

NICHOLAS IVÁNOVICH. Vasili Nikonórovich se ha retractado. He arruinado a Borís. Lyúba se casa. ¿Es posible que me haya equivocado? ¿Me haya equivocado al creer en Ti? ¡No! ¡Padre, ayúdame!

Cortina.

412 Tolstoi dejó las siguientes notas para un quinto acto que nunca fue escrito.

ACTO V

Batallón de Disciplina. Una celda. Presos sentados y acostados. Borís lee el Evangelio y lo explica. Un hombre que ha sido azotado es llevado al interior. «¡Ah, si hubiera un Pugachev [41] para vengarnos de alguien como tú!». La Princesa irrumpe, pero es expulsada. Conflicto con un oficial. Los presos son conducidos a la oración. Borís es enviado a la celda penitenciaria: «¡Será azotado!».

Cambios de escena.

El gabinete del zar. Cigarrillos, bromas, caricias. Anuncian a la princesa. “Que espere”. Entran los peticionarios, los halagos, luego la princesa. Su petición es rechazada. Sale.

Cambios de escena.

María Ivánovna habla de su enfermedad con el médico. «Ha cambiado, se ha vuelto más apacible, pero está desanimado». Entra Nicolás Ivánovich y le dice al médico que el tratamiento es inútil, pero que acepta por su mujer. Entran Tónia con Styópa. Lyúba con Starkovski. Conversan sobre la tierra. Nicolás Ivánovich intenta no ofenderlos. Salen todos. Nicolás Ivánovich con Lisa. «Siempre dudo de haber actuado bien. No he logrado nada. Borís ha muerto, Vasili Nikonórovich se ha retractado. Soy un ejemplo de debilidad. Es evidente que Dios no quiere que sea su siervo. Tiene muchos otros siervos y puede cumplir su voluntad sin mí, y quien lo comprenda está en paz». Sale Lisa. Él reza. La princesa entra corriendo y le dispara. Todos entran corriendo a la habitación. Él dice que lo hizo él mismo por accidente. Escribe una petición al Emperador. Entra Vasili Nikonórovich con Doukhobors. [42] Muere regocijándose porque el fraude de la Iglesia ha sido descubierto y ha comprendido el sentido de su vida.