Monólogo de Richard Bateman en American psycho (2000)
Vivo en el edificio American Gardens en la calle 81 Oeste, piso 11. Me llamo Patrick Bateman. Tengo 27 años. Creo en cuidarme, en una dieta equilibrada y en una rutina de ejercicios rigurosa. Por la mañana, si tengo la cara un poco hinchada, me pongo una compresa de hielo mientras hago abdominales. Ahora puedo hacer mil. Después de retirar la compresa de hielo, uso una loción limpiadora de poros profunda. En la ducha uso un limpiador en gel activado por agua, luego un exfoliante corporal de miel y almendras, y en la cara un exfoliante en gel. Después me aplico una mascarilla facial de hierbas y menta que dejo actuar durante 10 minutos mientras preparo el resto de mi rutina. Siempre uso una loción para después del afeitado con poco o nada de alcohol, porque el alcohol reseca la cara y te hace ver mayor. Luego, una crema hidratante, luego un bálsamo antiedad para ojos, seguido de una loción protectora hidratante final. Esa es la idea de un Patrick Bateman. Una especie de abstracción. Pero no existe un yo real. Solo una entidad. Algo ilusorio. Y aunque puedo ocultar mi mirada fría, y puedes estrechar mi mano y sentir mi carne aferrándose a la tuya, y tal vez incluso puedas intuir que nuestros estilos de vida son probablemente similares, simplemente no estoy ahí. [...] Tengo todas las características de un ser humano: carne, sangre, piel, cabello; pero ni una sola emoción clara e identificable, salvo la codicia y el asco. Algo horrible está sucediendo dentro de mí y no sé por qué. Mi sed de sangre nocturna se ha extendido a mis días. Me siento letal, al borde del frenesí. Creo que mi máscara de cordura está a punto de resbalarse. [...] [A dos prostitutas] ¿Les gusta Phil Collins? Soy un gran fan de Genesis desde el lanzamiento de su álbum de 1980, Duke. Antes de eso, no entendía nada de su obra. Demasiado artístico, demasiado intelectual. Fue en Duke donde la presencia de Phil Collins se hizo más evidente. Creo que Invisible Touch fue la obra maestra indiscutible del grupo. Es una meditación épica sobre la intangibilidad. Al mismo tiempo, profundiza y enriquece el significado de los tres álbumes anteriores. Christy, quítate la bata. Escucha la brillante interpretación conjunta de Banks, Collins y Rutherford. Prácticamente puedes oír cada matiz de cada instrumento. Sabrina, quítate el vestido. En cuanto a la maestría lírica, la composición pura, este álbum alcanza un nuevo nivel de profesionalismo. Sabrina, ¿por qué no bailas un poco? Tomemos como ejemplo la letra de "Land of Confusion". En esta canción, Phil Collins aborda los problemas del abuso de autoridad política. "In Too Deep" es la canción pop más emotiva de los 80, sobre la monogamia y el compromiso. Es sumamente inspiradora. Su letra es tan positiva y afirmativa como, eh, cualquier cosa que haya escuchado en el rock. Christy, arrodíllate para que Sabrina pueda verte el culo. La carrera solista de Phil Collins parece ser más comercial y, por lo tanto, más satisfactoria, en un sentido más específico. Especialmente canciones como "In the Air Tonight" y, eh, "Against All Odds". Sabrina, no te quedes mirándola, cómetela. Pero también creo que Phil Collins funciona mejor dentro del grupo que como solista, y subrayo la palabra artista. Esta es "Sussudio", una canción genial, una de mis favoritas. [...] ¡Howard! Soy Bateman, Patrick Bateman. Eres mi abogado, así que creo que deberías saber que he matado a mucha gente. Unas chicas de compañía en un apartamento en la zona alta... eh... unas cinco o diez personas sin hogar. Eh... Una chica de la Universidad de Nueva York que conocí en Central Park, la dejé en un aparcamiento detrás de una tienda de donuts, maté a Bethany, mi antigua novia, con una pistola de clavos y... un hombre, un viejo maricón con un perro. La semana pasada maté a otra chica... con una motosierra... Tuve que hacerlo, casi se escapa. Y había... había alguien más allí que no recuerdo, quizá una modelo, pero... también está muerta. Y, eh... ¡PAUL ALLEN! ¡Maté a Paul Allen con un hacha! ¡En la cara! ¡Su cuerpo se está disolviendo en una bañera en Hell's Kitchen! No quiero dejar nada por aquí... supongo que he matado a unas... 20 personas... ¡quizás a 40! Ajá, ajá... Tengo... grabaciones de mucho de eso. Algunas chicas las han visto... Incluso... me comí algunos de sus cerebros e intenté cocinar un poco. Esta noche, ¡tuve que matar a mucha gente! Y no sé si me saldré con la mía... esta vez. O sea... o sea, supongo que soy un tipo bastante enfermo. Así que, si vuelves mañana, puede que me aparezca por el bar de Harry. Así que, ya sabes, mantén los ojos bien abiertos. Bueno, adiós. [...] Ya no hay barreras que cruzar. Todo lo que tengo en común con lo incontrolable y lo demente, lo cruel y lo malvado, todo el caos que he causado y mi absoluta indiferencia hacia él, ya lo he superado. Mi dolor es constante y agudo, y no espero un mundo mejor para nadie; de hecho, quiero que mi dolor se inflija a otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso después de admitirlo, no hay catarsis. Mi castigo sigue eludiéndome, y no logro un conocimiento más profundo de mí mismo; no puedo extraer ningún conocimiento nuevo de mi relato. Esta confesión no ha significado nada.
