José Ángel Valente, A Quevedo

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, EN PIEDRA

"cavan en mi vivir mi monumento".........................

........................................Yo no sé quién te puso aquí, tan cerca
........................................—alto entre los tranvías y los pájaros—
........................................Francisco de Quevedo, de mi casa.

........................................Tampoco sé qué mano
........................................organizó en la piedra tu figura
........................................o sufragó los gastos,
........................................los discursos, la lápida,
........................................la ceremonia, en fin, de tu alzamiento.

........................................Porque arriba te han puesto y allí estás
........................................y allí, sin duda alguna, permaneces,
........................................imperturbable y quieto,
........................................igual a cada día,
........................................como tú nunca fuiste.

........................................Bajo cada mañana
........................................al café de la esquina,
........................................resonante de vida,
........................................y sorbo cuanto puedo
........................................el día que comienza.

........................................Desde allí te contemplo en pie y en piedra,
........................................convidado de tal piedra que nunca
........................................bajarás cojeando
........................................de tu propia cojera
........................................a sentarte a la mesa que te ofrezco.

........................................Arriba te dejaron
........................................como una teoría de ti mismo,
........................................a ti, incansable autor de teorías
........................................que nunca te sirvieron
........................................más que para marchar como un cangrejo
........................................en contra de tu propio pensamiento.

........................................Yo me pregunto qué haces
........................................allá arriba, Francisco
........................................de Quevedo, maestro,
........................................amigo, padre
........................................con quien es grato hablar,
........................................difícil entenderse,
........................................fácil sentir lo mismo:
........................................cómo en el aire rompen
........................................un sí y un no sus poderosas armas,
........................................y nosotros estamos
........................................para siempre esperando
........................................la victoria que debe
........................................decidir nuestra suerte.

........................................Yo me pregunto si en la noche lenta,
........................................cuando el alma desciende a ras de suelo,
........................................caemos en la especie y reina
........................................el sueño, te descuelgas
........................................de tanta altura, dejas
........................................tu máscara de piedra,
........................................corres por la ciudad,
........................................tientas las puertas
........................................con que el hombre defiende como puede
........................................su secreta miseria
........................................y vas diciendo a voces:
........................................-Fue el soy un será, pero en el polvo
........................................un ápice hay de amor que nunca muere.

........................................¿O acaso has de callar
........................................en tu piedra solemne,
........................................enmudecer también,
........................................caer de tus palabras,
........................................porque el gran dedo un día
........................................te avisara silencio?

........................................Dime qué ves desde tu altura.
........................................Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
........................................solar de insolaciones. Patria. Falta
........................................su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien
........................................la necesita.
........................................................Estamos
........................................todos igual y en idéntico amor
........................................podría comprenderte.
.....................................................................Hablamos
........................................mucho de ti aquí abajo, y día a día
........................................te miro como ahora, te saludo
........................................en tu torre de piedra,
........................................tan cerca de mi casa,
........................................Francisco de Quevedo, que si grito
........................................me oirás en seguida.

........................................Ven entonces si puedes,
........................................si estás vivo y me oyes
........................................acude a tiempo, corre
........................................con tu agrio amor y tu esperanza —cojo,
........................................mas no del lado de la vida— si eres
........................................el mismo de otras veces.

(Poemas a Lázaro).

Manuel Machado, A Alejandro Sawa.

A ALEJANDRO SAWA

Jamás hombre más nacido 
para el placer, fue al dolor 
más derecho.
Jamás ninguno ha caído 
con facha de vencedor 
tan deshecho.
Y es que él se daba a perder 
como muchos a ganar. 
Y su vida,
por la falta de querer 
y sobra de regalar, 
fue perdida.
Es el morir y olvidar 
mejor que amar y vivir. 
Y más mérito el dejar 
que el conseguir.

José María Valverde, Colofón escrito al corregir las pruebas

COLOFÓN

ESCRITO AL CORREGIR LAS PRUEBAS DEL VOLUMEN

"ENSEÑANZAS DE LA EDAD"; PARA CARLOS BARRAL,

POETA Y EDITOR DE POETAS

(Y bajo el recuerdo de la "Balada de los ahorcados", de Villon)


Compañeros, poetas del futuro,

sed buenos con nosotros; intentad

comprender cómo pudo ser tan duro

este inútil vivir en vaguedad,

este fracaso, al fin debilidad.

Ahorcados nos veis, en vuestros días,

hacia el olvido, ya en bibliografías,

sólo borroso haber tradicional,

huesos al viento en las antologías,

seco polvo de tesis doctoral.


Hermanos, los poetas del mañana:

si queda entonces imaginación,

pensad qué mal negocio es esta vana

conciencia nunca en paz de los que son

poetas de una "edad de transición".

Diréis: "No dieron una, pobre gente:

hechos a lo sublime, de repente

quisieron ser reales, y era tarde."

Y no sabréis que hoy damos por valiente

al que no es peor cosa que cobarde.


Vosotros no andaréis tan divididos,

queriendo al mismo tiempo estar atentos

al yo en sus más recónditos latidos

y al dolor de los prójimos hambrientos

pisados por los ricos y violentos.

Nacidos en justicia y en cultura,

tal vez seréis voz lúcida y madura

del mundo, y, en hermosa perspectiva,

ya ni recordaréis, desde esa altura,

nuestro torpe tanteo, a la deriva.


Pero si sois benévolos, hermanos,

y encontramos merced en vuestras manos,

por ese corazón os querrán bien

poetas de otros siglos más lejanos:

¡y buena falta os puede hacer también!

Balada de los ahorcados de François Villon

Balada de los ahorcados’, de François Villon (1431 – ?)

Hermanos, los humanos que aún seguís con vida,

no tengáis con nosotros el corazón muy duro,

pues si queréis mostrar piedad con estos pobres,

Dios no lo olvidará y os podrá ser clemente.

Vednos aquí colgados a cinco o seis que somos,

ved aquí nuestros cuerpos, que tanto hemos mimado:

nuestra carne está ya devorada y podrida

y nosotros, los huesos, nos hacemos ceniza.

Nadie de nuestro mal debería burlarse:

más bien rogad a Dios que nos absuelva a todos.

Si hermanos os llamamos, no debéis ofenderos

ni mostrarnos desdén, aunque fuimos matados

por obra de justicia. Antes bien, ya sabéis

que todos los humanos no saben comportarse.

Disculpadnos a todos, pues estamos presentes

ante el buen Jesucristo, el hijo de María;

que no nos sea negada a ninguno su gracia

y que quiera preservarnos del fuego del infierno.

Ya estamos todos muertos, que nadie nos maldiga:

más bien, rogad a Dios que nos absuelva a todos.

La lluvia ya nos tiene mojados y lavados

y el sol nos ha secado y nos ha ennegrecido;

las urracas, los cuervos, nos sacaron los ojos

y arrancaron los pelos de cejas y de barbas.

Nunca, en ningún momento, podemos estar quietos:

hacia un lado, hacia el otro, según varía el viento,

a su antojo nos mueve, sin parar un momento,

por las aves picados lo mismo que dedales.

Así pues, no queráis veros como nos vemos:

más bien, rogad a Dios que nos absuelva a todos.

Señor Jesús, que a todos nos tienes en tus manos,

Evita que caigamos en poder del infierno:

no creo que tengamos mucho que hacer en él.

Hermanos, yo os lo juro, en esto no hago burlas;

más bien, rogad a Dios que nos absuelva a todos.