Claudio Rodríguez, Antología

Claudio Rodríguez (Zamora, 1934 - Madrid, 1999)

Libro Primero. Poema IV

Así el deseo. Como el alba, clara

desde la cima y cuando se detiene

tocando con sus luces lo concreto

recién oscura, aunque instantáneamente.     

Después abre ruidosos palomares

y ya es un día más. ¡Oh, las rehenes

palomas de la noche conteniendo

sus impulsos altísimos! Y siempre

como el deseo, como mi deseo.             

Vedle surgir entre las nubes, vedle

sin ocupar espacio deslumbrarme.

No está en mí, está en el mundo, está ahí enfrente.

Necesita vivir entre las cosas.                                        

Ser añil en los cerros y de un verde

prematuro en los valles. Ante todo,

como en la vaina el grano, permanece

calentando su albor enardecido

para después manifestarlo en breve

más hermoso y radiante. Mientras, queda

limpio sin una brisa que lo aviente,

limpio deseo cada vez más mío,

cada vez menos vuestro, hasta que llegue

por fin a ser mi sangre y mi tarea,

corpóreo como el sol cuando amanece. 

                                                         (De Don de la ebriedad, 1953)

A mi ropa tendida

                                                                  (El alma)

    Me la están refregando, alguien la aclara.

¡Yo que desde aquel día

la eché a lo sucio para siempre, para

ya no lavarla más, y me servía!

¡Si hasta me está más justa! No la he puesto

pero ahí la veis todos, ahí, tendida,

ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto?

¿Qué lejía inmortal, y qué perdida

jabonadura vuelve, qué blancura?

Como al atardecer el cerro es nuestra ropa

desde la infancia, más y más oscura

y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa,

mi aposento de par en par! ¡Adentro

con todo el aire y todo el cielo encima!

¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro!

¡No tenedla en el patio: ahí en la cima,

ropa pisada por el sol y el gallo,

por el rey siempre!

    He dicho así a media alba

porque de nuevo la hallo,

de nuevo el aire libre sana y salva.

Fue en el río, seguro, en aquel río

donde se lava todo, bajo el puente.

Huele a la misma agua, a cuerpo mío.

¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente,

que se la ponga! Sé que le ahogaría.

Bien sé que al pie del corazón no es blanca

pero no importa: un día…

¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta!

Mañana todo el pueblo por las calles

y la conocerán, y dirán: "Esta

es su camisa, aquella, la que era

sólo un remiendo y ya no le servía.

¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?"

                                                                (De Conjuros, 1958)

Ajeno

    Largo se le hace el día a quien no ama

y él lo sabe. Y él oye ese tañido

corto y duro del cuerpo, su cascada

canción, siempre sonando a lejanía.

Cierra su puerta y queda bien cerrada;

sale y, por un momento, sus rodillas

se le van hacia el suelo. Pero el alba

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Está muy clara

su calle, y la pasea con pie oscuro,

y cojea enseguida porque anda

sólo con su fatiga. Y dice aire:

palabras muertas con su boca viva.

Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y está seguro,

más seguro que nadie, porque nada

poseerá; y él bien sabe que nunca

vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,

¿cómo podemos conocer o cómo

perdonar? Día largo y aún más larga

la noche. Mentirá al sacar la llave.

Entrará. Y nunca habitará su casa. 

                                                             (De Alianza y condena, 1965)