HIJOS DE LOS DIAS
Eduardo Galeano
Los hijos de los días reúne 366 historias, una para cada día del año. En ellas, Galeano capta instantáneas que reflejan la vida de hombres y mujeres célebres o anónimos. Hechos sorprendentes o curiosos, situados en diversas épocas y lugares, que muestran las fragilidades de personajes conocidos y la grandeza de los ignorados. La obra se convierte así en un calendario originalísimo, capaz de revelar todo lo que esconde la sucesión previsible de los días.
enero 7
La nieta
Soledad, la nieta
de Rafael Barrett,
solía recordar
una frase del abuelo:
–Si el Bien no existe,
hay que inventarlo.
Rafael,
paraguayo por elección,
revolucionario
por vocación,
pasó más tiempo
en la cárcel que en la casa,
y murió en el exilio.
La nieta fue acribillada
a balazos en Brasil,
en el día de hoy de 1973.
El cabo Anselmo,
marinero insurgente,
jefe revolucionario,
fue quien la entregó.
Harto de ser
un perdedor,
arrepentido de todo
lo que creía y quería,
él delató, uno por uno,
a sus compañeros
de lucha contra
la dictadura militar
brasileña, y los envió
al suplicio o al matadero.
A Soledad,
que era su mujer,
la dejó para el final.
El cabo Anselmo
señaló el lugar donde ella
se escondía, y se alejó.
Ya estaba en el aeropuerto
cuando sonaron
los primeros tiros.
* * *
enero 9
elogio de la brevedad
Hoy se publicó,
en Filadelfia, en 1776,
la primera edición
de Sentido común.
Thomas Paine, el autor,
sostenía que la
independencia era un asunto
de sentido común
contra la humillación
colonial y la ridícula
monarquía hereditaria,
que tanto podía coronar
a un león como a un burro.
Este libro de cuarenta y ocho páginas
se difundió más
que el agua y el aire,
y fue uno de los papás
de la independencia
de los Estados Unidos.
En 1848, Karl Marx
y Friedrich Engels
escribieron las veintitrés
páginas del
Manifiesto comunista,
que empezaba advirtiendo:
Un fantasma
recorre Europa…
Y ésta resultó ser la obra
que más influyó sobre
las revoluciones
del siglo veinte.
Y veintiséis páginas
sumaba la exhortación
a la indignación que
Stéphane Hessel
difundió en el año 2011.
Esas pocas palabras
ayudaron a desatar
terremotos de protesta
en varias ciudades.
Miles de indignados
invadieron las calles
y las plazas,
durante muchos días
y noches, contra la dictadura
universal de los banqueros
y los guerreros.
* * *
enero 10
distancias
Tosiendo marchaba
el coche. Y a los tumbos,
apilados dentro del coche,
viajaban unos músicos.
Ellos iban a alegrar
una reunión de campesinos,
pero ya llevaban
un largo rato perdidos
en los hirvientes caminos
de Santiago del Estero.
Los despistados
no tenían a quién preguntar.
* * *
enero 12
la urgencia
de llegar
En esta mañana
del año 2007,
un violinista ofreció
un concierto en una
estación de metro de
la ciudad de Washington.
Apoyado contra la pared,
junto a un tacho de basura,
el músico, que más parecía
un muchacho de barrio,
tocó obras de Schubert
y otros clásicos, durante
tres cuartos de hora.
Mil cien personas
pasaron sin detener
su apurado camino.
Siete se detuvieron
durante algo más
que un instante.
Nadie aplaudió.
Hubo niños que quisieron quedarse, pero fueron
arrastrados por sus madres.
Nadie sabía que él
era Joshua Bell,
uno de los virtuosos
más cotizados y
admirados del mundo.
El diario The Washington Post
había organizado
este concierto.
Fue su manera
de preguntar:
-¿Tiene usted tiempo
para la belleza?
* * *
enero 17
el hombre que
fusiló a dios
En 1918,
en Moscú,
en plena efervescencia
revolucionaria,
Anatoli Lunacharski
encabezó el tribunal
que juzgó a Dios.
Una Biblia
fue sentada
en el banquillo
de los acusados.
Según el fiscal,
Dios había cometido,
a lo largo de la historia,
numerosos crímenes
contra la humanidad.
El abogado de oficio
alegó que Dios
era inimputable,
porque padecía
demencia grave;
pero el tribunal
lo condenó a muerte.
Al amanecer
del día de hoy,
cinco ráfagas
de ametralladora
fueron disparadas
al cielo.
* * *
enero 27
para que escuches
el mundo
Hoy nació, en 1756,
Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los
bebés aman la música que nos dejó.
Está comprobado,
muchas veces
y en muchos lugares,
que el recién nacido
llora menos y duerme mejor
cuando escucha
la música de Mozart.
Es la mejor bienvenida
al mundo,
la manera mejor de decirle:
–Ésta es tu nueva casa.
Y así suena.
* * *
febrero 27
También los bancos
son mortales
Todo verdor perecerá,
había anunciado la Biblia.
En 1995, el Banco Barings,
el más antiguo
de Inglaterra,
cayó en bancarrota.
Una semana después, fue
vendido por un precio total de una (1) libra esterlina.
Este banco había sido el
brazo financiero del
imperio británico.
La independencia
y la deuda externa
nacieron juntas
en América Latina.
Todos nacimos debiendo.
En nuestras tierras,
el Banco Barings
compró países,
alquiló próceres,
financió guerras.
Y se creyó inmortal.
* * *
febrero 26
africa mía
A fines del
siglo diecinueve,
las potencias coloniales
europeas se reunieron,
en Berlín,
para repartirse el África
Fue larga y dura la pelea
por el botín colonial,
las selvas, los ríos,
las montañas,
los suelos, los subsuelos,
hasta que las nuevas
fronteras fueron
dibujadas y en el día
de hoy de 1885
se firmó, en nombre
de Dios Todopoderoso,
el Acta General.
Los amos europeos
tuvieron el buen gusto
de no mencionar el oro,
los diamantes, el marfil,
el petróleo, el caucho,
el estaño, el cacao,
el café ni el aceite de palma;
prohibieron que
la esclavitud fuera
llamada por su nombre;
llamaron sociedades
filantrópicas a las
empresas que
proporcionaban carne
humana al mercado
mundial; advirtieron
que actuaban movidos
por el deseo de favorecer
el desarrollo del comercio
y de la Civilización y,
por si hubiera
alguna duda,
aclararon que actuaban
preocupados por aumentar
el bienestar moral
y material de las
poblaciones indígenas.
Así Europa inventó
el nuevo mapa del África.
Ningún africano estuvo,
ni de adorno,
en esa reunión cumbre.
* * *
marzo 18
con los dioses
adentro
En la cordillera de los Andes,
los conquistadores españoles
habían expulsado
a los dioses indígenas.
Extirpada fue
la idolatría.
Pero allá
por el año 1560,
los dioses regresaron.
Viajaron con sus
grandes alas,
venidos no se sabe
de dónde,
y se metieron
en los cuerpos
de sus hijos,
desde Ayacucho
hasta Oruro,
y en esos cuerpos
bailaron.
Las danzas, que
bailaban la rebelión,
fueron castigadas
con el azote o la horca,
pero no hubo manera
de pararlas.
Y siguieron anunciando
el fin de la humillación.
En lengua quechua,
la palabra ñaupa
significa fue,
pero también
significa será.
* * *
agosto 30
dia de los
desaparecidos
Desaparecidos:
los muertos sin tumba,
las tumbas sin nombre.
Y también:
los bosques nativos,
las estrellas
en la noche
de las ciudades,
el aroma de las flores,
el sabor de las frutas,
las cartas escritas
a mano,
los viejos cafés
donde había tiempo
para perder el tiempo,
el fútbol de la calle,
el derecho a caminar,
el derecho a respirar,
los empleos seguros,
las jubilaciones seguras,
las casas sin rejas,
las puertas sin cerradura,
el sentido comunitario
y el sentido común.
* * *
marzo 20
el mundo
al revés
El 20 de marzo
del año 2003,
los aviones de Irak
bombardearon
los Estados Unidos.
Tras las bombas,
las tropas iraquíes
invadieron el territorio
norteamericano.
Hubo numerosos
daños colaterales.
Muchos civiles
estadounidenses,
en su mayoría
mujeres y niños,
perdieron la vida
o fueron mutilados.
Se desconoce
la cifra exacta,
porque la tradición
manda contar
las víctimas de
las tropas invasoras
y prohíbe contar
las víctimas
de la población
invadida.
La guerra
fue inevitable.
La seguridad de Irak,
y de la humanidad
entera,
estaba amenazada
por las armas de
destrucción masiva
acumuladas en
los arsenales
de los Estados Unidos.
Ningún fundamento
tenían, en cambio,
los rumores insidiosos
que atribuían a Irak
la intención de quedarse
con el petróleo
de Alaska.
* * *
noviembre 22
día de la música
Según cuentan
los memoriosos,
en otros tiempos
el sol fue el dueño
de la música,
hasta que el viento
se la robó.
Desde entonces,
para consolar al sol,
los pájaros le ofrecen
conciertos al principio
y al fin de cada día.
Pero los alados cantores
no pueden competir
con los rugidos
y los chillidos
de los motores
que gobiernan
las grandes ciudades.
Ya poco
o nada
se escucha
el canto de los pájaros.
En vano
se rompen el pecho
queriendo
hacerse oír,
y el esfuerzo por sonar
cada vez más alto
arruina sus trinos.
Y ya las hembras
no reconocen
a sus machos.
Ellos las llaman,
virtuosos tenores,
irresistibles barítonos,
pero en el
barullo urbano
no se distingue
quién es quién,
y ellas
terminan aceptando
el abrigo
de alas extrañas.
* * *
marzo 6
la florista
Georgia O’Keeffe
vivió pintando,
durante casi un siglo,
y pintando murió.
Sus cuadros
alzaron un jardín
en la soledad
del desierto.
Las flores de Georgia, clítoris, vulvas, vaginas, pezones, ombligos,
eran los cálices
de una misa
de acción de gracias
por la alegría
de haber nacido mujer.
* * *
octubre 12
el descubrimiento
En 1492,
los nativos descubrieron que eran indios,
descubrieron
que vivían
en América,
descubrieron
que estaban desnudos, descubrieron
que existía el pecado,
descubrieron
que debían obediencia
a un rey y a una reina
de otro mundo
y a un dios
de otro cielo,
y que ese dios
había inventado
la culpa y el vestido
y había mandado
que fuera quemado vivo
quien adorara al sol
y a la luna
y a la tierra
y a la lluvia
que la moja.
* * *
abril 3
buenos muchachos
En 1882,
una bala entró
en la nuca
de Jesse James.
La disparó
su mejor amigo,
para cobrar
a recompensa.
Antes de convertirse
en el más famoso
bandolero,
Jesse había combatido
contra el presidente
Lincoln, en las filas
del ejército esclavista
del sur.
Cuando los suyos
perdieron la guerra,
no tuvo más remedio
que cambiar de trabajo.
Así nació la banda
de Jesse James.
La banda, que usaba
máscaras del
Ku Klux Klan,
inició sus actividades
asaltando un tren por primera vez en la historia
de los Estados Unidos;
y tras desplumar
a todos los pasajeros,
se dedicó a desvalijar
bancos y diligencias.
La leyenda cuenta
que Jesse fue algo así
como un Robin Hood
del Salvaje Oeste,
que robaba a los ricos
para ayudar a los pobres, pero nunca nadie
conoció a un pobre
que hubiera recibido
una moneda de sus manos.
En cambio,
sí está probado
que él ayudó mucho
a Hollywood.
La industria del cine
le debe cuarenta películas, casi todas exitosas,
donde los más famosos astros, desde Tyrone Power hasta Brad Pitt,
han empuñado
su revólver humeante.
* * *
septieembre 8
día de la
alfabetización
Sergipe,
nordeste del Brasil:
Paulo Freire
inicia una nueva
jornada de trabajo
con un grupo de
campesinos
muy pobres,
que se están
alfabetizando.
-¿Cómo estás, João?
João calla.
Estruja su sombrero.
Largo silencio,
y por fin dice:
-No pude dormir.
Toda la noche
sin pegar los ojos.
Más palabras
no le salen de la boca,
hasta que murmura:
-Ayer yo escribí
mi nombre
por primera vez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario