Arte poética de Horacio traducida por Tomás de Iriarte

Epístola a los Pisones, traducida en verso castellano.

Si por capricho uniera un dibujante
a un humano semblante
un cuello de caballo y repartiera
del cuerpo en lo restante
miembros de varios brutos que adornara
de diferentes plumas, de manera
que el monstruo, cuya cara
de una mujer copiaba la hermosura,
en pez enorme y feo rematara, al mirar tal figura,
¿dejarais de reíros,  oh Pisones?
Pues, amigos, creed que a esta pintura
en todo semejantes
son las composiciones
cuyas vanas ideas se parecen
a los sueños de enfermos delirantes,
sin que sean los pies ni la cabeza
partes que a un mismo cuerpo pertenecen.

Pero dirán que con igual franqueza
siempre pudieron atreverse a todo
pintores y poetas. Lo sabemos:
y cuando esta licencia concedemos
pedimos nos la den del mismo modo;
mas no será razon valga este fuero
para mezclar con lo áspero lo suave,
con la serpiente el ave,
o con tigre feroz manso cordero.

A veces a un principio altisonante
que grandes cosas entra prometiendo,
suele alguno zurcir tal cual remiendo
de púrpura brillante,
como cuando describe, por ejemplo,
ya el bosque de Diana, ya su templo;
o el arroyuelo que la fértil vega
acelerado y tortüoso riega;
o bien el caudaloso
curso del Rin, o el Iris proceloso,
pero allí nada de esto era del caso.

Sabrás pintar acaso
un ciprés. ¿Y qué sirve, si el que viene
a darte su dinero te previene
le pintes un marítimo fracaso
en que él, sobre una tabla destrozada,
sin esperanza de la vida, nada?
Si hacer una tinaja era tu intento,
¿por qué, dando a la rueda movimiento,
te ha de salir al fin un pucherillo?
Cualquier asunto, pues, o pensamiento
debe siempre ser único y sencillo.
A todos, o a los más, una apariencia
del buen gusto deslumbra con frecüencia.

¡Oh tú, padre Pisón, Pisones
hijos dignos de padre tal! Cuando procuro
que no pequen mis versos de prolijos,
tan breve quiero ser que soy obscuro;
otro su estilo tanto pule y lima
que le quita el vigor, le desanima;
quiere aquél ser sublime, y es hinchado;
este que, acobardado,
teme la tempestad y no alza el vuelo,
siempre humilde se arrastra por el suelo,
y el que intenta de un modo extraordinario
el asunto más simple hacer muy vario,
surcando el mar a un jabalí figura
y a un delfín penetrando la espesura,
pues, sin el arte, quien un vicio evita,
en vicio no menor se precipita.

En la tienda más próxima a la escuela
en que a esgrimir enseña Emilio, habita
un escultor que con primor cincela
las uñas de una estatua, y aun imita
en bronce el pelo suave;
pero el conjunto de la estatua entera
le sale mal porque ajustar no sabe
las partes al total como debiera.

Si acaso a este hombre copio
cuando de componer me da la idea,
es contra mi intención, porque es lo propio
que, si yo presumiera de ojos bellos
y de negros cabellos,
una nariz tuviera tosca y fea.

Tome el que escribe asunto que no sea
superior a sus fuerzas: reflexione
cuál es la carga que en sus hombros pone
y si pueden con ella o los abruma:
piénselo bien; y, en suma,
quien elige argumento
adecuado a su genio y su talento,
hallará sin violencia
método perceptible y elocuencia.

O me engaña mi propio entendimiento,
o no es la menor gracia y excelencia
que este método mismo en sí contiene
que, de las cosas que decir conviene,
algunas desde luego se refieran
y otras para otro tiempo se difieran.
El que un poema escriba
que al lector ponga en justa espectativa,
algunos pensamientos aproveche
y otros con sabia crítica deseche.

El inventar palabras pide tiento,
delicadeza pide y miramiento.
Hablarás elegante si reúnes
diestramente dos términos comunes
y una voz nueva de los dos resulta.
Cuando a explicar te vieres obligado
una cosa moderna, extraña, oculta,
será lícito inventes
vocablos que jamás hayan llegado
a oídos de tus rancios ascendientes,
como tengas prudencia
para usar con templanza esta licencia.

Una dicción formada nuevamente
será bien admitida
si su origen dimana
de alguna griega fuente
y con leve inflexión viene traída;
pues la severa crítica romana
no ha de negar a Vario y a Virgilio
lo que concedió a Plauto y a Cecilio.

¿Habrá algún envidioso que me impida
aumentar ciertas voces a mi idioma,
después que Enio y Catón enriquecieron
el lenguaje de Roma
y nuevos nombres a las cosas dieron?
Siempre se pudo y es razón se pueda
fabricar algun término reciente
con el sello corriente
del día, a imitacion de la moneda.
Bien así como el bosque se despoja,
al declinar el año, de la hoja,
y otra fresca se viste, así perecen
los vocablos añejos
y otros nuevos retoñan y florecen.
Están los hombres y sus obras lejos
de la inmortalidad aunque se emprenda
abrir el Puerto Julio en que defienda
Neptuno de los fríos
vientos septentrionales los navíos,
(obra digna de un rey) o se pretenda
secar y convertir en fértil prado
la Laguna Pomtina
que el remo antes surcó y hoy el arado,
dando ya grano a la región vecina,
o sea que se intente
refrenar la corriente
del río que a las mieses fue dañino
y enseñarle a seguir mejor camino.
Mas si a este modo es fuerza que perezca
toda mortal hechura,
¿quién hará que la gracia y hermosura
de los idiomas viva y permanezca?
Muchas voces veremos renovadas
que el tiempo destructor borrado había
y, al contrario, olvidadas
otras muchas que privan en el día,
pues nada puede haber que no se altere
cuando el Uso lo quiere,
que es de las lenguas dueño, juez y guía.

El que enseñó primero
en qué especie de verso convenía
cantar guerras fatales,
y hazañas de los fuertes generales
y de los reyes, fue el antiguo Homero.

Solo era en algún tiempo la elegía,
con versos desiguales,
propia de quien se queja y de quien llora;
pero también con ella suele ahora
pintar su dicha el que algún bien consigue.
Sobre quién fue su autor, gran competencia
hay entre los gramáticos; y aun sigue
el pleito sin que nadie dé sentencia.

Hicieron el enojo y la impaciencia
que Arquíloco inventase versos yambos.
El sublime coturno en la tragedia,
y el zueco en la comedia
esta clase de metro usaron ambos,
que imita bien el familiar discurso;
que, aplacando el bullicio del concurso,
llama las atenciones
y cuadra a las dramáticas acciones.
 
Caliope misma inspira
para que se celebren con la lira
los dioses o los héroes o el atleta
en la lucha triunfante,
o el caballo arrogante
que en la carrera vence, o los amores
de juventud inquieta
o ya del libre Baco los loores.

¿Por qué razón me han de llamar "poeta"
si no sé distinguir estos colores
ni dar a cada estilo su decoro?
¿Qué? ¿Tendré por afrenta o menosprecio
aprender lo que ignoro
antes que ser toda mi vida un necio?

Nunca el asunto cómico permite
trágicos versos, ni el atroz convite
de Tiestes vulgares expresiones
como narracion cómica tolera
ninguna de estas dos composiciones

se aparte de sus límites y esfera. 

Con todo, hay ocasiones 

en que, elevando el tono la Comedia,
declama airado Cremes en lenguaje 

adecuado a más alto personaje;

y otras en que se queja la Tragedia 

con el humilde y popular estilo. 

Así, queriendo Télefo y Peleo, 

pobres y desterrados, sin asilo, 

a lástima incitar los circunstantes, 

la afectación excusan y el rodeo 

de términos pomposos, retumbantes. 

No basta a los poemas que elegantes 

a los preceptos del primor se ajusten 

si dulcemente el ánimo no mueven. 

Es menester que lleven 

tras sí los corazones donde gusten: 

como en el hombre es natural reírse 

siempre que oye reír, lo es igualmente 

siempre que ve afligidos, afligirse,

y, si contigo quieres me lamente, 

tú mismo debes antes lamentarte: 

solo así en tu dolor me cabrá parte. 

Cualquiera de los dos que sin destreza 

(o Télefo y Peleo) represente 

su papel, ha de darme risa o sueño. 

Debe el triste explicarse con tristeza; 

el enojado, amenazar con ceño; 

decir jocosos chistes el risueño 

y el serio conservar grave entereza;

pues la Naturaleza

desde luego formó los corazones

propensos a sentir las variaciones

de la fortuna: infúndeles la ira
o júbilo les causa, o les inspira

melancólico humor que los abate;

y hace que, fiel intérprete, relate

la lengua los afectos interiores.
Cuando a la situación de los actores

no vienen las palabras apropiadas,

la nobleza y la plebe

se burlarán rïendo a carcajadas.

Diferenciarse en gran manera debe

lo que habla un dios de lo que un héroe dice;
lo que expresa un anciano

a quien la madurez caracterice,

de lo que un mozo intrépido y liviano;

lo que una gran matrona representa,

de lo que su afectuosa confidenta;
lo que habla un mercader que ansioso viaja,

de lo que un aldeano

que su heredad fructífera trabaja.

Ni el asirio se explique

como el nacido en Colcos, ni se aplique
de Argos al ciudadano

el estilo que es propio del tebano.

Si pintas ¡oh escritor! los caracteres, 

o bien sigue la fama de la Historia 

o haz que no tengan los que tú fingieres 

circunstancia u acción contradictoria.
Si a la escena sacar de nuevo quieres 

al afamado Aquiles, hazle activo, 

arrebatado, inexorable, altivo; 

no reconozca ley ni guarde fuero
y todo se lo apropie con su acero.
Sea inflexible y bárbara Medea;
Ino llore en acento lastimero; 

Ío vagante sea; 

osténtese Ixión traidor, malvado,
y Orestes de las Furias agitado.

Cuando un carácter expresar dispones
no usado en algún drama
o un héroe nuevo en el teatro expones,
obre desde el principio de la trama
hasta el fin de ella igual y consiguiente.
Difícil es pintar exactamente
los caracteres que podemos todos
fingir con libertad de varios modos.
Harás mejor si alguna acción imitas
sacada de la Ilíada de Homero,
que no en ser el primero
que represente historias inauditas.

De esta suerte el asunto
que para todos es un campo abierto
será ya tuyo propio; mas te advierto
no sigas (que esto es fácil) el conjunto,
la serie toda, el giro y digresiones
que usa el original que te propones;
ni a la letra le robes y traduzcas
como intérprete fiel que nada inventa,

ni seas tan servil que te reduzcas

por copiar muy puntual aquel dechado

a algún temible estrecho

del cual salir no puedas sin afrenta,
cual fuera si te vieses obligado

a describir un hecho

que no se acomodase

a la ley de un poema de otra clase.

Ni has de empezar diciendo
como el otro poeta adocenado:

"Cantar del celebrado

Príamo la fortuna y guerra emprendo".

¿Qué saldrá, al fin, de esta arrogante oferta

pregonada con tanta boca abierta?
De parto estaba todo un monte; y, luego,

¿qué vino a dar a luz? Un ratoncillo.

¡Oh cuánto más juicioso, más sencillo
es el principio del poeta griego:

"Dime, oh Musa, el varón que aniquilada
dejó de Troya la ciudad sagrada;

y tanta muchedumbre

vio de estrañas costumbres y naciones"!

Su intención es dar humo y después lumbre;

no lumbre y después humo,
hasta llegar por grados a lo sumo

del primor en las bellas descripciones

de Caribdis, de Scila, del gigante

Polifemo y del rey de Lestrigones.

No así aquel escritor extravagante

que cantó de Diomedes el regreso

y el poema empezó desde el instante 

en que llevó la muerte
a Meleagro: de la misma suerte 

que el otro que escribir todo el suceso 

de la guerra troyana se propuso 

desde que Leda los dos huevos puso.

Homero velozmente se adelanta 

al fin e intento de la acción que canta
y, como si estuvieran sus lectores
ya de antemano impuestos

en los diversos lances anteriores 

que a su poema sirven de supuestos, 

los arrebata al punto 

y los pone en el medio de su asunto,
dejando siempre aparte
toda aquella porción de su argumento 

que no puede, aun limada por el arte, 

adquirir brillantez y lucimiento. 

Su ficcion es tan grata, y de tal modo 

mezcla con ella la verdad, que en todo
con el principio el medio allí concuerda 

y con el medio el fin nunca discuerda. 

Ahora, pues, autor, oye y aprende 

lo que de ti deseo, 

y lo que todo el público pretende. 

Si quieres atraer al coliseo 

oyentes que sentados se mantengan 

hasta que bajen el telón, y vengan 

a pedir el aplauso acostumbrado,
las diversas costumbres especiales 

de cada edad observa con cuidado, 

distinguiendo las prendas naturales 

que a los mudables años pertenecen 

y que en las varias índoles se ofrecen.

La tierna crïatura

que lo que oye refiere

y ya en andar se suelta y asegura, 

solo jugar con sus iguales quiere; 

sin causa muestra ceño u alegría; 

y cada hora condición varía. 

Ya libre de ayo el mozo 

que aun no empieza a trocar en barba el bozo, 

caballos y lebreles apetece 

y del Campo de Marte el ejercicio.

Blando es cual cera a la impresión del vicio;

a quien le da consejos aborrece;

piensa tarde en lo útil; del dinero

usa con desperdicio;
es vano y altanero; 

codicia cuanto ve, y al punto olvida
lo que antes fue la cosa más querida. 

En las inclinaciones diferente 

la varonil edad busca riqueza;

busca también amigos, y ya empieza
a mirar por su honor; evita y siente

cometer algún yerro, o bastardía

de que se afrente o se desdiga un día. 

Una tropa de afanes importuna 

al hombre anciano asalta,

ya porque junta bienes de fortuna,

y, por ruindad mezquina,

para usar de ellos ánimo le falta,

ya porque en él domina

la fría timidez y la tardanza.
Con su irresolución nada termina;

difícilmente admite la esperanza;

tiene a la vida un inmortal cariño;

siempre gruñe o se queja;

de la boca no deja
los elogios del tiempo en que era niño; 

y aburre con sermones y regaños 

a todos los que tienen menos años. 

Si creciendo la edad, mil bienes trae, 

se los lleva tras sí cuando decae: 

y, porque nunca a bulto

papel de anciano al mozo se adjudique, 

ni al niño el de un adulto, 

conviene que se aplique 

el autor a estudiar las propiedades
que inseparables son de las edades.

Cualquier lance en la escena se reduce 

o a representacion o a narrativa. 

Cierto es que hace impresión menos activa 

lo que por los oídos se introduce 

que lo que por los ojos se aprehende

y el mismo espectador por sí lo entiende. 

Mas tal vez no conduce 

que algún hecho en las tablas se practique 

sino que al pueblo explique 

una fiel narración lo que no vea. 

Ni sus hijos a vista de la gente 

despedace Medea; 

ni cueza las entrañas 

de sus sobrinos el malvado Atreo; 

ni ave se vuelva Progne, ni serpiente 

Cadmo; pues maravillas tan extrañas,
cuando me las pintáis tan neciamente, 

repugnantes me son, y no las creo. 

Para que un drama al público entretenga
y este le pida siempre con deseo,

ni más ni menos de cinco actos tenga.
Conducido en tramoya un dios no venga
que el final desenredo facilite
cuando el enredo un dios no necesite.
Ni en cada escena llegarán a cuatro
las personas que ocupen el teatro.

Haga las veces de un actor el Coro
y entre los actos sea lo que entone 

tan conforme al propósito y decoro 

de la acción, que con ella se eslabone.
Al hombre honrado aliente y patrocine; 

únase al buen amigo, 

aplaque al irritado y apadrine 

al que de la maldad es enemigo; 

aplauda la inocencia y la delicia 

de la mesa en que reina la templanza. 

La debida alabanza 

tribute a la benéfica justicia; 

cante las leyes y el estado quieto 

de aquel pueblo feliz en que las puertas 

con libertad segura estén abiertas; 

sea fiel al secreto 

y a las deidades ruegue

que la fortuna a los soberbios niegue
el logro de sus gustos

y atienda a las miserias de los justos.

La flauta a los principios, como ahora,
con cercos de latón no se adornaba

y no era del clarín competidora.
Con sencillez al coro acompañaba

siendo corta y de pocos agujeros.

Del soplo a los impulsos más ligeros

en todos los asientos bien se oía,

los cuales todavía
no eran, como hoy, estrechos y apiñados.

Allí un escaso número asistía

de vecinos contados,

tan píos y modestos como honrados.

Pero, más adelante,
cuando el pueblo latino

se vio con más haciendas, más triunfante

extendiendo sus muros, y en las fiestas

impunemente se entregaba al vino

y al pasatiempo en público y de día,
Música y Poesía

más libres fueron ya, más descompuestas.
¿Y qué otra cosa producir podía
la ignorancia del rústico aldeano
que al fin de su labor se hallaba ocioso,
unido con el culto ciudadano,

y la mezcla del ruin con el virtuoso? 

Así, después, al arte primitivo 

movimiento más vivo, 

más variedad y lujo dio el flautista;
y en el tablado con desenvoltura

arrastraba a la vista

del pueblo rozagante vestidura.

De la propia manera

la lira que antes fue grave instrumento,
en sus cuerdas y voces tuvo aumento;

y remontó su estilo hasta la esfera 

el coro con insólita osadía. 

Su moral documento

que indagar pretendía
cuanto es útil al hombre, y las secretas

sendas investigar de lo futuro,

usó un idioma enfático y obscuro

cual era el de los délficos profetas.
El mismo autor que a disputar se puso
de la tragedia el premio que algún día

era el vil padre de la grey cabría,

inventó luego el uso

de sátiros desnudos en la escena;

y una farsa mordaz de burlas llena
introducir pensó sin detrimento

del serio y grave estilo. Fue su intento 

que hallase el vulgo en las festivas sales 

la grata novedad y el atractivo, 

cuando en los sacrificios bacanales 

la excesiva licencia

del comer y beber era incentivo

del desenfreno y pública insolencia.

Si alegrar deben la tragedia triste

los sátiros burlescos, decidores,
alternen los autores

de tal modo las veras con el chiste,

que aquel dios o aquel héroe que se viste

de rica grana y oro anteriormente

después no se presente
hablando en el lenguage humilde y llano

de las tiendas más viles de la plebe,

o, por querer usarle muy lozano,

y distante del ínfimo, se eleve

a la excelsa región del aire vano.

Aquestos versos frívolos, chanceros

mezclarse en la tragedia no debieran;

mas ya que en ella sátiros se ingieran,

no sean disolutos ni groseros.

Súfralos con modestia y parsimonia,
a imitación de la matrona honesta

que se ve en ciertos días de gran fiesta

precisada a bailar por ceremonia. 

Si yo, Pisones míos, me ocupara 

en satíricos dramas de este modo,
no me explicara libremente en todo

con locución desaliñada y clara;

ni del trágico estilo me apartara

tanto, que confundiera

con lo que hablase Davo,

que hace en comedias el papel de esclavo,

y la atrevida Pitias que el dinero 

saca al viejo Simón, lo que dijera 

Sileno, ayo de un dios y compañero. 

Fingiera yo sobre un trivial asunto 

una acción bien seguida, de manera 

que oyéndola cualquiera 

se figurase al punto 

que él otro tanto haría 

y, poniéndose a ello, viese que era
inútil el sudor y la porfía.

¡Tanto puede una serie de incidentes

ligados a un buen plan, y consiguientes!

¡Tantos primores caben

aun en lo mismo que ya todos saben!

Los faunos que en las selvas se han criado,

por mi voto jamás en el tablado

han de hablar el idioma

que por calles y plazas se usa en Roma;

ni pronunciar cual jóvenes galanes
tiernas y delicadas expresiones,

ni decir indecencias de truhanes

o soeces dicterios y baldones;

que, aunque esto es lo que agrada

a los que compran nueces y tostones,
nunca lo escucha con paciencia el gremio

de gente bien nacida y bien criada

como digno de aplausos o de premio. 

Llaman yambo el pie rápido en que venga 

una sílaba larga tras la breve.

El verso yambo de seis de ellos nace;

y esta rapidez hace

que de trímetro yambo el nombre lleve, 

aunque seis y no tres medidas tenga. 

Solía constar antes
de yambos puros, todos semejantes; 

pero después acá, porque al oído 

más noble y más pausado sonar pueda, 

los graves espondeos ha admitido 

complaciente y sufrido 

con tal que no les ceda 

segundo o cuarto puesto, 

que reservarse para sí ha dispuesto. 

Pocos trímetros hechos de esta suerte 

se hallan en los poetas Accio y Enio, 

(aunque se aplauda de ambos el ingenio) 

en los cuales se advierte 

de lentos espondeos la abundancia 

que, o bien arguyen una incuria omisa, 

o demasiada prisa, 

del arte y sus reglas ignorancia. 

Pero no, no son todos jueces rectos 

que en un poema vean los defectos 

de armonía y cadencia 

y es grande la licencia 

que a nuestros escritores 

han dado injustamente los lectores. 

Mas ¿esto me valdrá para que escriba 

sin regla ni concierto 

o bien será razón que, aunque conciba 

que todos, si cometo un desacierto,

me le habrán de notar, quiera, no obstante, 

seguro, confiado y con descuido, 

llevar mis desatinos adelante, 

porque otros el perdón han obtenido? 

Y, al fin, aun cuando acierto

a observar bien las reglas en mi escrito, 

¿qué habré logrado? La censura evito, 

pero ¿merezco elogio? No, por cierto. 

Revolved, pues, vosotros, ¡oh Pisones! 

las obras de los griegos noche y día. 

Mas, podrán replicar: ¿no merecía 

en el tiempo de antaño aclamaciones 

la aguda poesía 

en que Plauto mezclaba sus gracejos? 

Sí; pero aquellos viejos

los admiraron con bondad paciente

y aun estoy por decir que neciamente, 

si ya no es tanta la torpeza mía 

y la vuestra también, que confundamos
la gracia con la vil chocarrería

y, cuando los pies métricos contamos 

ya por los dedos, ya por el oído, 

apenas distingamos 

lo que es verso arreglado y bien medido.

Fue Tespis el poeta

que en la Grecia inventó, según es fama, 

nuevo trágico drama, 

y que, en una carreta

por los pueblos llevó representantes

recitando unas veces

y otras cantando, con las turbias heces 

del vino embarnizados los semblantes. 

Formando luego Esquilo 

de no muy altos leños un tablado, 

de una ropa talar ordenó el uso 

a los actores; máscara les puso 

y haciéndolos hablar más alto estilo, 

les destinó el coturno por calzado. 

De esta misma tragedia 

fue la antigua comedia

sucesora feliz, bien aplaudida; 

pero, siendo insolente sin medida, 

degeneraba en vicio tan nocivo 

que presto dio motivo 

a que se contuviera

su audacia con ley pública y severa;

y, enmudeciendo ignominiosamente 

el coro a su despecho, 

perdió el libre derecho 

de ser ultrajadora y maldiciente. 

Ya no han dejado asunto 

por tocar nuestros hábiles poetas,

pero hoy en ningún punto

merecen alabanzas más completas 

que en separarse de la griega historia 

y al teatro sacar con nueva gloria 

las notables acciones de romanos, 

unos en las comedias pretextatas 

en que entran los primeros ciudadanos; 

otros en las togatas

en que hablan gentes de inferior esfera.
Y acaso en letras más ilustre fuera
que lo es en armas el país del Lacio,
si ya las obras de la docta pluma
limasen los ingenios con espacio.

Vosotros, descendientes del gran Numa,
condenad todo verso
que con diez correcciones,
después de muchos días y borrones,
no haya quedado bien pulido y terso.

Porque pensó Demócrito que el arte
es menos esencial en el poeta
que el genio y porque rígido decreta
que todo el que no tenga alguna parte
de loco no ha de entrar en el Parnaso,
se ven a cada paso
algunos que se dejan
crecer uñas y barba expresamente,
se retiran del trato de la gente
y de los baños públicos se alejan.
Tienen por evidente
que del renombre de poeta ufanos
pueden estar con no poner en manos
del barbero Licino
las testas en que el tino
perdieron de tal modo
que acaso restaurarle no podría
el heléboro todo

que en tres Islas Antíciras se cría.

¡Harto necio soy yo, por vida mía,

que me tomo al entrar la primavera,

para evacuar la bilis, un purgante!

Si no fuera por esto ¿quién pudiera

versificar mejor, más elegante?
Mas yo no expongo a tanta costa el juicio.

De piedra de amolar haré el oficio

que, aunque por sí no corta,

hace que corte el hierro: y nada importa

el no ser yo escritor para que explique
cuál es la obligacion y el ejercicio

de todo aquel que a serlo se dedique:

cómo encuentra caudal la poesía;

qué es lo que a un buen poeta instruye y forma;

de lo decente o no, cuál es la norma;
adónde el arte, adónde el error guía.
Del escribir con propiedad y peso

el principio y la fuente es tener seso.

En su filosofía,

Sócrates la materia nos enseña

de cosas que decir y al que ya tiene

bien previsto el asunto en que se empeña,

la explicación naturalmente viene.

Así, quien sabe el proceder humano

que con patria y amigo usar conviene,

cómo ha de amar al padre y al hermano,

cómo a su huésped, qué cuidado encierra

o el empleo de un padre del Senado

o el de otro magistrado

o ya el de un general que va a la guerra,

ese es quien bien adapta y establece 

lo que a cada sujeto pertenece.
El sabio imitador con gran desvelo 

ha de atender, si observa mi mandato, 

a la Naturaleza, que el modelo 

es de la humana vida y moral trato; 

de cuyo original salga una copia 

con la expresión más verdadera y propia.

La comedia, tal vez, que se hermosea 

con las varias sentencias y observancia 

de buenos caracteres, aunque sea 

pobre de arte, energía y elegancia, 

más entretiene al pueblo y le recrea 

que el verso sin substancia 

que suena bien y al fin es fruslería. 

Las Musas a los griegos el ingenio 

dieron, y del lenguaje la armonía; 

aspiran todos por nativo genio 

a ser solo de honor y fama ricos, 

pero acá los romanos desde chicos 

saben hacer prolijas particiones

de un as o de una libra en cien porciones. 

Diga el hijo de Albino, el usurero: 

"Si de cinco dozavas 

descontar una quiero, 

cuánto resta? Ea, di. ¿Por qué no acabas?

-Queda un tercio cabal. ¡Bien ajustado! 

Sabrás cuidar tu hacienda. Y di ¿si añado 

una dozava más a aquellas cinco, 

¿Qué suma? -Una mitad." Cuando este ahínco

en allegar caudal, y esta carcoma

del perverso interés domina en Roma,

¿qué versos esperamos que hoy se escriban

que con jugo de cedro preservados

y en tablas colocados

de bruñido ciprés, durables vivan? 

Los poetas desean 

o que sus obras instructivas sean, 

o divertidas, o contengan cosas 

al paso que agradables, provechosas. 

Si enseñar quieres, concisión observa, 

que el humano concepto, 

cuando es breve el precepto, 

percibe dócil y puntual conserva, 

y todo lo superfluo y no del caso 

rebosa cual licor que colma el vaso. 

Lo que con fin de recrear se invente, 

a la verdad se acerque en lo posible: 

la cómica ficción no represente 

por antojo u capricho lo increíble; 

ni a la bruja que un niño tragó entero 

se le saquen del vientre carnicero. 

Senadores ancianos 

vituperan las obras que no instruyen, 

y caballeros jóvenes romanos

de las muy serias y profundas huyen.

Mas todos con su voto contribuyen

al que enseñar y deleitar procura,

y une la utilidad con la dulzura.

El libro en que ambos méritos se incluyen 

a los libreros Sosios da dinero; 

pasar el mar merece, 

al autor ennoblece 

y le asegura un nombre duradero. 

Pero son disculpables ciertas faltas; 

pues no siempre despide

la cuerda el son que el tocador la pide,

que en vez de voces bajas, da las altas;

ni siempre el tirador al blanco acierta.

Cuando yo en un poema acaso advierta

gran numero de gracias singulares,

perdonaré lunares,

si fueren pocos; porque habrán nacido

o de leve descuido,

o de humana flaqueza... Mas ¡a espacio!

que no siempre hay perdón. Cuando reacio

escribe el mal copiante (aunque le emiendan)

una misma mentira,

no, no merece que su excusa atiendan.

Si el que tañe la lira, 

en una cuerda siempre se equivoca,

¿quién no se ha de reír de lo que toca?

Al que todo lo yerra, yo comparo

con Quérilo, el poeta,

de quien me admiro y río si reparo

que, por acierto raro,

una cosa discreta,

o a lo más dos o tres ha en su escrito;

y al contrario me irrito

si el buen Homero se descuida o duerme.

Pero también esfuerza convencerme

de que en libro tan lato

no es mucho que al autor dé sueño un rato. 

Pintura y Poesía se parecen; 

pues en ambas se ofrecen 

obras que gustan más vistas de lejos; 

y otras, no estando cerca, desmerecen. 

Cuál debe colocarse en parte obscura; 

cuál de la luz no teme los reflejos, 

ni del perito la sutil censura: 

por la primera vez agrada aquella; 

esta, diez veces vista, aún es más bella. 

¡Oh tú, hermano mayor de los Pisones, 

aunque el cielo prudencia darte quiso 

y de tan sabio padre las lecciones,

ten en memoria este importante aviso!

En ciertas profesiones

se puede tolerar la medianía.

suele un jurisconsulto, un abogado,

no tener la elocuente valentía

de Mesala, ni ser tan gran letrado

como es Aulo Caselio; y aun, con todo,

mérito no le falta en cierto modo;

mas poetas medianos,

ni los sufren los dioses soberanos

ni tampoco los hombres,

ni menos los aguantan

los mismos duros postes en que plantan

carteles con sus obras y sus nombres,

cual suele en un banquete regalado

causar gran desagrado

de una orquesta infeliz la disonancia,

o, para ungirse, una pomada rancia,

o bien la adormidera

con la miel de Cerdeña mal mezclada;

porque aquella función muy bien pudiera

ser buena, sin que de esto hubiera nada;

así la Poesía,

que para dar recreo fue inventada,

en vil y despreciable degenera, 

si del perfecto grado se desvía.

El que de lidiar bien no se gloría,

no va al Campo de Marte;

y el que ignora con qué arte

pelota, disco y trompo se manejan,

se abstiene de jugar, por si motejan

con risas insolentes

su poca habilidad los concurrentes.

Mas cualquier necio ya, si se le antoja,

a hacer versos se arroja. 

Y ¿por qué no, si es hombre que proviene

de estirpe noble y clara;

mucho más, cuando tiene

suficiente dinero

para ser recibido caballero,

y nadie puede echarle nada en cara?

Tal es tu entendimiento y tu cordura,

que no harás ni dirás violentamente

cosa en que el numen obre renitente; 

mas si algo por ventura 

escribes algún día, 

sujétalo de Mecio a la censura, 

como a la de tu padre y a la mía; 

y tenlo hasta nueve años reservado; 

porque mientras inéditos guardares 

tus pergaminos, puedes con cuidado 

corregir los defectos que repares; 

mas es inútil esperar la vuelta 

de la palabra que una vez se suelta. 

A los hombres feroces 

el sacro Orfeo, intérprete divino, 

separó con lo dulce de sus voces 

del estado brutal en que vivían, 

siendo uno de otro bárbaro asesino: 

y por tales acciones
todos le atribuían

que domó fieros tigres y leones.

Del mismo modo los tebanos muros

edificó Anfión, que con los sones

del acorde instrumento.

tras sí llevaba los peñascos duros,

dóciles al poder del blando acento.

Entonces la mejor sabiduría

era la que prudente discernía

ya del público bien el bien privado,

o ya de lo profano lo sagrado;

refrenaba la torpe demasía

de tener las mujeres por comunes;

los matrimonios conservaba inmunes

sanas reglas dictando a los esposos;

se aplicaba a fundar pueblos dichosos

y grababa las leyes en madera. 

Llegaron a adquirir de esta manera 

los divinos poetas alta gloria, 

dando a sus versos inmortal memoria. 

Luego la poesía

del celebrado Homero y de Tirteo 

los varoniles ánimos movía 

al logro ilustre del marcial trofeo. 

Ya el respetable oráculo de Apolo 

explicaba tan solo
en verso sus decretos; 

ya de Naturaleza los secretos 

en verso se enseñaban igualmente: 

el favor de los reyes soberanos 

solicitar en verso era frecuente;

y hallaron los humanos 

en las varias poéticas ideas 

gusto y descanso al fin de sus tareas.

Esto refiero aquí, noble Mancebo,
porque el arte canoro

de las discretas Musas y de Febo

alguna vez no tengas por desdoro. 

Dudan si el verso digno de alabanza 

del natural ingenio se deriva,
o bien del artificio y enseñanza.

Yo creo que el estudio nada alcanza

sin la fecundidad de la inventiva

ni la imaginación inculta y ruda 

es capaz por sí sola del acierto; 

pues han de darse, unidas de concierto, 

naturaleza y arte mutua ayuda. 

El atleta robusto que su brío 

desea ver premiado en la carrera, 

se agitó mucho cuando joven era, 

sufrió mucho también; expuesto anduvo

siempre al calor y al frío

y, en fin, del vino y del amor se abstuvo. 

El flautista que diestro 

hoy el cántico pitio entonar sabe, 

aprendió con un rígido maestro. 

Mas ya basta decir en tono grave:

"Nadie, nadie me excede

en hacer un poema prodigioso.

Ruin sea por quien quede:

que otro me deje atrás no es decoroso;

ni confesar con injuriosa nota

que en lo que no aprendí soy un idiota". 

Como al puesto en que hay géneros de venta 

convoca un pregonero 

numeroso tropel de compradores: 

así el poeta a quien su campo renta

y tiene medios de imponer dinero 

atrae a la ganancia aduladores. 

Si da una buena mesa además de esto

y sale por fiador del que en pobreza

ha caído por ser mala cabeza

y de un pleito funesto

le liberta benévolo, yo apuesto

que no tendrá la dicha, ni el buen tino

de conocer qué amigo es falso o fino.

A quien hubieres hecho algún presente,

o hacérsele medites,

para oír versos tuyos no le cites;

pues si lleno de júbilo se siente,

clamará: "¡Bueno! ¡Lindo! ¡Bravamente!"

Pálido se pondrá y aun por ventura

llorará de amistad y de ternura,

saltará en el asiento,

dando fuertes patadas de contento.

Cual suelen demostrar los que alquilados

van a llorar a un duelo,

en acciones y en voz más desconsuelo

que los que están de veras angustiados

tal siente, al parecer, el lisonjero

más que el panegirista verdadero.

Cuéntase de los grandes potentados,

que, para hacer de alguno confianza,

le dan a beber vino sin templanza,

con repetidos brindis le atormentan,

hasta que experimentan

si de amistad, por su reserva, es digno.

En caso de que escribas poesías,

harás mal si te fías

de adulador maligno 

que en astucias imita a la raposa. 

Cuando a Quintilio Varo 

un autor recitaba alguna cosa, 

le decía bien claro:

"Corrige sin temor esto u aquello".

Si el otro replicaba "no es posible,

pues dos veces o tres me he puesto a ello",

le ordenaba inflexible

volver al yunque el verso mal forjado.

Mas si el autor buscaba en su pecado 

disculpas, en lugar de correcciones,

ya no empleaba en vano

ni tiempo ni razones

y al escritor dexaba mano a mano

con su obra idolatrada,

sin más rival que le estorbase en nada.

El que es hombre de bien y hombre de pulso,

sabrá tachar el verso flojo, insulso;

condenará los ásperos e ingratos;

su pluma borrara con negra raya

aquellos en que gracia y arte no haya;

cercenará los frívolos ornatos;

lo que está obscuro mandará se aclare;

sin que tampoco apruebe

el equívoco ambiguo en que repare;

notando, en fin, cuanto mudarse debe.

Aristarco será, censor severo;

no de aquellos que dicen "yo no quiero

en materia tan leve

disgustar a un amigo por sincero".

Estas leves materias

algún día tendrán resultas serias,

cuando ya el adulado se haya visto 

entre todos ridículo y malquisto; 

pues el hombre sensato 

no menos que a un ictérico, a un leproso, 

y a un demente lunático y furioso, 

huye y teme al poeta mentecato. 

La turba de muchachos imprudente 

es solo quien le acosa y quien le hostiga; 

y alguno que inocente

no ve cuánto se expone el que le siga.

Si, vomitando versos remontados,

se extravía aquel loco y se desmanda

corriendo a todos lados, 

cual cazador que tras los mirlos anda, 

y se cae en un hoyo u en un pozo, 

clamando con sollozo: 

"¡Favor, señores! ¿No hay quien me socorra?"

Nadie hallará que a libertarle corra.

Mas si alguno, acudiendo en tal fracaso,

le echa una cuerda, yo diré al momento:

"¿Qué sabes tú si acaso

se arrojó por su gusto y si su intento

es que no se le saque del mal paso?"

Y citaré la muerte

de Empédocles, poeta de Agrigento;

la cual fue de esta suerte:

como pasar quería

por un dios inmortal, se arrojó un día

con la mayor frescura al Etna ardiente.

Piérdanse los poetas libremente

cada vez que les diere tal manía; 

pues conservar la vida al que se muere 

por gusto propio, es tanta tiranía 

como matar al que morir no quiere. 

No es ya la vez primera 

que ha intentado este raro desatino; 

y, aunque de aquel conflicto bien saliera, 

no quisiera dejar de ser divino, 

ni olvidara el anhelo que le inflama 

de adquirir con tal muerte nombre y fama. 

No se sabe, en verdad, por qué delito 

al poeta infundió su mala estrella 

de escribir siempre versos el prurito: 

si profanó tal vez la sepultura 

de su padre, orinándose sobre ella;

o arrancó por ventura 

cometiendo un sacrilego atentado,

la señal que denota ser sagrado

el lugar triste en que cayó centella.

Lo cierto es que, frenético y rabioso,

a manera del oso

que de su jaula quebrantó la reja,

va ahuyentando a ignorantes y discretos

con los atroces versos que recita;

al que una vez cogió, ya no le deja,

le asesina leyendo mamotretos

y a sanguijuela terca se asemeja

que de la piel que chupa no se quita

hasta que está de sangre bien ahíta.