sábado, 9 de agosto de 2025

La muerte y la doncella, por Matthias Claudius, 1774, y otros poemas

 

 Matthias Claudius  (1774)


La niña:


¡Cambio! ¡Ay, cambio! 

¡Vete, hombre de huesos salvajes! 

¡Todavía soy joven, vete, querido!

Y no me toques.


La muerte:


Dame tu mano, ¡hermosa y delicada criatura!

Soy tu amiga y no vengo a castigarte.

¡Ánimo! No soy salvaje

y dormirás tranquila en mis brazos.


Canto vespertino (1779) 


La luna ha salido.

Las estrellas doradas brillan

en el cielo, brillantes y claras:

el bosque se yergue negro y silencioso,

y de los prados

la niebla blanca se eleva maravillosamente.


¡Qué quieto está el mundo,

en el crepúsculo,

tan acogedor y tan encantador!

Como una cámara tranquila,

donde deberías dormir y olvidar las penas del día.     .


¿Ves la Luna allí de pie?

Es solo medio visible,

y sin embargo es redonda y hermosa.

Así son muchas cosas

de las que nos reímos confiadamente,

porque nuestros ojos no pueden verlas.


Nosotros, orgullosos hijos de los hombres,

somos vanos, pobres pecadores,

y no sabemos mucho en absoluto;

tejemos fantasías del aire,

y buscamos muchas artes,

y nos alejamos más de nuestra meta.


Dios, déjanos ver tu salvación.

¡No confiemos en nada fugaz,

ni nos regocijemos en la vanidad!

¡Seamos sencillos, y seamos piadosos y alegres

ante ti aquí en la tierra como niños!

¿Nos llevarás finalmente de este mundo sin dolor

mediante una muerte dulce, y cuando nos hayas llevado,

nos permitirás ir al cielo,

querido Dios fiel y piadoso? 

¡Así que, hermanos, acostaos en el nombre de Dios!

El aliento de la tarde es frío. 

Que Dios nos libre de castigos

y nos permita dormir en paz,

¡y también a nuestro prójimo enfermo!


Andreas Gryphius, Todo es vanidad y otros poemas

 Andreas Gryphius, Todo es vanidad

(1637, en plena Guerra de los treinta años)


Dondequiera que mires, solo ves vanidad en la tierra.

Lo que uno construye hoy, otro derriba mañana:

donde ahora se alzan ciudades, habrá un prado,

en que un pastorcillo jugará con los rebaños.


Lo que ahora florece magníficamente pronto será pisoteado.

Lo que ahora late y reta mañana será cenizas y huesos,

Nada que dure para siempre, ni bronce, ni mármol.

Ahora la fortuna nos sonríe, ahora truenan los problemas.


La fama de las grandes hazañas debe desvanecerse como un sueño.

¿Perdurarán entonces el teatro del tiempo y el hombre despreocupado?

¡Ay! ¿Qué es todo esto que consideramos precioso,


sino mera nada, sombra, polvo y viento;

sino una flor de prado que no se puede volver a encontrar?

¡Nadie quiere contemplar ya lo eterno!


Miseria humana (1638)


¿Qué somos los humanos después de todo? Una morada de tristeza sombría.

Una bola de falsa felicidad, un fuego fatuo de este tiempo.

Una escena de amargo miedo, llena de agudo sufrimiento

Nieve que pronto se derretirá y velas apagadas.


Esta vida huye como charlas y bromas.

Aquellos que se deshicieron del manto del débil cuerpo

antes que nosotros, y hace tiempo que fueron inscritos

en el libro de la muerte de la gran mortalidad


están fuera de nuestras mentes y corazones. 

Así como un sueño vano cae fácilmente en el camino

y desaparece como un arroyo que ningún poder


puede detener: así también nuestro nombre

alabanza, honor y gloria deben desaparecer

lo que ahora respira debe huir con el aire


lo que vendrá después de nosotros

nos llevará a la tumba después de las diez.

¿Qué digo? Perecemos como humo en fuertes vientos.


Lágrimas de la Patria. Año 1636 (versión de 1663)


¡Ahora sí que estamos por completo devastados!

La horda impúdica de pueblos, la trompeta furiosa,

la espada engordada con sangre, el cañón atronador

han consumido todo el sudor, el esfuerzo y los suministros.

Las torres brillan, la iglesia ha sido trastocada.

El ayuntamiento yace horrorizado, los hombres fuertes están hechos pedazos,

las vírgenes están mancilladas y dondequiera que miremos

es fuego, plaga y muerte lo que traspasa el corazón y el espíritu.

Aquí, a través de la fortaleza y la ciudad, fluye siempre sangre fresca.

Tres veces ya seis años son desde que nuestros ríos inundaron

represados de cadáveres empujados lentamente.

Pero sigo en silencio sobre lo que es peor que la muerte.

¿Qué es más terrible que la peste, las brasas y el hambre?

Que también el tesoro del alma es arrebatado a tantos.


Lamentación por la Alemania devastada (versión de 1637) 


Ahora estamos más que completamente muertos.

La trompeta furiosa del pueblo insolente 

que la espada, gorda de sangre, el cañón atronador,

todo lo que muchos han ganado con esfuerzo se ha ido,

la antigua honestidad y la virtud han muerto;

las iglesias están devastadas / las fortificaciones destruidas,

Las vírgenes están mancilladas; y dondequiera que vamos

¿Hay fuego, plaga, asesinato y muerte aquí entre Schantz y Korbẽ?

Allí entre Mawr y Stad siempre hay sangre fresca.

Tres veces seis años han pasado desde que nuestros ríos se inundaron

espeso de tantos cadáveres, siguió adelante lentamente.

Todavía guardo silencio sobre aquello que es más fuerte que la muerte.

(Tú, Estrasburgo, bien lo sabes) la terrible hambruna

y que el tesoro del alma fue arrebatado a muchos.


A las estrellas


, vosotras, luces que nunca me canso de mirar en la tierra,

vosotras, antorchas que siempre

decoráis el vasto firmamento con vuestras llamas y ardéis sin cesar;

vosotras, flores que decoráis las zonas exteriores del gran cielo:


vosotras, vigilantes que, como Dios, quisisteis construir el mundo;

su palabra llama a la sabiduría misma por su verdadero nombre

que solo Dios mide correctamente, que solo Dios conoce correctamente

(¡Nosotros, mortales ciegos! ¡en qué podemos confiar!).


Vosotros, garantes de mi alegría, ¿cuántas hermosas noches

he pasado velando mientras os observo?

Gobernantes de nuestro tiempo, ¿cuándo sucederá que


yo, que no puedo olvidaros aquí, os veré

a vosotros, cuyo amor infecta mi corazón y mi espíritu, y

estaré libre de otras preocupaciones bajo mi mando?


A las estrellas


Vosotras, luces que nunca me canso de mirar en la Tierra,

vosotras, antorchas que siempre decoráis

el vasto firmamento, con vuestras llamas, y ardéis sin cesar;

vosotras, flores que decoráis las zonas exteriores del gran cielo:


vosotras, vigilantes que, como Dios, quisisteis construir el mundo;

su palabra llama a la sabiduría misma por su verdadero nombre

que solo Dios mide correctamente, que solo Dios conoce correctamente

(¡Nosotros, mortales ciegos, en qué podemos confiar!).


Vosotras, garantes de mi alegría, ¿cuántas hermosas noches

he pasado velando mientras os observo?

Gobernantes de nuestro tiempo, ¿cuándo sucederá que yo,


que no puedo olvidaros aquí, os veré a vosotros,

cuyo amor infecta mi corazón y mi espíritu, y

estaré libre de otras preocupaciones bajo mi mando?


Vanitas vanitatum! ¡Vanitas! (1643)


La gloria de la tierra

debe convertirse en humo y ceniza;

ninguna roca, ningún bronce puede permanecer.

Lo que puede deleitarnos,

lo que apreciamos para siempre,

pasará como un sueño débil.


¿Qué son todas las cosas

que nos hacen fuertes

sino mera nada?

¿Qué es la vida humana,

que siempre debe flotar,

sino una fantasía del tiempo?


La fama que anhelamos, la fama

que apreciamos,

es solo una falsa ilusión.

En cuanto el espíritu se va

y esta boca se desvanece,

nadie pregunta qué ha sucedido aquí.


Ningún conocimiento sabio sirve;

nos dejamos llevar

sin hacer distinción.

¿De qué sirve una multitud de castillos?

Para quienes encuentran el mundo demasiado estrecho aquí,

una tumba estrecha demasiado ancha.


Todo esto se disolverá:

lo que se gana con esfuerzo

y trabajo duro y sudor.

Lo que la gente posee aquí

no puede ser de ninguna utilidad en la muerte.

Todo esto muere cuando morimos.


¿Qué son las breves alegrías
que siempre, ¡ay!, sufren y sufren, y
agobian la angustia del corazón?
El dulce júbilo y
el sublime triunfo
a menudo se convierten en burla y vergüenza.


Debes descender del trono de honor,

pues ningún poder ni corona

puede ser imperecedero. 

Ningún cetro, ni púrpura, ni oro, ni piedra preciosa

puede librarte de la muerte.


Como una rosa que florece

cuando ve el sol

saluda a este mundo,

porque, antes de que termine el día,

antes de que aparezca la tarde,

se marchita y cae de repente.


Así que crecemos en la tierra y

pensamos en alcanzar la grandeza,

libres de dolor y preocupación.

Pero antes de que hayamos crecido y

florecido verdaderamente,

la tormenta de la muerte nos desgarra.


Contamos año tras año,

en el que nuestro féretro será

traído a la puerta:

luego debemos salir de aquí,

y antes de poder reflexionar,

debemos despedirnos de la tierra


Porque el placer nos deleita,

y la fuerza nos hace libres,

y la juventud nos hace seguros,


la muerte nos ha hecho prisioneros,

y la juventud, la fuerza y el esplendor, y

desprecia la firmeza, el arte y el favor.


¿Cuántos días han pasado?

¿Cuántas mejillas amorosas

se han marchitado este día?

Lo pensaron durante largo rato,

y nunca consideraron

que lo habías acortado tanto.


Despierta, corazón mío, y recuerda

que los regalos de este tiempo,

aunque sean apenas un momento,

lo que una vez disfrutaste,

se ha ido como un arroyo

que nunca regresa.


Ríete del mundo y su honor.

Teme, espera, favor y enseñanza.

Y reza al Señor

que siempre permanece rey,

a quien el tiempo no puede arrebatar,

quien puede hacerlo eterno.


¡Bienaventurado el que confía en él!

Ha cimentado firmemente su confianza,

y aunque caiga aquí,

permanecerá de pie

y jamás perecerá,

porque la fuerza misma lo sostiene.

jueves, 7 de agosto de 2025

Monólogo de Richard Bateman en American psycho (2000)

 Monólogo de Richard Bateman en American psycho (2000)

Vivo en el edificio American Gardens en la calle 81 Oeste, piso 11. Me llamo Patrick Bateman. Tengo 27 años. Creo en cuidarme, en una dieta equilibrada y en una rutina de ejercicios rigurosa. Por la mañana, si tengo la cara un poco hinchada, me pongo una compresa de hielo mientras hago abdominales. Ahora puedo hacer mil. Después de retirar la compresa de hielo, uso una loción limpiadora de poros profunda. En la ducha uso un limpiador en gel activado por agua, luego un exfoliante corporal de miel y almendras, y en la cara un exfoliante en gel. Después me aplico una mascarilla facial de hierbas y menta que dejo actuar durante 10 minutos mientras preparo el resto de mi rutina. Siempre uso una loción para después del afeitado con poco o nada de alcohol, porque el alcohol reseca la cara y te hace ver mayor. Luego, una crema hidratante, luego un bálsamo antiedad para ojos, seguido de una loción protectora hidratante final. Esa es la idea de un Patrick Bateman. Una especie de abstracción. Pero no existe un yo real. Solo una entidad. Algo ilusorio. Y aunque puedo ocultar mi mirada fría, y puedes estrechar mi mano y sentir mi carne aferrándose a la tuya, y tal vez incluso puedas intuir que nuestros estilos de vida son probablemente similares, simplemente no estoy ahí. [...] Tengo todas las características de un ser humano: carne, sangre, piel, cabello; pero ni una sola emoción clara e identificable, salvo la codicia y el asco. Algo horrible está sucediendo dentro de mí y no sé por qué. Mi sed de sangre nocturna se ha extendido a mis días. Me siento letal, al borde del frenesí. Creo que mi máscara de cordura está a punto de resbalarse. [...] [A dos prostitutas] ¿Les gusta Phil Collins? Soy un gran fan de Genesis desde el lanzamiento de su álbum de 1980, Duke. Antes de eso, no entendía nada de su obra. Demasiado artístico, demasiado intelectual. Fue en Duke donde la presencia de Phil Collins se hizo más evidente. Creo que Invisible Touch fue la obra maestra indiscutible del grupo. Es una meditación épica sobre la intangibilidad. Al mismo tiempo, profundiza y enriquece el significado de los tres álbumes anteriores. Christy, quítate la bata. Escucha la brillante interpretación conjunta de Banks, Collins y Rutherford. Prácticamente puedes oír cada matiz de cada instrumento. Sabrina, quítate el vestido. En cuanto a la maestría lírica, la composición pura, este álbum alcanza un nuevo nivel de profesionalismo. Sabrina, ¿por qué no bailas un poco? Tomemos como ejemplo la letra de "Land of Confusion". En esta canción, Phil Collins aborda los problemas del abuso de autoridad política. "In Too Deep" es la canción pop más emotiva de los 80, sobre la monogamia y el compromiso. Es sumamente inspiradora. Su letra es tan positiva y afirmativa como, eh, cualquier cosa que haya escuchado en el rock. Christy, arrodíllate para que Sabrina pueda verte el culo. La carrera solista de Phil Collins parece ser más comercial y, por lo tanto, más satisfactoria, en un sentido más específico. Especialmente canciones como "In the Air Tonight" y, eh, "Against All Odds". Sabrina, no te quedes mirándola, cómetela. Pero también creo que Phil Collins funciona mejor dentro del grupo que como solista, y subrayo la palabra artista. Esta es "Sussudio", una canción genial, una de mis favoritas. [...] ¡Howard! Soy Bateman, Patrick Bateman. Eres mi abogado, así que creo que deberías saber que he matado a mucha gente. Unas chicas de compañía en un apartamento en la zona alta... eh... unas cinco o diez personas sin hogar. Eh... Una chica de la Universidad de Nueva York que conocí en Central Park, la dejé en un aparcamiento detrás de una tienda de donuts, maté a Bethany, mi antigua novia, con una pistola de clavos y... un hombre, un viejo maricón con un perro. La semana pasada maté a otra chica... con una motosierra... Tuve que hacerlo, casi se escapa. Y había... había alguien más allí que no recuerdo, quizá una modelo, pero... también está muerta. Y, eh... ¡PAUL ALLEN! ¡Maté a Paul Allen con un hacha! ¡En la cara! ¡Su cuerpo se está disolviendo en una bañera en Hell's Kitchen! No quiero dejar nada por aquí... supongo que he matado a unas... 20 personas... ¡quizás a 40! Ajá, ajá... Tengo... grabaciones de mucho de eso. Algunas chicas las han visto... Incluso... me comí algunos de sus cerebros e intenté cocinar un poco. Esta noche, ¡tuve que matar a mucha gente! Y no sé si me saldré con la mía... esta vez. O sea... o sea, supongo que soy un tipo bastante enfermo. Así que, si vuelves mañana, puede que me aparezca por el bar de Harry. Así que, ya sabes, mantén los ojos bien abiertos. Bueno, adiós. [...] Ya no hay barreras que cruzar. Todo lo que tengo en común con lo incontrolable y lo demente, lo cruel y lo malvado, todo el caos que he causado y mi absoluta indiferencia hacia él, ya lo he superado. Mi dolor es constante y agudo, y no espero un mundo mejor para nadie; de hecho, quiero que mi dolor se inflija a otros. No quiero que nadie escape. Pero incluso después de admitirlo, no hay catarsis. Mi castigo sigue eludiéndome, y no logro un conocimiento más profundo de mí mismo; no puedo extraer ningún conocimiento nuevo de mi relato. Esta confesión no ha significado nada.

Monólogo del presidente Merkin Muffley en Doctor Strangelove (1964)

 Presidente Merkin Muffley

[Al teléfono con el primer ministro ruso] ¿Hola? Eh, ¿hola? ¿Hola, Dmitri? Escucha, no oigo muy bien, ¿podrías bajar un poco la música? Ajá, mucho mejor. Sí, sí. Bien, ahora te oigo, Dmitri. Claro, claro y se oye bien. Yo también se oye bien, ¿eh? Bien, entonces. Bueno, como dices, los dos se oyen bien. Bien. Bueno, es bueno que tú estés bien, y... y yo estoy bien. Estoy de acuerdo contigo. Es estupendo estar bien. [Risas] Ahora bien, Dmitri, sabes que siempre hemos hablado de la posibilidad de que algo saliera mal con la bomba. La BOMBA , Dmitri. La bomba de hidrógeno . Bueno, lo que pasó es que, eh, uno de los comandantes de nuestra base, tuvo una especie de... Bueno, se puso un poco raro en la cabeza. Ya sabes. Solo un poco raro. Y eh, fue e hizo una tontería.

Bueno, te diré lo que hizo. Ordenó a sus aviones... atacar tu país.

Bueno, déjame terminar , Dmitri. Déjame terminar, Dmitri. Bueno, escucha, ¿qué crees que siento al respecto? ¿Te imaginas cómo me siento, Dmitri? ¿Por qué crees que te llamo? ¿Solo para saludarte?

¡Claro que me gusta hablar contigo! ¡Claro que me gusta saludarte! No ahora, pero cuando quieras, Dmitri. Solo te llamo para decirte que ha pasado algo terrible.

Es una llamada amistosa. Claro que es una llamada amistosa. Escucha, si no fuera amistosa, probablemente ni siquiera la habrías recibido. No alcanzarán sus objetivos hasta dentro de una hora como mínimo. Estoy seguro, Dmitri. Escucha, he hablado mucho de esto con tu embajador. No es un truco. Bueno, te lo diré. Nos gustaría darle a tu Estado Mayor del Aire un informe completo sobre los objetivos, los planes de vuelo y los sistemas defensivos de los aviones.

Sí, quiero decir, si no podemos recuperar los aviones, entonces, diría que, eh, bueno, eh, tendremos que ayudarte a destruirlos, Dmitri. Sé que son nuestros muchachos. Bien, escucha, ahora, ¿a quién deberíamos llamar? ¿A quién deberíamos llamar, Dmitri? Al qué, al Pueblo, tú, perdón, te desvaneciste allí. El Cuartel General Central de Defensa Aérea del Pueblo. ¿Dónde está eso, Dmitri? En Omsk. Claro. Sí. Ah, los llamarás primero, ¿de acuerdo? Ajá. Oye, ¿tienes el número de teléfono contigo, Dmitri? ¿Qué? Ya veo. Solo pide información de Omsk.

Yo también lo siento, Dmitri. Lo siento mucho. Bueno, tú lo sientes más que yo. Pero yo también lo siento. Lo siento tanto como tú, Dmitri. No digas que lo sientes más que yo porque yo soy capaz de sentirlo tanto como tú. Así que ambos lo sentimos, ¿de acuerdo? De acuerdo.

Monólogo de Randall en Clerks

 ¡Ay, que te jodan! ¡Que te jodan, amigo! Dios mío, ahí estás. Intentando escaquearte. Soy la causa de toda tu miseria. ¿Quién cerró la tienda para jugar al hockey? ¿Quién cerró la tienda para ir a un velorio? ¿Quién intentó recuperar a su exnovia sin siquiera hablar de cómo se sentía con la actual? ¿Quieres culpar a alguien? ¡Cúlpate a ti mismo! [imitando] "Ni siquiera debería estar aquí hoy". ¡Suenas como un imbécil! Dios mío, nadie te ha obligado a venir. Estás aquí por tu propia voluntad. Te gusta pensar que el peso del mundo recae sobre tus hombros, como si este lugar se derrumbara si Dante no estuviera. Dios mío, sobrecompensas tener un trabajo que es básicamente un trabajo de monos. ¡Pulsas botones! Cualquiera podría entrar aquí y hacer nuestro trabajo. Estás obsesionado con hacerlo parecer mucho más épico, mucho más importante de lo que es en realidad. Dios mío, trabajas en una tienda de conveniencia, Dante, y mal, debo añadir. Yo trabajo en una tienda de videos de mierda, y mal también. Sabes, ese tal Jay tiene toda la razón, tío, no se hace ilusiones sobre lo que hace, sobre lo que es. ¿Nosotros? Nos gusta parecer mucho más importantes que la gente que viene aquí a comprar el periódico o, Dios no lo quiera, cigarrillos. Los menospreciamos como si fuéramos muy avanzados. Bueno, si somos tan avanzados, ¿qué hacemos trabajando aquí?

Monólogo de Walter Sobchak en El gran Lebowski (1998)

 Donny era un buen jugador de bolos y un buen hombre. Era uno de nosotros. Amaba la naturaleza y los bolos, y como surfista, exploró las playas del sur de California, desde La Jolla hasta Leo Carrillo y hasta Pismo. Murió, como tantos jóvenes de su generación, antes de tiempo. En tu sabiduría, Señor, lo rescataste, como rescataste a tantos jóvenes brillantes y florecientes en Khe Sanh, en Langdok, en la Colina 364. Estos jóvenes dieron su vida, y Donny también la daría: Donny, quien amaba los bolos. Y así, Theodore Donald Karabotsos, de acuerdo con lo que creemos que fueron tus últimos deseos, encomendamos tus restos mortales al seno del Océano Pacífico, que tanto amaste. Buenas noches, dulce príncipe.

Monólogo de Ruth en The last picture show (1971)

 Ruth Popper, la deprimida esposa de mediana edad del entrenador de preparatoria  de Sonny, con quien este tiene una relación.

[A Sonny] ¿Qué hago disculpándome contigo? ¿Por qué siempre me disculpo contigo, pequeño bastardo? Llevo tres meses disculpándome contigo, sin que siquiera estuvieras aquí. No he hecho nada malo, ¿por qué no puedo dejar de disculparme? Tú eres el que debería disculparse. No seguiría en bata si no hubiera sido por ti. Me habría puesto la ropa hace horas. Tú eres el que hizo que dejara de importarme si me vestía o no. Supongo que, solo porque mataron a tu amigo, quieres que olvide lo que hiciste y lo arregle todo. No lo siento por ti. También habrías dejado a Billy, igual que me dejaste a mí. Apuesto a que lo dejaste muchas noches, cada vez que Jacy silbaba. No trataría así a un perro. Supongo que pensabas que era tan vieja y fea que no me debías ninguna explicación. No necesitabas tener cuidado conmigo. No podía hacer nada por ti y por ella, ¿por qué ibas a tener cuidado conmigo? No me querías. Mírame. ¿Ni siquiera puedes mirarme? ¿Lo ves? No deberías haber venido. Estoy a la vuelta de la esquina. Lo has arruinado y lo has perdido por completo. El solo hecho de que me necesites no lo hará volver. [Pausa] No te preocupes, cariño, no te preocupes.

Monólogo de Gloria en Barbie (2023)

 Es literalmente imposible ser mujer. Eres tan hermosa y tan inteligente. Y me mata que no creas que eres lo suficientemente buena. O sea, siempre tenemos que ser extraordinarias, pero de alguna manera siempre lo hacemos mal. Tienes que ser delgada, pero no demasiado delgada, y nunca puedes decir que quieres ser delgada. Tienes que decir que quieres estar sana, pero también tienes que ser delgada. Tienes que tener dinero, pero no puedes pedirlo porque eso es grosero. Tienes que ser jefa, pero no puedes ser mala. Tienes que liderar, pero no puedes aplastar las ideas de los demás. Se supone que debes amar ser madre, pero no hables de tus hijos todo el maldito tiempo. Tienes que ser una mujer de carrera, pero también siempre estar pendiente de los demás. Tienes que responder por el mal comportamiento de los hombres, lo cual es una locura, pero si lo señalas, te acusan de quejarte. Se supone que debes mantenerte bonita para los hombres, pero no tan bonita que los tiente demasiado o que amenaces a otras mujeres, porque se supone que eres parte de la hermandad. Pero siempre destaca, y siempre sé muy agradecida, pero nunca olvides que el sistema está amañado, así que encuentra una manera de reconocerlo, pero también sé siempre agradecida. Nunca tienes que envejecer, nunca ser grosera, nunca presumir, nunca ser egoísta, nunca caer, nunca fallar, nunca mostrar miedo, nunca pasarte de la raya. ¡Es demasiado difícil! Es demasiado contradictorio, ¡y nadie te da una medalla ni te dice gracias! Y resulta, de hecho, que no solo lo estás haciendo todo mal, sino que también todo es tu culpa. Estoy tan cansada de verme a mí misma y a todas las demás mujeres atándonos en nudos para gustarnos a la gente. Y si todo eso también es cierto para una muñeca que solo representa a una mujer, entonces ni siquiera lo sé.

Monólogo del general Aladino en El dictador (2012), película de Sacha Baron Cohen

 Monólogo del general Aladino en El dictador (2012), película de Sacha Baron Cohen:

¿Por qué son tan antidictadores? Imaginen si Estados Unidos fuera una dictadura. Podrían permitir que el 1% de la población se adueñara de toda la riqueza nacional. Podrían ayudar a sus amigos ricos a enriquecerse aún más reduciéndoles los impuestos. Y rescatarlos cuando juegan y pierden. Podrían ignorar las necesidades de los pobres en salud y educación. Sus medios de comunicación parecerían libres, pero estarían controlados en secreto por una persona y su familia. Podrían intervenir teléfonos. Podrían torturar a prisioneros extranjeros. Podrían haber manipulado las elecciones. Podrían mentir sobre por qué van a la guerra. Podrían llenar sus cárceles con un grupo racial en particular, y nadie se quejaría. Podrían usar los medios para asustar a la gente y hacer que apoyen políticas que van en contra de sus intereses.

Monólogo de Marlon Brando en El último tango en París

 [Marlon Brando, a su esposa muerta, en el velatorio]

Nuestro matrimonio no fue más que una trinchera para ti. Y todo lo que se necesitó para que salieras fue una navaja de diez centavos y una bañera llena de agua. ¡Maldita, tacaña, maldita y dejada de la mano de Dios, espero que te pudras en el Infierno!  Eres peor que el cerdo callejero más sucio que nadie pueda encontrar en cualquier lugar. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué? Porque mentiste. Me mentiste y confié en ti. Mentiste, y sabías que mentías. ¡Anda, dime que no mentiste! ¿No tienes nada que decir al respecto? Puedes pensar en algo, ¿verdad? ¡Anda, dime algo! ¡Anda, sonríe, cabrona! [llorando] ¡Anda, dime... dime algo dulce! Sonríeme y di que acabo de oír mal. Anda, dime. Jodedor de cerdos... Maldito, jodido, jodedor de cerdos mentiroso. [Sollozando] Rosa... Lo siento, es que... ¡No soporto ver estas malditas cosas en tu cara! [Le quita las pestañas postizas] Nunca te has maquillado... esta mierda. Voy a quitarte esto de la boca, este... este pintalabios... Rosa... ¡Dios mío! ¡Lo siento! ¡No sé por qué lo hiciste! Yo también lo haría, si supiera cómo... Es que no sé cómo... Tengo que... tengo que encontrar la manera...

Monólogo de Sin novedad en el frente

 [Paul está atrapado en un cráter de proyectil con el cuerpo de un soldado francés que acaba de ser herido de muerte.] 

Quiero ayudarte. Quiero ayudarte... [el soldado grita] ¡Para! ¡Para! Puedo soportarlo. ¡No puedo escuchar eso! ¿Por qué tardas tanto en morir? Morirás de todas formas. Oh, no. Oh, no. No morirás. Oh, no. No morirás. Son solo pequeñas heridas. Llegarás a casa. Estarás bien. Llegarás a casa mucho antes que yo. 

Sabes que no puedo huir. Por eso me acusas. Te digo que no quería matarte. Intenté mantenerte con vida. Si volvieras a saltar aquí, no lo haría. Verás, cuando saltaste aquí, eras mi enemigo y te tenía miedo. Pero solo eres un hombre como yo, y te maté. Perdóname, camarada. Dilo por mí. ¡Di que me perdonas! Oh, no. ¡Estás muerto! Solo que tú estás mejor que yo. Estás acabado. Ya no pueden hacerte nada más. Oh, Dios, ¿por qué nos hicieron esto? Solo queríamos vivir, tú y yo. ¿Por qué tendrían que enviarnos a luchar entre nosotros? Si tiráramos estos rifles y estos uniformes, podrías ser mi hermano como Kat y Albert. Tendrás que perdonarme, camarada. Haré todo lo que pueda. Escribiré a tus padres. Le escribiré a tu esposa. Le escribiré. Te prometo que no le faltará nada. Y la ayudaré a ella y también a tus padres. Solo perdóname. Perdóname. ¡Perdóname! ¡Perdóname! [sollozando]

martes, 5 de agosto de 2025

Diálogo que habla de las condiciones de las mujeres, por Cristóbal de Castillejo

 DIÁLOGO QUE HABLA DE LAS CONDICIONES DE LAS MUJERES Fragmentos

Cristóbal de Castillejo


INTERLOCUTORES: ALETHIO, FILENO


Alethio.- Bien se conoçe, Fileno,

que andáys alegre y ufano.


Fileno.- ¿No os pareçe, Alethio hermano,

que es bien gozar de lo bueno

y alaballo?

Quanto más yo, que me hallo

preso de lindos amores,

y tan rico de favores

que peno quando los callo.


Alethio.- Sinrazón

les hazéys, si tales son,

pues la ley de amor perfeto

nos manda tener secreto

lo que está en el coraçón.


Fileno.- Bien sería,

pero yo no tomaría

plazer grande ny senzillo

a trueque de no dezillo

y gozar en conpañía

mi favor;

porque assí como el dolor

duele más siendo callado,

el plazer comunicado

diz que se haze mayor.


Alethio.- En buen hora.

Mas dezidme vos agora:

¿en qué fundáys vuestra gloria?


Fileno.- En el amor y memoria

de my amiga y my señora.


Alethio.- Ceguedad.

Ya que esso fuesse verdad,

locura sería dañosa

fundar el plazer en cosa

en que no ay seguridad.


Fileno.-¿Cómo no?


Alethio.- Porque luego que crió

Dios la primera muger,

por su culpa aquel plazer

ya veys quán poco duró.


Fileno.-Fue engañada.


Alethio.- Es verdad, mas no forçada,

y ella se dexó engañar;

de donde para burlar

y mentir quedó vezada.[...]

[...] No se entienda,

Fileno, ni se defienda

no haver hembras señaladas

que deven ser exçebtadas

de aquesta nuestra contienda

y proçesso;

que claramente confiesso

aver siempre, a la verdad,

hartas de cuya bondad

se puede bien dezir esso.

De las quales,

verdaderas y leales,

vaya lexos tal afrenta,

y solamente esta cuenta

se entienda de las no tales;

antes éstas

son causa que las honestas,

veniendo a ser conoçidas,

queden más esclareçidas,

adornadas y conpuestas

de virtud.

Mas en tanta multitud

de traydoras y alevosas,

las buenas y virtuosas

son desseo de salud.

Entre espinas

suelen naçer rosas finas

y entre cardos lindas flores

y en tiestos de labradores

olorosas clavellinas.

A buscar

se va el oro y a hallar

a montes y peñascales,

y las perlas orientales

en las conchas de la mar.[...]

[...] No ay regla tan general

que no tenga su excebçión

a la mano.

No se hizo para el sano

la sçiençia de mediçina,

y una sola golondrina

diz que no haze verano. [...]

[...] de lo general hablemos,

dexad lo particular.[...]


Fileno.- [...] Pues si Dios con su sapiençia

las mugeres ordenó,

no sin causa nos las dio.


Alethio.- Diónoslas por penitençia,

y pudiera

no criarlas si quisiera,

y oxalá no las criara,

y a nosotros nos formara

de otra materia qualquiera. [...]


MONJAS


Alethio.- [...] Dios os guarde

del fuego que entre ellas arde,

de sus temas y porfías,

contiendas y vanderías,

quando salen en alarde

sus pasiones,

con muy grandes esquadrones

de enbidias, odios, coxquillas,

differençias y rrenzillas

y corages y quistiones

y barajas.

Por el fuero de dos pajas

sostienen enemistades

que aun al fin de sus hedades

las llevan en las mortajas

apegadas.

Después que una vez ayradas

se desaman o baldonan,

con dificultad perdonan,

aunque vayan ynclinadas,

sometidas.

Al sacramento rendidas,

queriéndole reçebir,

confessadas pueden yr,

pero nunca arrepentidas,

perdonando,

ni al tiempo que están rezando

o cantando sus maytines,

que allí suelen los chapines

alguna vez yr bolando

por el coro.

No ay saña de ningún moro

contra nuestra religión,

ni braveza de león,

onça, ni tigre ni toro

ni de alano,

ni con Héctor el Troyano

fue tanto el furor de Archiles,

ni el de las guerras çiviles

que nos escrive Lucano

de Romanos,

ni de aquellos dos hermanos

de Thebas y de sus llamas,

quanto son los de estas damas

quando llegan a las manos. [...]


ALCAHUETAS


Alethio.-[...] Algunos las llaman amas

honestas, viejas pobretas,

cuyo nombre es alcahuetas,

sin más andar por las ramas.

Muy sin pena

por cal os venden arena;

es gente de rapapelo,

que de nadie tienen duelo

por comer a costa agena.

Unas dueñas

amorosas, halagüeñas

en sus gestos y visajes,

van y vienen con mensajes,

mas son algo pedigüeñas

y pesadas;

y como están desarmadas

algunas vezes de muelas,

chupan como sanguisuelas

la sangre, muy mesuradas,

dulcemente.

Es pueblo muy diligente

en prometer y mentir

y nunca se arrepentir,

porque no se lo consiente

su maldad.

Ninguna seguridad

os da su prometimiento,

porque han hecho juramento

de nunca dezir verdad

sin cohecho,

y aun con él no ay nada hecho,

porque esta gente engañosa

no tienen fin a otra cosa

sino a solo su provecho; [...]


[MUJERES EN GENERAL]


[...] ¡O animal,

más que bruto, yrraçional

y malvada bestia, a quien

hizo Dios por nuestro bien,

y ella piensa nuestro mal

sin hartura!

¡Ynperfecta criatura

hecha para ser esclava,

cruel enemiga brava

y sobervia de natura!

¡Careçiente,

general y comúnmente,

de razón, orden y ley! [...]

[...] Si grave quiere mostrarse,

pónese triste, pesada,

rostrituerta, encapotada,

que apenas dexa mirarse;

y si acuesta

a ser cortés y modesta,

dexando la gravedad,

da muestras de liviandad

con risa menos honesta,

y muy presto

aquella graçia del gesto,

con que se muestra amigable,

se haze vituperable

en su oçico conpuesto.

En un hora

canta y gruñe y ríe y llora,

es sabia y loca en un punto,

osa y teme todo junto

y niega al mesmo que adora,

y le vende;

quiere y no quiere, ni entiende

lo que quiere ni dessea.

Consigo mesma pelea,

contraria de sí, se offende

y destruye;

sigue lo mesmo que huye,

lo que sabe no lo sabe,

conçierto ninguno cabe

en lo que ordena y concluye

con razones,

porque contrarias passiones

le perturban la razón,

y en una mesma opinión

tiene muchas opiniones.


Una dama,

de mejor gesto que fama,

me acuerdo que vi en Toledo,

con tanta saña y denuedo

como un toro de Xarama

carniçero,

que en braços de un cavallero,

casi bramando dezía:

«¡Qué desventura la mía,

que no sé lo que me quiero!» [...]

El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo

 El Príncipe, Nicolás Maquiavelo

Capítulo III.

[...] Los romanos, en las provincias de las cuales se hicieron dueños, observaron perfectamente estas reglas. Establecieron colonias, respetaron a los menos poderosos sin aumentar su poder, avasallaron a los poderosos y no permitieron adquirir influencia en el país a los extranjeros poderosos. Y quiero que me baste lo sucedido en la provincia de Grecia como ejemplo. Fueron respetados acayos y etolios, fue sometido el reino de los macedonios, fue expulsado Antíoco, y nunca los méritos que hicieron acayos o etolios los llevaron a permitirles expansión alguna ni las palabras de Filipo los indujeron a tenerlo corno amigo sin someterlo, ni el poder de Antíoco pudo hacer que consintiesen en darle ningún Estado en la provincia. Los romanos hicieron en estos casos lo que todo príncipe prudente debe hacer, lo cual no consiste simplemente en preocuparse de los desórdenes presentes, sino también de los futuros, y de evitar los primeros a cualquier precio. Porque previniéndolos a tiempo se pueden remediar con facilidad; pero si se espera que progresen, la medicina llega a deshora, pues la enfermedad se ha vuelto incurable.

Sucede lo que los médicos dicen del tísico: que al principio su mal es difícil de conocer, pero fácil de curar, mientras que, con el transcurso del tiempo, al no haber sido conocido ni atajado, se vuelve fácil de conocer, pero difícil de curar. Así pasa en las cosas del Estado: los males que nacen en él, cuando se los descubre a tiempo, lo que solo es dado al hombre sagaz, se los cura pronto; pero ya no tienen remedio cuando, por no haberlos advertido, se los deja crecer hasta el punto de que todo el mundo los ve.

Pero como los romanos vieron con tiempo los inconvenientes, los remediaron siempre, y jamás les dejaron seguir su curso por evitar una guerra, porque sabían que una guerra no se evita, sino que se difiere para provecho ajeno. La declararon, pues, a Filipo y a Antíoco en Grecia, para no verse obligados a sostenerla en Italia; y aunque entonces podían evitarla tanto en una como en otra parte, no lo quisieron. Nunca fueron partidarios de ese consejo, que está en boca de todos los sabios de nuestra época: «hay que esperarlo todo del tiempo»; prefirieron confiar en su prudencia y en su valor, no ignorando que el tiempo puede traer cualquier cosa consigo, y que puede engendrar tanto el bien como el mal, y tanto el mal como el bien.

...........................

Capítulo IV

[...]Por ejemplo, los numerosos principados que había en España, Italia y Grecia explican las recuentes revueltas contra los romanos y mientras perduró el recuerdo de su existencia, los romanos nunca estuvieron seguros de su conquista; pero una vez el recuerdo borrado, se convirtieron, gracias a la duración y al poder del imperio, en sus seguros dominadores. Y así después pudieron, peleándose entre sí, sacar la parte que les fue posible en aquellas provincias, de acuerdo con la autoridad que tenían en ellas; porque, habiéndose extinguido la familia de sus antiguos señores, no se reconocían otros dueños que los romanos. Considerando, pues, estas cosas, no se asombrará nadie de la facilidad con que Alejandro conservó el Estado de Asia, y de la dificultad con que los otros conservaron lo adquirido como Pirro y muchos otros. Lo que no depende de la poca o mucha virtud del conquistador, sino de la naturaleza de lo conquistado.

............................

Capítulo V

[...]Ahí están los espartanos y romanos como ejemplo de ello. Los espartanos ocuparon a Atenas y Tebas, dejaron en ambas ciudades un gobierno oligárquico, y, sin embargo, las perdieron. Los romanos, para conservar a Capua, Cartago y Numancia, las arrasaron, y no las perdieron. Quisieron conservar a Grecia como lo habían hecho los espartanos, dejándole sus leyes y su libertad, y no tuvieron éxito: de modo que se vieron obligados a destruir muchas ciudades de aquella provincia para no perderla. Porque, en verdad, el único medio seguro de dominar una ciudad acostumbrada a vivir libre es destruirla.

jueves, 31 de julio de 2025

Pedro Calderón de la Barca, Defensa de las mujeres, en su Las armas de la hermosura

 (Veturia, a Coriolano, en queja por su ley contra el lujo y las modas de las sabinas, en P. Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura):

En público el valor mío / se atreve a hablar, pues habló / en público vuestro edicto.  / Que no es digno de ese honor / Coriolano, otra vez digo, / ni en vosotros para dado, / ni en él para recibido; / porque siendo las mujeres / el espejo cristalino / del honor del hombre, ¿cómo / puede, estando a un tiempo mismo / en nosotras empañado, / estar en vosotros limpio? / No blasonéis, pues, soldados, / en la rota del sabino, / de que venís con honor; / que si valientes y altivos / allá le dejáis ganado, / acá le hallaréis perdido. / Inútil os fue el valor, / poco provechoso el brío, / la resolución sin logro / y sin efecto el peligro, / pues [nada lográis quedando] / ya de nosotras mal vistos; / que si, en fe de apetecidas, / vuestro agasajo nos hizo / que descansase la queja / a la sombra del cariño, / ¿qué mucho que, despreciadas, / al contrario, el albedrío, / que fue dócil al halago, / sea rebelde al desvío? / Como esposas nos tratasteis, / nobles, corteses y finos; / pues ¿cómo ya como esclavas / nos tratáis, con tal dominio / que en mujeriles adornos / aun no nos dejáis arbitrio? / No lo sentimos por ellos; / que por lo que lo sentimos / es la desestimación, / el desdén, el descariño, / el ultraje, el ajamiento; / que si el mundo en su principio / nos privó (quizá de miedo) / del uso de armas y libros, / no del uso nos privó / de aquel aplicado aliño / con que la naturaleza / se vale del artificio. / Pues ¿cómo, siendo heredados, / contra el natural estilo /  canceláis de las mujeres / los privilegios antiguos? / ¿Qué bruta nación, adonde / nunca llegar han podido / ni la política en leyes, / ni la república en juicios; / ¿qué adusto bárbaro, a quien / tostó ardiente, erizó esquivo / el sol la tez en ardores / y el aire la greña en rizos, / les negó la adoración / del humano sacrificio / de ser ellas las rogadas / y ser ellos los rendidos, / cuanto más la urbanidad / de los comercios que, dignos, / sin deslizarse a indecentes, / se mantienen en festivos? / Las mujeres, a quien deben / primer albergue nativo / los hombres y a quien los hombres / en dos maneras han sido / tan costosos al nacer, / y al criarse tan prolijos, / ¿han de vivir abatidas / a vista de quien las quiso / o lo dijo, por lo menos, / pues basta ver que lo dijo / para ver cuán desairados /estar todos es preciso, / vosotros con vuestras damas, / y Coriolano conmigo? / Y así yo, en nombre de todas, / en ira envuelta el sentido, / la lengua anegada en quejas, / la voz ardiendo en suspiros, / brotado el aliento en rayos, / destilado el llanto en hilos, / sin puntualidad la gala, / sin preceptos el aliño, / sin ley vagando el cabello, / sin orden puesto el vestido, / vuelvo a que, en nombre de todas, / digo a todos lo que a él digo. / Por noble, pues, Coriolano, / por galán, por entendido, / por cortesano en la paz, / en la guerra por invicto, / o por hombre solamente / (que harto con esto te obligo), / si como dama, te ruego / y como esclava, te pido / que aquesta infamia derogues, / haciendo que su designio / se borre de la memoria / y se escriba en el olvido. / Y si acaso a esta fineza, / de cobarde o de remiso, / no te dispone lo amante,  /  no te resuelve lo fino, / yo de mi parte a ti solo / y a todos os lo repito  / de parte de las demás; / protesto, juro y afirmo  / (por esa antorcha del día /  que con afán repetido / se apaga al morir en ondas, / se enciende al nacer en visos)  / que ha de ser siempre en nosotras, / si no hacéis lo que os pedimos, / el agasajo forzado, / poco seguro el cariño, / el favor poco constante, / el desabrimiento fijo, /  triste y escabroso el lecho, / el gusto forzado y tibio,  / con melindres la fineza,  /  el halago con retiros, / siempre el enojo rebelde,  / nunca seguro el alivio. / Y cuando aquesto no baste, / monstruos somos vengativos. / Temed, pues, temed que el odio / quizá se pase a peligro; / que en manos de las mujeres / también, con violentos bríos, / saben herir los puñales, / saben cortar los cuchillos. /  Y cuando no, ser sus ojos, / viendo el adagio cumplido,  / de que las mujeres somos / milagros y basiliscos.


 

sábado, 12 de julio de 2025

Oliverio Girondo, Se miran

Oliverio Girondo, «Se miran…»


Se miran, se presienten, se desean…

Se acarician, se besan, se desnudan…

Se respiran, se acuestan, se olfatean…

Se penetran, se chupan, se desnudan…

Se adormecen, despiertan, se iluminan…

Se codician, se palpan, se fascinan…

Se mastican, se gustan, se babean…

Se confunden, se acoplan, se disgregan…

Se distienden, se enarcan, se menean…

Se retuercen, se estiran, se caldean…

Se estrangulan, se aprietan, se estremecen…

Se tantean, se juntan, desfallecen…

Se repelen, se enervan, se apetecen…

Se acometen, se enlazan, se entrechocan…

Se agazapan, se apresan, se dislocan…

Se perforan, se incrustan, se acribillan…

Se remachan, se injertan, se atornillan…

Se desmayan, reviven, resplandecen…

Se contemplan, se inflaman, se enloquecen…

Se derriten, se sueldan, se calcinan…


Se desgarran, se muerden, se asesinan…

Resucitan, se buscan, se refriegan…

Se rehúyen, se evaden y… se entregan.

Oliverio Girondo.

viernes, 20 de junio de 2025

Cantos mayas de Dzitbalché del códice Dresde

 CANTARES MAYAS DE DZITBALCHÉ

FRAGMENTO


Códice Dresde

CANTAR 4


VAMOS AL RECIBIMIENTO DE LA FLOR


1. Alegría

2. cantamos


3. porque vamos


4. al Recibimiento de la Flor.


5. Todas las mujeres


6. mozas,


7. [tienen en] pura risa


8. y risa


9. sus rostros, en tanto que saltan


10. sus corazones


11. en el seno de sus pechos.


12. ¿Por qué causa?


13. Porque saben


14. que es porque darán


15. su virginidad femenil


16. a quienes ellas aman.


17. ¡Cantad La Flor!


18. Os ayudarán (acompañarán)


19. el Nacom y el


20. gran Señor Ah Kulel


21. presentes en el cadalso.


22. El Ah Kulel canta:


23. "Vámonos, vámonos


24. a poner nuestras voluntades


25. ante la Virgen


26. la Bella Virgen


27. y Señora


28. la Flor de las Mozas


29. que está en su alto cadalso,


30. la señora . . .


31. Suhuy Kaak.


32. Asimismo [ante] la Bella


33. X Kanleox


34. y [ante] la Bella X Z


35. oot y la Bella


36. Señora Virgen


37. X T'oot' much.


38. Ellas son las que dan el Bien


39. a la Vida aquí sobre


40. la Región, aquí sobre


41. la Sabana y a la redonda


42. aquí en la Sierra.


43. Vamos, vamos, vámonos


44. jóvenes; así


45. daremos perfecto regocijo


46. aquí en Dzitil


47. Piich, Dzitil Balche.


CANTAR 5


<HVA-PAACH'OOB>



1. Se ha hecho muy necesario

2. que sea medida la cuen-


3. ta de cuántos


4. años o katunes


5. de tiempo han pasado


6. del tiempo desde cuando [existieron] aquí


7. en estos poblados, los


8. grandes y poderosos


9. hombres, aquéllos


10. que alzaron los muros


11. de los antiguos poblados,


12. que ahora miramos aquí


13. en la Provincia de la Sabana;


14. todos esos poblados


15. esparcidos sobre


16. la tierra que ahora


17. miramos posados [sus edificios]


18. aquí y allá, sobre


19. altos cerros.


20. Lo que signifique


21. aquí en los poblados, damos;


22. el significado,


23. el cual vemos hoy,


24. y lo que sabemos


25. porque día


26. a día vemos


27. en medio de los cielos


28. la señal de lo que


29. nos fue dicho por


30. los hombres antiguos


31. hombres de aquí


32. de nuestros pueblos,


33. de aquí de nuestra tierra. Damos


34. lo cierto de nuestra intención


35. para que se pueda


36. leer lo que


37. hay en la faz del


38. cielo al entrar la


39. noche, así desde


40. el horizonte hasta el meridiano.


41. Así pues se in-


42. clina. . .


CANTAR 7


KAY NICTÉ

CANTO DE LA FLOR 



1. La bellísima luna

2. se ha alzado sobre el bosque;


3. va encendiéndose


4. enmedio de los cielos


5. donde queda en suspenso


6. para alumbrar sobre


7. la tierra, todo el bosque.


8. Dulcemente viene el aire y su perfume


9. y su perfume


10. Ha llegado en medio


11. del cielo; resplandece


12. su luz sobre


13. todas las cosas. Hay


14. alegría en todo


15. buen hombre.


16. Hemos llegado adentro


17. del interior del bosque donde


18. nadie


19. <nos> mirará


20. lo que hemos venido a hacer.


21. Hemos traído la flor de la Plumería


22. la flor del chucum, la flor


23. del jazmín canino, la flor de. . .


24. Trajimos el copal, la rastrera cañita ziit,


25. así como la concha de la tortuga terrestre.


26. Asimismo el nuevo polvo de calcita


27. dura y el nuevo


28. hilo de algodón para hilar; la nueva


jícara


29. y el grande y fino pedernal;


30. la nueva pesa;


31. la nueva tarea de hilado;


32. el presente del pavo;


33. nuevo calzado,


34. todo nuevo,


35. inclusive las bandas que atan


36. nuestras cabelleras para


37. tocarnos con el nenúfar;


38. igualmente el zumbador


39. caracol y la ancia-


40. na [maestra]. Ya, ya


41. estamos en el corazón del bosque,


42. a orillas de la poza en la roca,


43. a esperar


44. que surja la bella


45. estrella que humea sobre


46. el bosque. Quitaos


47. vuestras ropas, desatad


48. vuestras cabelleras;


49. quedaos como


50. llegasteis aquí


51. sobre el mundo,


52. vírgenes, mu-


53. jeres mozas. . .


CANTAR 12


EL APAGAMIENTO DEL ANCIANO SOBRE EL MONTE



1. Declina el sol en las faldas del cielo al po-

2. niente; [suenan] el tunkul, el caracol y


3. el zacatán y se sopla la cantadora


4. jícara. Se seleccionan todos. . .


5. Han venido. Después, saltando


6. van para llegarse ante


7. el popolna [donde está] el Ahau Can.


8. Allí también están el Holpoop y


9. los Chaques, así como el Señor Ah Ku-


10. lel y sus ayudantes.


11. Han llegado los músicos-cantantes,


12. los farsantes, bailarines


13. contorsionistas, saltarines


14. y los corcovados y los espectadores.


15. Todas las personas han venido en


16. pos del Señor Ahau Can a la di-


17. versión que se hará en medio


18. de la plaza de nuestro pueblo.


19. Al comenzar a penetrar el sol


20. en las faldas de la superficie del cielo, es


el momento conveniente


21. para comenzar. . .


22. . . . . . . copal . . . . . .


23. El Señor del Cielo recibirá el humo


24. del fuego para escocer el rostro


25. del Señor Sol. Vámonos, vamos al tronco


de la Ceiba; vamos a poner el trueque-


ofrenda


27. para el nuevo año. Ya,


28. ya han pasado los dolorosos días.


29. Vamos a reunirnos


30. en el pueblo; vamos al oriente del pueblo


a colocar


31. la columna de madera del Viejo Recibi-


dor del Fuego


32. sobre el cerro. Traed


33. todas las cosas nuevas;


34. tirad todas las cosas


35. viejas. El Señor Dios ha


36. concedido que pasemos los malos


37. días aquí en el pueblo, porque


38. van a venir otros días


39. otros uinales, otros años


40. otro katún, para


41. que venga a completarse una


42. veintena de años para el ka-


43. tún. Vamos a poner


44. nueva piedra de término (de año) a la


puerta


45. del pueblo. Busquemos una blanca


46. piedra para indicar


47. que otro año ha pasado. . .


CANTAR 15

CANTAR SIN TITULO II 



1. Poneos vuestras bellas ropas;

2. ha llegado el día de la alegría;


3. peinad la maraña de vuestra cabellera;


4. poneos la más bella


5. de vuestras ropas; poneos vuestro bello


calzado;


6. colgad vuestros grandes


7. pendientes en los pendientes de vuestras


orejas; poneos


8. buena toca; poned los galardones


9. de vuestra bella garganta; poned lo que


enroscais y


10. reluce en la parte rolliza de vuestros


brazos.


11. Preciso es que seais vista


12. cómo sois bella cual


13. ninguna, aquí en el asiento


14. de Dzitbalché, pueblo. Os amo


15. bella Señora. Por esto


16. quiero que seais vista en verdad


17. muy bella, porque


18. habréis de pareceros a la humeante


19. estrella; porque os deseen hasta


20. la luna y las flores de los campos.


21. Pura y blanca blanca es vuestra ropa,


doncella.


22. Id a dar la alegría de vuestra risa;


23. poned bondad en vuestro corazón, porque


hoy


24. es el momento de la alegría de todos los


hombres


25. que ponen su bondad en vos.

viernes, 13 de junio de 2025

Cantos de los indios Pueblo o Ácoma

 En el principio (fragmento inicial)


En el principio nacieron dos hermanas.

Nacieron en el inframundo.

No había luz, no podían verse,

pero cada una se dio cuenta de la otra.

Un espíritu las encontró y alimentó

para que crecieran y pensaran.

Le preguntaron si era hombre o mujer.

Les dijo que no podía decirlo.

Le preguntaron por qué vivían a oscuras.

Les dijo: Porque están bajo tierra,

pero tengan paciencia:

cuando estén listas, saldrán a la luz.

Esperaron mucho, crecieron

y aprendieron la lengua del espíritu.

Cuando estuvieron listas,

les hizo un regalo: dos canastas

de semillas, y figuritas de los animales

que iba a haber en el Mundo.


Fuente: Matthew W. Stirling, "Origin myth of Acoma and other records", Washington, DC: Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin 135, 1942, p. 1.


Canción de los hombres del maíz (fragmento)


A-ni hio-o-o, a-ni-hio-o-o, a-ni-hio-o-o.

A ni ni ya he ya.

A-ni hio-o-o, a-ni hio-o-o, a-ni hio-o-o.

A-ni ni ya he ah-ah ah ah ah i…

Yi hi yi hi yi…

A-ha-a-a i hi hi yi


Fuente: Natalie Curtis, The Indians’ book. Songs and legends of the American Indians, Honolulu, HI: University Press of the Pacific, 2002, p. 451.


Canto del cazador


Cervatillo que vas muy por delante,

el que imagino

con tu piel y pinta de buena salud.

En el que estoy pensando.

Joven antílope que va muy por delante,

completamente sano,

en el que estoy pensando.

Allá estás, en algún lugar,

bajo un árbol de pino,

buscándome, esperándome.

Te seguiré a donde hayas ido,

fuera de la llanura,

entre los arbustos de salvia,

donde estás

buscándome, esperándome.

Te seguiré a donde hayas ido.


Nube nodriza


Feliz, feliz, feliz,

del este, de allá lejos,

viene la nube cargada de lluvia

para amamantar a las plantitas

de maíz, recién nacidas.


Brisa de sol


Allá, en el oriente, en el oriente,

surge el joven sol y respira.

Su aliento es una brisa

que mueve suavemente las hojas

y toda la vegetación.

Las ninfas del maíz y las enredaderas

también se animan con la brisa.


Fuente: Frances Densmore, Music of Acoma, Isleta, Cochiti and Zuñi pueblos, Washington, DC: Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, Bulletin 165, 1957, pp. 22, 33 y 53. 

viernes, 28 de marzo de 2025

Liu Che, El viento de otoño

 Al viento de otoño

Liu Che

  El emperador fue a Hedong y adoró a Hou Tu. Miró hacia atrás, hacia la capital imperial, con alegría. Tuvo un banquete con sus ministros en medio del río. El emperador estaba muy contento y compuso él mismo un poema "Viento de otoño":

Sopla el viento otoñal y las nubes blancas vuelan, la hierba y los árboles se vuelven amarillos y los gansos vuelan hacia el sur.

La orquídea es hermosa y el crisantemo es fragante, y no puedo olvidar a la hermosa mujer que está conmigo.

Navego a través del río Fen en un barco torre, cruzando el medio de la corriente y levantando las olas blancas.

Sonaron la flauta y el tambor y los remeros comenzaron a cantar, la alegría era extrema pero la tristeza también era grande.

¿Cuánto durará la juventud y cómo podemos detener el envejecimiento?

Chunshen Jun, El mundo es caos

  Chunshen Jun, Mian Shi

El mundo no está en orden. Por favor, lean el poema de Chen Ming: El cielo y la tierra cambian de posición, las cuatro estaciones cambian de lugar. Caen las estrellas, la mañana y la tarde son oscuras. [...] Los benevolentes están restringidos, los tiranos son fuertes. El mundo es peligroso, temo perder a los héroes del mundo. El dragón se transforma en grillo, el búho en fénix. Bi Gan fue abierto en canal, Confucio fue encarcelado. ¡Qué brillante es su sabiduría, qué triste es el tiempo ominoso que encontró! [...] Los santos se dan la mano, el tiempo casi ha terminado, y dudan de los necios, me gustaría escuchar sus contraargumentos. Su cancioncilla dice: Pensando en el lugar lejano, qué bloqueado está. Los benevolentes están restringidos, los tiranos prosperan. Los ministros leales están en peligro, los calumniadores están por todas partes. No se sabe que el jade y las perlas se usen. No se sabe que la tela y el brocado sean diferentes. [...] El ciego es visto como vista; lo sordo es visto como inteligencia; el peligro es visto como seguridad;lLo bueno es visto como desastre. ¡Ay, Dios, es fácil mantenerlo igual!

Zuang Zi, Capítulos internos

 Zuang Zi, Capítulos internos, II: "Sobre la igualdad de las cosas":

Nie Ke preguntó a Wang Ni: “¿Sabes qué tienen todas las cosas en común?”

Él dijo: "¿Cómo puedo saber eso?"

¿Sabes lo que no sabes?

Él dijo: "¿Cómo puedo saberlo?"

¿Entonces las cosas no tienen conocimiento?

Él dijo: "¿Cómo puedo saberlo?" 

Sin embargo, si intentas explicarlo, ¿cómo puedes saber que lo que yo llamo saber no es no saber? ¿Cómo puedes saber que lo que yo llamo no saber no es no saber? [...] Desde mi perspectiva: el principio de la benevolencia y la rectitud, el camino del bien y el mal, son todos confusos, harto confusos. ¿Cómo puedo entender la distinción? Nie Que dijo: "Tú no conoces los beneficios y los daños; entonces, ¿acaso el sabio no conoce los beneficios y los daños?" Wang Ni dijo: "El sabio es divino". Ni siquiera un gran lago en llamas puede calentarlo, ni siquiera la Vía Láctea puede desbordarse, ni siquiera un trueno puede romper montañas ni el viento puede sacudir el mar; pero él no puede tener miedo. Una persona así viaja sobre las nubes, viaja sobre el Sol y la Luna, y viaja más allá de los cuatro mares. ¿La vida y la muerte no lo cambian, y mucho menos el comienzo de los beneficios y los perjuicios? 

Lao Tse, Cuando se abandonan los grandes principios

 Cuando se abandonan los grandes principios, hay benevolencia y rectitud. Cuando surge la sabiduría, hay gran hipocresía. Cuando los seis parientes no concuerdan, hay piedad filial. Cuando el país está sumido en el caos, hay ministros leales.

El pueblo tiene hambre porque sus superiores recaudan demasiados impuestos. Es difícil gobernar al pueblo porque sus superiores son activos. Al pueblo no le importa la muerte porque anhela vivir. Solo quienes no hacen nada para vivir son más sabios que quienes valoran la vida.

El sabio no hace nada y enseña sin palabras. Todo se crea sin quejarse. Vive sin posesiones, actúa sin depender de nada y no se obsesiona con los logros. Y porque no se obsesiona no se va, no abandona.

Aprender es crecer día a día, pero practicar el Camino (Tao) es decrecer día a día. Para decrecer una y otra vez, se debe alcanzar el estado de inacción. No hacer nada es hacerlo todo. Para conquistar el mundo, uno debe estar siempre en paz; si está en paz, no podrá conquistar el mundo.

Lao Tse, Si lo miras y no lo ves

 Laso Tse

Si lo miras y no lo ves, se llama Yi

Si lo escuchas y no lo oyes, se llama Xi

Si lo tocas y no lo puedes comprender, se llama Wei

Estos tres son incuestionables, por lo que se funden en uno. No es brillante arriba, ni oscuro abajo. No se le puede nombrar, y retorna a la nada. Esto se llama la forma sin forma, la imagen sin objeto, y esto se llama Huohuang. Si te encuentras con él, no puedes ver su frente, y si lo sigues, no puedes ver su espalda. Aférrate a la antigua forma de controlar el presente. Si puedes conocer el antiguo comienzo, esto se llama la disciplina del camino (tao).

Sostén la gran imagen, y el mundo vendrá. Si vas sin sufrir daño, estarás en paz. La música y el cebo detendrán a los transeúntes; el camino es tan soso que carece de sabor. No se puede ver con la mirada, no se puede oír con la escucha, y no se puede usar.

Hay malvas en las montañas

 Tang Feng, Hay malvas en las montañas.

Hay malvas en las montañas y olmos en las tierras bajas. Tienes ropa, pero no se arrastra ni se agita; tienes carruajes y caballos, pero no corren ni se conducen; eres como un muerto, y otros son felices. Hay castaños en las montañas y yugos en las tierras bajas. Tienes un palacio, pero no lo riegas ni lo barres; tienes campanas y tambores, pero no los golpeas ni los escuchas; eres como un muerto, y otros te protegen. Hay laca en las montañas y castaños en las tierras bajas. Tienes vino y comida, ¿por qué no tocas el arpa todos los días? Seamos felices y disfrutemos de los días. Eres como un muerto, y otros entran en la habitación. 

miércoles, 26 de febrero de 2025

Dos sonetos de amor de Cervantes en la Galatea


Soneto de la pastora Gelasia

 

¿Quién dejará del verde prado umbroso

las frescas yerbas y las claras (*) fuentes?

¿Quién de seguir con pasos diligentes

la suelta liebre o jabalí cerdoso?


¿Quién, con el son amigo y sonoroso,

no detendrá las aves inocentes?

¿Quién, en las horas de la siesta ardientes,

no buscará en las selvas el reposo,


por seguir los incendios, los temores,

los celos, iras, rabias, muertes, penas,

del falso amor, que tanto aflige al mundo?


Del campo son y han sido mis amores;

rosas son y jazmines mis cadenas;

libre nascí, y en libertad me fundo.


(*) Corrijo "las frescas fuentes" por "las claras fuentes", por creer que es una ditografía muy probable.

(La Galatea, Libro VI, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, p. 137b)


Soneto de Elicio


Si deste herviente mar y golfo insano,

donde tanto amenaza la tormenta,

libro la vida de tan dura afrenta

y toco el suelo venturoso y sano,


al aire alzadas una y otra mano,

con alma humilde y voluntad contenta,

haré que amor conozca, el cielo sienta

qu’el bien les agradezco soberano.


Llamaré venturosos mis sospiros,

mis lágrimas tendré por agradables

por refrigerio el fuego en que me quemo.


Diré que son de Amor los recios tiros

dulces al alma, al cuerpo saludables,

y que en su bien no hay medio, sino estremo.


(La Galatea, Libro VI, en Obras completas, ed. Sevilla Arroyo, p. 141a)

viernes, 21 de febrero de 2025

Miguel de Unamuno, Es de noche, en mi estudio

 Es de noche, en mi estudio.

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado

es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente

y oigo a la sangre

cuyo leve susurro

llena el silencio.

Diríase que cae el hilo líquido

de la clepsidra al fondo.

Aquí, de noche, solo, este es mi estudio;

los libros callan;

mi lámpara de aceite

baña en lumbre de paz estas cuartillas,

lumbre cual de sagrario;

los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espíritus duermen;

y ello es como si en torno me rondase

cautelosa la muerte.

Me vuelvo a ratos para ver si acecha,

escudriño lo oscuro,

trato de descubrir entre las sombras

su sombra vaga,

pienso en la angina;

pienso en mi edad viril; de los cuarenta

pasé ha dos años.

Es una tentación dominadora

que aquí, en la soledad, es el silencio

quien me la asesta;

el silencio y los sombras.

Y me digo: «Tal vez cuando muy pronto

vengan para anunciarme

que me espera la cena,

encuentren aquí un cuerpo

pálido y frío

la cosa que fuí yo, éste que espera ,

como esos libros silencioso y yerto,

parada ya la sangre,

yeldándose en las venas,

el pecho silencioso

bajo la dulce luz del blando aceite,

lámpara funeraria.»

Tiemblo de terminar estos renglones

que no parezcan

extraño testamento,

más bien presentimiento misterioso

del allende sombrío,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y aún vivo

martes, 18 de febrero de 2025

Excerpta de In memoriam Arthur Henry Hallam (1850), de Alfred lord Tennyson

 ¿Están entonces Dios y la Naturaleza en conflicto,

y la Naturaleza nos da sueños tan perversos?

Parece tan cuidadosa con la especie,

tan descuidada con la vida individual,

que yo, considerando en todas partes

el significado secreto de sus acciones

y descubriendo que, de cincuenta semillas,

a menudo solo salva una,

vacilo donde pisé con firmeza,

y, cayendo con todo el peso de mis preocupaciones

sobre las grandes escaleras del altar del mundo

que descienden a través de la oscuridad hasta Dios,

extiendo las cojas manos de la fe y tanteo,

y recojo polvo y paja, y llamo

a lo que siento que es Señor de todo,

y confío débilmente en la mayor esperanza.


Canto LVI


Quien confió en Dios, fue por amor de verdad.

Y el amor fue la ley final de la Creación.

Aunque la Naturaleza, rojos sus dientes y garras,

gritó contra su credo en los barrancos.

¿Quien amó, quien sufrió males innúmeros,

quien luchó por lo Verdadero, lo Justo,

será arrastrado por el polvo del desierto

o sellado entre las colinas de hierro?


Canto CXXII


Si alguna vez, cuando la fe se ha dormido,

oigo una voz: «No creas más» y una orilla

que se rompe sin cesar y se derrumba

en las profundidades sin Dios,

un calor dentro del pecho ha derretido

la parte más fría de la razón helada,

y, como un hombre enfurecido, el corazón

se levanta y responde: «Lo he sentido».

No como un niño en duda y miedo:

ese clamor ciego me hizo sabio;

entonces era como un niño que llora,

y, al llorar, sabe que su padre está cerca.


Canto XCIX:


Sin vigilancia, la rama del jardín se balanceará,

la tierna flor revoloteará hacia abajo;

sin amor, esa haya se volverá marrón,

este arce se quemará.


Canto XXVII:


Lo considero verdadero, pase lo que pase;

lo siento cuando más dolor siento;

es mejor haber amado y perdido

que no haber amado nunca.


Canto LIV:


Así corre mi sueño, pero ¿qué soy yo?

Un niño que llora en la noche,

un niño que llora por la luz,

y sin más palabras que un llanto.


En el Canto CXXIII:


Las colinas son sombras: fluyen

de forma en forma y ​​nada permanece;

se derriten como la niebla las tierras sólidas,

se moldean como las nubes y se van.

miércoles, 12 de febrero de 2025

José Manuel Torres, Nana roja para mi hijo Lin Manuel

 JOSÉ MANUEL TORRES SANTIAGO


NANA ROJA PARA MI HIJO LIN MANUEL


Antes, y cuando tú naciste, no sé por qué,

pensé tu muerte… Los explotadores,

los capitalistas, los mercaderes de humanos,

los curas y los obispos habían tendido el asesinato

y sembrado la guerra.


Vietnam con su sangre.

Santo Domingo con su dolor

Puerto Rico con su pulmón podrido.


¿Qué podía pensar, Lin Manuel, sino tu muerte?

…Saber que ibas directo a la democracia

(democracia en este lado es todos los días

miseria, mierda, muerte). Saber que un día

(si no muestras que tienes patriotismo y cojones)

te reclutarán y darán un fusil

para matar la libertad.


Pero has nacido y te he vestido

con mis símbolos todos los días,

con la revolución: eres un bebé rojo, Lin Manuel,

y, aunque, no sé qué serás

cuando crezcas, confío

que también gritarás conmigo

la guerra justa contra los asesinos yanquis.


(En las manos del pueblo, 1972.)

lunes, 10 de febrero de 2025

Oda a la patria de Buenaventura Carlos Aribau, vesión bilingüe

 Traducción al castellano


¡Adiós, colinas, para siempre adiós!

¡Oh sierras desiguales, que allí, en la patria mía,

de las nubes y el cielo de lejos distinguía,

por el reposo eterno, por el más azul color!

¡Adiós tú, viejo Montseny, que desde tu alto palacio

custodio vigilante, cubierto de nieve y niebla,

miras por una brecha la tumba del Judío,

y, en medio del mar inmenso, la mallorquina nave!


Yo tu superba frente conocía entonces

como pudiera conocer la de mis parientes.

Conocía también el son de tus torrentes

como la voz de mi madre, o de mi hijo los llantos.

Mas, arrancado después por hados adversos,

ya no conozco ni siento como en veces mejores;

así de un árbol migrado a tierras apartadas

los frutos pierden el sabor y su perfume las flores.


¿Qué me vale que un engañoso destino me haya sacado

a ver más cerca las torres de Castilla,

si el canto del trovador no oye mi oído

ni despierta en mi pecho un generoso recuerdo?

A mi dulce país en alas me transporto,

y veo del Llobregat la playa serpentina,

que, fuera de cantar en lengua lemosina,

no más placer me queda, ni tengo otro consuelo.


Pláceme todavía la lengua de aquellos sabios,

que llenaron el universo con sus costumbres y leyes,

la lengua de aquellos fuertes que acataron los reyes,

defendieron sus derechos y vengaron sus agravios.

¡Muera, muera el ingrato que, al sonar en sus labios

por extraña región el acento nativo, no llora,

quien al pensar en sus hogares no arde ni añora,

ni toma del muro sagrado la lira de sus abuelos!


En lemosín sonó mi primer vagido,

cuando del pezón materno la dulce leche bebía;

en lemosín al Señor oraba todo día,

y cánticos lemosinos soñaba cada noche.

Si, cuando me encuentro solo, hablo con mi espíritu,

lemosín le hablo, que otra lengua no entiende,

ni en mi boca entonces sabe mentir ni miente,

pues nacen las razones del centro de mi pecho.


¡Sal, pues, para expresar el afecto más sagrado

que en el corazón del hombre pueda grabar mano del cielo,

oh lengua a mis sentidos más dulce que la miel,

que me retornas las virtudes de mi inocente edad!

¡Sal, y grita por el mundo que ya mi corazón ingrato

no cesará de cantar de mi patrón la gloria

y pase por tu voz su nombre y su memoria

a los propios, a los extraños, a la posteridad!


En catalán original

(con la ortografía antigua)


Adéu-siau, turons,    per sempre adéu-siau,

Oh serres desiguals,   que allí, en la pàtria mia,

Dels núvols e del cel    de lluny vos distingia,

Per lo repòs etern,    per lo color més blau.

Adéu tu, vell Montseny,    que des ton alt palau,

Com guarda vigilant    cobert de boira e neu,

Guaites per un forat    la tomba del Jueu,

E al mig del mar immens    la mallorquina nau.


Jo ton superbe front    coneixia llavors,

Com conèixer pogués    lo front de mos parents,

Coneixia també to    so de tos torrents,

Com la veu de ma mare    o de mon fill los plors.

Mes, arrencat després    per fats perseguidors,

Ja no conec ni sent    com en millors vegades;

Així d'arbre migrat   a terres apartades,

Son gust perden los fruits    e son perfum les flors.


Què val que m'haja    tret una enganyosa sort

A veure de més prop    les torres de Castella,

Si el cant del trobador    no sent la mia orella,

Ni desperta en mon pit    un generós record?

En va a mon dolç país    en ales jo em transport,

E veig del Llobregat    la platja serpentina,

Que fora de cantar    en llengua llemosina,

No em queda més plaer,    no tinc altre conhort.


Plau-me encara parlar    la llengua d'aquells savis,

Que ompliren l'univers    de llurs costums e lleis,

La llengua d'aquells forts    que acataren los reis,

Defengueren llurs drets,    venjaren llurs agravis.

Muira, muira l'ingrat que,    en sonar en sos llavis

Per estranya regió    l'accent nadiu, no plora,

Que en pensar en sos llars,    no es consum ni s'enyora,

Ni cull del mur sagrat    la lira dels seus avis!


En llemosí sonà    lo meu primer vagit,

Quan del mugró matern    la dolça llet bevia;

En llemosí al Senyor    pregava cada dia,

E càntics llemosins    somiava cada nit.

Si quan me trobo sol,    parl amb mon esperit,

En llemosí li parl,    que llengua altra no sent,

E ma boca llavors    no sap mentir ni ment,

Puix surten més raons    del centre de mon pit.


Ix, doncs, per a expressar    l'afecte més sagrat

Que puga d'home en cor    gravar la mà del cel,

Oh llengua a mos sentits    més dolça que la mel,

Que em tornes les virtuts    de ma innocenta edat.

Ix, e crida pel món    que mai mon cor ingrat

Cessarà de cantar    de mon patró la glòria

E passe per ta veu    son nom e sa memòria

Als propis, als estranys,    a la posteritat.

viernes, 31 de enero de 2025

Vande Mataram / Te alabo, madre patria, poema nacional de India / Bharat

  Te alabo, Madre Patria

Es un poema escrito en sánscrito bengalí por Bankim Chandra Chatterjee en la década de 1870. Se considera el poema nacional de Bharat / India junto con el himno nacional.


¡Madre, me inclino ante ti!

Rica con tus rápidos arroyos,

brillante con los destellos de tu huerto,

fresca con los vientos del deleite,

que ondean los campos oscuros, madre poderosa,

madre libre.


Gloria de sueños a la luz de la Luna,

sobre tus ramas y arroyos señoriales,

vestida de árboles florecientes,

madre dadora de consuelo,

que ríe suave y dulcemente.

Madre, beso tus pies,

oradora dulce y suave;

madre, ante ti me inclino.


¿Quién ha dicho que eres débil en tus tierras,

cuando las espadas destellan en setenta millones de manos,

y setenta millones de voces rugen

tu nombre terrible de orilla a orilla?

Eres con mucho la más poderosa y fuerte.

¡A ti te invoco, madre y señora!

¡Tú que salvas, levántate y sálvame!

Clamo a aquella que expulsó a sus enemigos

de la llanura y el mar

y se liberó.


Tú eres sabiduría, tú eres ley,

tú eres corazón, alma, aliento nuestro;

tú eres el amor divino, el temor

que conquista a la muerte en nuestros corazones.

Tuya es la fuerza que anima el brazo,

tuya la belleza, tuyo el encanto.

Cada imagen divina

en nuestros templos es solo tuya.


Tú eres la diosa Durgá, señora y reina,

de manos que golpean y de espadas brillantes,

Tú eres la diosa Kámala (Lakshmí), en su trono de loto,

y la diosa Sarasvati, que otorga el saber conocido,

pura y perfecta sin par,

madre que presta su oído,

rica de apresurados arroyos,

brillante con los destellos de tu huerto,

de tono oscuro, ¡oh cándida y bella!


En tu alma, el cabello enjoyado

y la sonrisa divina gloriosa,

¡eres la más hermosa de todas las tierras terrenales,

que ofrecen riqueza bien guardada de manos!

¡Madre, madre mía!

¡Madre dulce, me inclino ante ti,

madre grande y libre!

miércoles, 15 de enero de 2025

Ernesto Sábato, Lenguaje

 Lenguaje

Ernesto Sábato


El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para designar todas las cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas.

Pero cuando se llega a tener cien o doscientas mil palabras, se encuentra que el ideal consiste en expresarse con diez o veinte. El lenguaje del filósofo es muy reducido: objeto, sujeto, materia, causa, espacio, tiempo, fin y alguna otra más.

Si lo apuran mucho se arregla con una sola palabra, como apeirón o sustancia.

Es probable que el ideal de muchos filósofos sea terminar finalmente en el gruñido único y monista.

FIN

Karel Capek, Equivocación

 Equivocación

Karel Capek

Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican en dónde es arriba y en dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está.

FIN

Canto del amor en El mágico prodigioso de Pedro Calderón de la Barca

  De Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, III:


DEMONIO: 

                  Ea, infernal abismo,

               desesperado imperio de ti mismo,

               de tu prisión ingrata

               tus lascivos espíritus desata,

               amenazando rüina

               al virgen edificio de Justina.

               Su casto pensamiento

               de mil torpes fantasmas en el viento

               hoy se informe, su honesta fantasía

               se lleñe; y con dulcísima armonía

               todo provoque amores:

               los pájaros, las plantas y las flores.

               Nada miren sus ojos

               que no sean de amor dulces despojos;

               nada oigan sus oídos

               que no sean de amor tiernos gemidos;

               porque, sin que defensa en su fe tenga,

               hoy a buscar a Ciprïano venga,

               de su ciencia invocada

               y de mi ciego espíritu guïada.

               Empezad, que yo en tanto

               callaré, porque empiece vuestro canto.

(Canta dentro, una VOZ)

VOZ:

              ¿Cuál es la gloria mayor

               de esta vida?

TODOS: 

                       Amor, amor.

(Mientras esta copla se canta, se va entrando el DEMONIO por una puerta, y sale por otra JUSTINA huyendo)

VOZ:

                No hay sujeto en quien no imprima

               el fuego de amor su llama,

               pues vive más donde ama

               el hombre que donde anima.

               Amor solamente estima

               cuanto tener vida sabe:

               el tronco, la flor y el ave.

               Luego es la gloria mayor

               de esta vida...

TODOS:

                                        ...amor, amor.

                Esto representa asombrada y inquieta

JUSTINA:

                 Pesada imaginación,

               al parecer lisonjera,

               ¿cuándo te he dado ocasión

               para que de esta manera

               aflijas mi corazón?

                  ¿Cuál es la causa, en rigor,

               de este fuego, de este ardor,

               que en mí por instantes crece?

               ¿Qué dolor el que padece

               mi sentido?

(Cantan)

TODOS: 

                                    Amor, amor.

Cóbrase más

JUSTINA: 

                 Aquel ruiseñor amante

               es quien respuesta me da,

               enamorando constante

               a su consorte, que está

               un ramo más adelante.

                  Calla, ruiseñor; no aquí

               imaginar me hagas ya,

               por las quejas que te oí,

               cómo un hombre sentirá,

               si siente un pájaro así.

                  Mas no.  Una vid fue lasciva,

               que buscando fugitiva

               va el tronco donde se enlace,

               siendo el verdor con que abrace

               el peso con que derriba.

                  No así con verdes abrazos

               me hagas pensar en quien amas,

               vid; que dudaré en tus lazos,

               si así abrazan unas ramas,

               cómo enraman unos brazos.

                  Y si no es la vid, será

               aquel girasol, que está

               viendo cara a cara al sol,

               tras cuyo hermoso arrebol

               siempre moviéndose va.

                  No sigas, no, tus enojos,

               flor, con marchitos despojos;

               que pensarán mis congojas,

               si así lloran unas hojas,

               cómo lloran unos ojos.

                  Cesa, amante ruiseñor;

               desúnete, vid frondosa;

               párate, inconstante flor;

               o decid: ¿qué venenosa

               fuerza usáis?

(Cantan)

TODOS:

                                        Amor, amor.

Julio Cortázar, Peripecias del agua

 Peripecias del agua

Julio Cortázar

Basta conocerla un poco para comprender que el agua está cansada de ser un líquido. La prueba es que apenas se le presenta la oportunidad se convierte en hielo o en vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el hielo es torpe y tosco, se planta donde puede y en general solo sirve para dar vivacidad a los pingüinos y a los gin and tonic. Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, los árboles.

Pienso que deberíamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efímera batalla, y que para eso habría que escoger un árbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos incontables baja a establecerse la blanca réplica perfecta. No es fácil, pero si en previsión de la nevada aserráramos el tronco de manera que el árbol se mantuviera en pie sin saber que ya está muerto, como el mandarín memorablemente decapitado por un verdugo sutil, bastaría esperar a que la nieve repitiera el árbol en todos sus detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor sacudida, en un leve y perfecto desplazamiento.

No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría como en una suspensión de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un árbol de nieve sostendría el realizado sueño del agua. Quizá le tocara a un pájaro destruirlo, o el primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son experiencias que habría que intentar para que el agua esté contenta y vuelva a llenarnos jarras y vasos con esa resoplante alegría que por ahora solo guarda para los niños y los gorriones.

FIN

Papeles inesperados, 2009

Julio Cortázar, El perseguidor

 El perseguidor

Julio Cortázar


In memorian Ch[arlie] P[arker]


Sé fiel hasta la muerte, Apocalipsis, II,10

O make me a mask, Dylan Thomas


Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante.

—El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo más irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; todavía puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después de todo.

—¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había puesto debajo del asiento. Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policía.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reírse como hace él, con una risa más atrás de los dientes y de los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él, estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en sí no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el contrato de Johnny…

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual que yo.

Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?

—No, pasado mañana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapándose hasta las orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo.

—¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se retraía poco a poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de contento detrás de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mañana”, y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: “Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana”, y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón.

—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese contrato… Si empiezas pasado mañana creo que se podrá hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos… La cuestión es que vas a tener que andar con más cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, cuando tenga el saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de que el tiempo… Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil… Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil.. ¿No ha quedado ni un trago?

Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a encender la luz; ya casi no se veía en la pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillón.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia trece años… pero ya has oído todo eso.

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografía de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con… bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido la droga en París. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir mucho más en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro músico. “Esto lo, estoy tocando mañana” se me llena de pronto de un sentido clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo… Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un día lo pudieras escribir… No por mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae… Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las orejas con esa-música-del-diablo.

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuándo viajas en el métro.

—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor…

Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad…

Piensa, concentrándose.

—…una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira más socarronamente que nunca.

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, Bruno?

—Sí, pero tendrás que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la boîte de Rémy, dos conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boîte de Rémy, dos conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que está pensando en la droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en árabe, una canción. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el amor como… —junta los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma. Aquí me parece que tienes más amigos.

—Si, estás tú y la marquesa, y los chicos del club… ¿Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que… Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el métro, después me olvidé… Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y entonces… Bah, ya está ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello… No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos…

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón.

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos… Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora —le he dicho, riéndome.

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sentido frío.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— solo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando…

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio… Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana…

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón completamente desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillón mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas.

—Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un hombre desnudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabia cómo hacer para no dar la impresión de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he despedido vagamente, prometiendo volver al otro día, y Dédée me ha acompañado hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en todas partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque menos que allá…

Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiátrico de Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée?

—Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del público. Yo creí… pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando aún no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho Dédée.

—¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público?

—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que… Lo mejor sería que Johnny no lo supiera.

—Bruno…

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la gratitud inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido más fácil decírselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo sus manos doblaban y doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su única complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando… Pero es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habrá dinero para comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que París olía a limpio, a pan caliente. Solo ahora me he dado cuenta de cómo olía la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

**FIN**

Las armas secretas, 1959